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Desde la habitacién de una fria pension un hombre se siente involucrado en
un dramatico suceso que sucede en la habitacion de al lado. Un sadico
plantador blanco se divierte cortando las colas de los perros de sus pobres
arrendatarios. Un cazador blanco prefiere seguir a su jauria de sabuesos
antes que socorrer a otro cazador negro que ha caido en un pozo. El hambre
insoportable es el desencadenante de la fatal reaccion de un padre hacia su
hija pequefa. Un joven enamorado espera que un sombrero nuevo le ayude
a declararse a su amada. Una pareja de jovenes casados recorre mas de
cuarenta millas para visitar la tumba de su hija muerta. Un exgobernador del
estado trata de obtener un «anticipo» de la muchacha con la que dice querer
casarse. Estos son algunas de las situaciones y personajes que pueblan las
historias de este volumen de relatos de Erskine Caldwell.

Historias del Norte y del Sur (II) complementa el anterior volumen, publicado
en esta misma coleccion, y nos muestra una seleccion de dieciséis de los
mejores relatos cortos escritos por el autor de El camino del tabaco en los
afos 30 del pasado siglo, su periodo mas creativo en lo que a este género
literario se refiere. Los dificiles afios de la Depresion en las plantaciones del
profundo Sur, con sus aparceros empobrecidos y desesperanzados, victimas
de unas condiciones de trabajo vejatorias, constituyen el escenario principal
de la mayoria de los relatos. En ellos encontramos al Caldwell mas vigoroso
e idiosincrasico, con los temas, ingredientes y tipos que caracterizan la sdlida
narrativa que le hiciera famoso: crudo realismo, situaciones violentas,
ternura, sentido del humor y toques de lirismo.
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HABEIS VISTO SUS CARAS

Erskine Caldwell salté a la fama tras la publicacion de su primera novela larga El
camino del tabaco (1932) y se consagréo como escritor con La parcela de Dios
(1933). Desde el punto de vista literario los afios treinta fueron los mas productivos
para Caldwell. Ademas de novelas y libros de ensayos, en esta década public6 un
centenar de cuentos o relatos cortos que afianzaron su prestigio como narrador.

Erskine Caldwell comenzé muy joven a escribir relatos. EI mismo lo cuenta en
«Sobre el modo de establecerse como escritor de ficcion», texto introductorio a su
autobiografia Call It Experience, incluido en el volumen anterior, Historias del Norte
y del Sur (I). A mediados de los afios veinte, cuando estudiaba en la universidad de
Virginia, y mas tarde mientras trabajaba como redactor en el Atlanta Journal, llegé a
escribir decenas de relatos que fue mandando sin éxito a revistas y periodicos. No fue
sino hasta 1929 cuando su suerte cambio de signo y algunas revistas comenzaron a
interesarse por sus cuentos. El momento clave, sin embargo, llegaria aquel mismo
afio cuando el influyente Maxwell Perkins, editor jefe de la potente editorial Charles
Scribner’s Sons e impulsor de las carreras literarias de Francis Scott Fitzgerald,
Ernest Hemingway y Thomas Wolfe, entre otros, acept6 varios relatos suyos para su
publicacion en el magazine de la casa.

Caldwell tenia su propia concepcion de lo que debia ser un relato corto: «Cuando
escribia intentaba que los sentimientos fueran intensos, ponderando su efecto
emocional en cierto equilibrio intenso. Si una historia me resultaba atractiva a pesar
de no ajustarse al estilo tradicional, me sentia sumamente satisfecho del resultado.
Esperaba que con el tiempo los demas —incluidos los editores— aceptaran que esa
era la unica manera posible de que aquella historia en concreto debia ser escrita, ya
fuera por mi o por cualquiera, para producir la sensacion que producia». Y en cuanto
a contenido y forma: «Igualmente importante era mi conviccion de que el contenido
del relato era de mayor importancia —para la eficacia imperecedera de la ficcion—
que el estilo en que era escrito. El contenido —Ilas cosas de la vida que uno explicaba,
los pensamientos y aspiraciones de hombres y mujeres de todas partes, la calidad
verdaderamente natural de los personajes de ficcién que jamas vivieron en la tierra,
pero que creaban la ilusion de ser personas reales— era la materia basica de la
ficcion».

De acuerdo con estas premisas, Caldwell fue moldeando sus personajes de ficcion
a partir de la recopilacion y observacion de hombres y mujeres reales. En los afios
treinta, en plena Depresion, recorri6 las poblaciones rurales de Georgia —su estado
natal— y de otros estados del sur, una zona especialmente castigada por la crisis
economica. Las miserables condiciones de vida de los trabajadores, en especial de los
sharecroppers o aparceros —que mas tarde recogeria en los libros Tenant Farmers
(1935) y You Have Seen Their Faces (1937), con fotografias de Margaret
Bourke-White, su futura esposa— le impresionaron sobremanera y serian objeto de
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plasmacion en muchas de los narraciones de esta época. Cuando algunos criticos
calificaron de exagerados a determinados personajes o de improbables ciertas tramas
de sus relatos, Caldwell solia contestar que se limitaba a plasmar la realidad y que
esta era mucho mas dura de lo que la mayoria de la gente, desconocedora de la
situacion real del Sur, podia imaginar. En este sentido puede afirmarse que ningun
otro escritor surefio de estos afios ha descrito de forma tan directa y fehaciente la
penosa vida cotidiana de muchos de sus paisanos, lo que en su dia le valié no pocos
ataques y descalificaciones. «L.as masas del Sur —dej6 escrito en un articulo de 1931
— siempre han estado mal alimentadas, faltas de educacion y sin un portavoz». Y
Erskine Caldwell se propuso ser su voz.

Los dieciséis relatos incluidos en Historias del Norte y del Sur (II) completan la
antologia de los mejores relatos cortos de Erskine Caldwell escritos entre 1930 y
1940 —su periodo mas creativo en este género literario— y publicados en revistas de
gran tirada como The New Yorker, Squire o The Atlantic Monthly, pero también en
otras de ambito mas restringido como Brooklyn Tagle o la proletaria Anvil. Algunos
de ellos serian reunidos por el autor en sus colecciones Kneel to the Rising Sun and
Other Stories (1935) y Southways (1938).

La mayoria de relatos tienen por escenario el Sur y retratan con crudo realismo
las desigualdades sociales, los conflictos de clase y la discriminacion racial. Sus
protagonistas son hombres y mujeres que sobreviven a duras penas como
arrendatarios en los depauperados campos de algodon, victimas tanto de draconianas
servidumbres econémicas como del maltrato y la falta de escripulos de los
terratenientes. Son gentes desposeidas, sin esperanza y con las caras afiladas por el
hambre, «lo bastante —como escribe Caldwell en un relato aqui incluido— como
para rajar su propia tumba».

El racismo manifiesto o subyacente, acompafiado de la injusticia social, se erige
como fuente de tension en relatos como «El Pueblo contra Abe Lathan, de color» o
«El negro en el pozo», en el que el autor ubica a dos cazadores de forma simbolica: el
blanco arriba, en el suelo, y el negro abajo, en el pozo. Situaciones extremas, de
fuerte carga dramatica, son descritas en contundentes relatos como «La hija» o
«Temporada de cultivo», cuyos motivos desencadenantes son el hambre y el miedo a
la pérdida de una cosecha. Jovenes parejas de casados, desahuciados y al borde de la
inanicion, protagonizan dos de las historias mas desoladoras y tristes, «Hombre y
mujer» y «Flores silvestres», en las que también se refleja la insolidaridad que suele
aparecer en tiempos de carestia. También asoman otros temas y tratamientos. En
«Maud Island», Caldwell regresa a uno de sus asuntos favoritos, la falsa religiosidad
que encubre la picaresca de muchos ocasionales «predicadores»; y en «Lavinia»
recurre a un tema ya transitado en relatos precedentes: la percepcion entre los
hombres blancos de que las mujeres negras son mas pasionales. El humor agridulce y
el tono de tragicomedia, hacen asimismo acto de presencia en algunos relatos, como
en «Un dia insignificante» —un ataque entre serio y comico a la arrogancia
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masculina—, «Buck, el grande» o «L.a noche en que regresé mi viejo».

Seguramente, el relato en el que mejor se compendia la «intensidad de
sentimiento» sea «Arrodillado al amanecer», el mas largo y uno de los mas logrados,
que en su dia fue rechazado por Harper’s Magazine porque al parecer a un editor, que
decia saberlo todo acerca de los aparceros surefios, le pareci6 «demasiado cruel y
sadico». Aqui percibimos violencia y horror, injusticia y discriminacion, pero
también compasion, ternura y dignidad. Una combinacion de las mejores cualidades
narrativas y estilisticas que hicieron famoso a Erskine Caldwell y por las que merece
la pena ser leido.

Jorge Ordaz
Enero de 2010
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HISTORIAS DEL NORTE Y DEL SUR
(I)
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LA HIJA

Un negro que iba de camino a dar de comer a las mulas habia ido a avisar al
amanecer al coronel Henry Maxwell, y este habia llamado al sheriff. El sheriff se
llevo a Jim a empujones al pueblo y lo encerr6 en una celda. Luego se fue a casa y
tomo su desayuno.

Jim dio vueltas en la celda vacia mientras se abotonaba la camisa. Luego se sento
en la litera y se at6 los cordones de los zapatos. Todo habia ocurrido tan rapido esa
mafiana que no habia tenido siquiera tiempo de beber un vaso de agua. Se levant6 y
se dirigi6 a la puerta donde habia un cubo de agua, pero el sheriff se habia olvidado
de llenarlo.

Para entonces ya habia varios hombres reunidos en el patio de la carcel. Jim se
dirigio a la ventana y mir6 afuera cuando los oy6 hablar. Justo entonces llegd otro
automovil del que salieron seis o siete hombres. Otros estaban acercandose a la carcel
desde ambas direcciones de la calle.

—¢Queé ha pasado en tu casa esta mafiana, Jim? —pregunto alguien.

Jim metio la barbilla entre las rejas y mir6 las caras de la multitud. Sabia que
estaban todos alla afuera.

Mientras reflexionaba sobre como todos en el pueblo se habian enterado de que
estaba en la carcel, alguien mas se dirigi6 a él.

—Debe de haber sido un accidente, ;no, Jim?

Un muchacho de color que transportaba una carga de algodon a la alijadora subio
por la calle. Cuando el carro llegd enfrente de la carcel el muchacho fustigé a las
mulas con las riendas y las hizo trotar.

—No me gustaria que el Estado te culpara, Jim —dijo alguien.

El sheriff se acercé caminando calle abajo. En la mano llevaba una fiambrera de
hojalata que movia de un lado a otro. Se abri6 paso a empujones entre la
muchedumbre, abri6 la puerta y dejo la fiambrera dentro.

Varios hombres se acercaron por detras del sheriff y miraron por encima de su
hombro adentro de la celda.

—Aqui tienes el desayuno que mi esposa te ha preparado, Jim. Sera mejor que
comas algo, hijo.

Jim mir6 la fiambrera, al sheriff, la puerta abierta y movidé negativamente la
cabeza.

—No tengo hambre —dijo—. Pero mi hija tenia hambre... mucha hambre.

El sheriff camind hacia la puerta sin darle la espalda a Jim y con la mano en la
culata de su pistola. Anduvo tan rapido que tropezé con los pies de los hombres que
tenia detras.

—Venga, no seas descuidado, Jim —dijo—. Siéntate y calmate.

Cerr0 la puerta con llave. Después de dar unos pasos en direccion a la calle se
detuvo y mird la recamara de su pistola para asegurarse de que estuviera cargada.
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La muchedumbre al otro lado de la ventana avanz6 un poco. Algunos de los
hombres dieron golpes en las rejas hasta que Jim se acercé y mir6 afuera. Cuando los
vio metio la barbilla entre las rejas y agarro las barras de hierro con las manos.

—¢Como ha pasado? —pregunt6 alguien—. Ha sido un accidente, ¢verdad, Jim?

La cara larga y delgada de Jim parecia que fuera a colarse por entre las barras. El
sheriff se acercé a la ventana para cerciorarse de que todo estuviera en orden.

—Calmate, Jim, hijo —dijo.

El hombre que le habia preguntado a Jim lo que habia pasado apart6 al sheriff de
un codazo. Los otros hombres se acercaron a empujones.

—¢Como ha sucedido, Jim? —dijo el hombre—. ;Ha sido un accidente?

—No —respondi6 Jim mientras retorcia los dedos en las barras—. Cogi mi
escopeta y lo hice.

El sheriff se abri6 paso de nuevo hasta la ventana.

—Venga, Jim, explicanos lo que ha ocurrido.

Jim forzé la cara entre las barras hasta que parecié que unicamente las orejas
fueran a impedir que su cabeza las atravesara.

—Mi nifia me ha dicho que tenia hambre y yo ya no he podido soportarlo mas. Ya
no he podido soportar mas el oirselo decir.

—No te excites, Jim —dijo el sheriff, logrando abrirse paso un momento, y al
otro siendo empujado atras.

—Se ha despertado en mitad de la noche otra vez y me ha dicho que tenia
hambre. Ya no he podido soportar mas el oirselo decir.

Alguien se abrio paso entre la muchedumbre y lleg6 a la ventana.

—Pero Jim, podrias haber venido a pedirme algo de comer. Sabes perfectamente
que te hubiera dado todo lo que tengo.

—No habria sido correcto —dijo Jim—. He estado trabajando durante todo el afio
y he producido lo suficiente para dar de comer a toda mi familia.

Se detuvo y miro0 las caras que habia al otro lado de la ventana.

—He producido lo suficiente con mi trabajo, pero han venido y me lo han quitado
todo. No podia ir por ahi mendigando después de que hubiera producido lo suficiente
para mantenernos. Simplemente han venido y se lo han llevado todo. Entonces mi
hija se ha despertado de nuevo esta mafana diciendo que tenia hambre y ya no he
podido soportarlo mas.

—Sera mejor que vayas a sentarte a la litera, Jim —dijo el sheriff.

—No me parece bien disparar a una nifia pequefia de esta manera —dijo alguien.

—Mi nifia me ha dicho que tenia hambre —dijo Jim—. Lo ha estado diciendo
durante todo este ultimo mes. Mi hija se despertaba en mitad de la noche y lo decia.
Simplemente ya no he podido soportarlo mas.

—Deberias haberla enviado a mi casa, Jim. Mi mujer y yo podriamos haberle
dado algo de comer. No me parece bien disparar a una nifia pequefia de esta manera.

—He cosechado suficiente para todos —dijo Jim—. Simplemente ya no he
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podido soportarlo mas. Mi hija ha pasado hambre todo este ultimo mes.

—Tranquilizate, Jim —dijo el sheriff intentando abrirse paso.

La muchedumbre se balanceaba de un lado al otro.

—Entonces, esta mafiana ¢has cogido la escopeta y le has disparado? —pregunto
alguien.

—~Cuando se ha despertado esta mafiana y ha dicho que tenia hambre
sencillamente no he podido soportarlo mas.

La muchedumbre empujaba mas. Venian hombres desde todas las direcciones y
aquellos que llegaban se abrian paso a empujones para oir lo que Jim explicaba.

—El Estado te condenara, Jim —dijo alguien—, pero de alguna manera no me
parece bien.

—No puedo evitarlo —dijo Jim—. Mi hija ha vuelto a despertarse asi esta
mafana.

El patio de la carcel, la calle, y el solar vacio del otro lado estaban llenos de
hombres y muchachos. Todos intentaban abrirse paso para poder oir a Jim. La noticia
de que Jim Carlisle habia disparado y matado a su hija Clara de ocho afios ya habia
corrido por todo el pueblo.

—Para quién es aparcero Jim? —pregunto alguien.

—Para el coronel Henry Maxwell —grit6é un hombre entre la muchedumbre—. El
coronel Henry Maxwell ha tenido a Jim de aparcero durante nueve o diez afos.

—Henry Maxwell no tenia ningtin derecho a ir y llevarse todo. El tiene de sobras.
No es justo que Henry Maxwell venga y se lleve la parte de Jim.

El sheriff se volvio a abrir paso a empujones.

—Ahora el Estado te culpara, Jim —dijo alguien—. Pero de alguna manera no me
parece justo.

El sheriff avanzé a empujones y logré acercarse.

Un hombre alejo al sheriff de un empujon.

—¢Por qué ha ido Henry Maxwell y te ha quitado tu parte de la cosecha, Jim?

—Dijo que se la debia porque una de sus mulas murio6 el mes pasado.

El sheriff lleg6 a la ventana enrejada.

—Ahora deberias ir a sentarte a la litera, Jim, hijo —dijo—. Sacate los zapatos y
échate un rato, Jim.

El sheriff fue apartado a codazos.

—¢Tu no mataste a la mula, verdad, Jim?

—La mula cay6 muerta en el granero —dijo Jim—. Ni siquiera estaba cerca.
Simplemente cay6 muerta.

La muchedumbre empujaba con mas fuerza. Los hombres que estaban en primera
linea eran aplastados contra la pared de la carcel y los que estaban detras intentaban
acercarse para poder oir. Los del medio estaban apretujados unos contra otros y no se
podian mover. Todos hablaban cada vez mas alto.

Jim apretaba la cara entre las barras y sus dedos agarraban el hierro con tal fuerza
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que los nudillos se le quedaban blancos.

La gente de la fabrica de algodén cruzo la calle hacia el solar vacio. Alguien grit6
y se subio a un automavil y empez6 a blasfemar a pleno pulmén.

Un hombre de entre la muchedumbre se abri6 paso a golpes y se dirigi6 a su
automévil. Entré en el vehiculo y se alejé.

Jim seguia agarrado a las barras y mirando por la ventana. El sheriff estaba de
espaldas a la muchedumbre y le decia algo a Jim. Jim no pudo oirle.

Un hombre que iba de camino a la alijadora con una carga de algodén se detuvo
para ver lo que pasaba. Mir6 a la gente que habia en el solar y luego se dio la vuelta 'y
vio a Jim tras las rejas. Los gritos al otro lado de la calle eran cada vez mas fuertes.

—¢Cual es el problema, Jim?

Alguien del otro lado de la calle se acerco al carro, puso el pie en el radio de una
rueda y miré al hombre que estaba sentado encima del algodén.

—Mi hija se ha despertado esta mafiana y me ha dicho otra vez que tenia hambre
—dijo Jim.

El sheriff fue la Gnica persona que lo oyo.

El hombre sentado encima de la carga de algodon salto al suelo, at6 las riendas a
la rueda del carro y se abrié paso entre la muchedumbre hasta el coche de donde
procedian los gritos e insultos. Después de escuchar durante un rato volvio a la calle,
llamé a un negro que estaba con otros en una esquina y le dio las riendas. El negro se
llevo el carro a la alijadora y el hombre regresé adonde estaba la muchedumbre.

Justo entonces el hombre que se habia alejado en su coche regreso. Estuvo unos
instantes sentado tras el volante y luego salto al suelo. Abrio la puerta trasera y saco
una palanca tan larga como alto era él.

—Abre la puerta de esa celda y deja salir a Jim —dijo alguien—. No esta bien
tenerlo ahi.

La muchedumbre que habia en el solar volvia a moverse. El hombre que habia
estado de pie encima del automovil salto al suelo. L.os hombres cruzaron la calle en
direccion a la carcel.

El primero en llegar arranco la palanca de seis pies de la tierra blanda donde habia
sido clavada.

El sheriff se alejo.

—Ahora tranquilizate, Jim —dijo.

Se dio la vuelta y empez6 a caminar rapidamente calle arriba, hacia su casa.
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MAUD ISLAND

Tio Marvin estaba preocupado. Se levant6 del tronco y se dirigio al rio.

—No me gusta la pinta que tiene, muchachos —dijo sacandose bruscamente el
sombrero y enjugandose el sudor.

La casa flotante avanzaba a la deriva corriente abajo a unas tres millas por hora.
Un hombre con sombrero de paja y camiseta sin mangas estaba intentando impulsarla
hacia la orilla con un palo. Llevaba pantalones de algodon que al descolorarse habian
pasado de marrén oscuro a un color claro.

—No tiene buena pinta —dijo tio Marvin volviéndose hacia mi y hacia Jim—. No
me gusta nada su aspecto.

—Quizas se hayan perdido, tio Marvin —dijo Jim—. Quizas solo se paren para
preguntar donde estan y luego sigan su camino.

—No creo, hijo —dijo moviendo negativamente la cabeza y secandose el sudor
de la cara—. Tiene muy mala pinta. Desde que tengo uso de razon, este tipo de casa
flotante no sale a navegar por ninguna buena razén.

En el lado de estribor habia una cuerda de la que tendian seis o siete piezas de
ropa que ondeaban al viento.

—Hijo, esto tiene muy mala pinta —repitié mirandome.

Caminamos por el cieno hacia el rio y esperamos a ver lo que iba a hacer la casa
flotante. Tio Marvin sac6 su rollo de tabaco de mascar y cortd6 un pedazo con la
navaja. La balsa se estaba acercando a la orilla y el hombre con el palo estaba
intentando hacerla varar antes de que la corriente la atrapara y se la llevara hacia el
cauce medio. Cerca de la popa habia una lancha colocada de lado y en ella habia una
sirga que habia sido utilizaba para moverse corriente arriba.

Cuando la casa flotante estuvo lo suficientemente cerca, tio Marvin le grit6 al
hombre que la impulsaba.

—:Como se llama y qué hace aqui? —preguntd asperamente, tratando de
espantar al hombre para que se alejara de la isla.

En vez de responder, el hombre nos lanz6 un cabo. Jim lo recogio y empezé a
tirar de él, pero tio Marvin le dijo que lo soltara. Jim lo hizo y la parte central del
cabo se hundi6 en el agua amarilla.

—¢:Por qué habéis soltado el cabo? —pregunto6 el hombre de la balsa—. ;Qué os
pasa?

Tio Marvin escupi6 jugo de tabaco y le lanzé una mirada hostil. La casa flotante
estaba a punto de entrar en la playa.

—NMe llamo Graham —dijo el hombre—. ;Como se llama?

—No es asunto suyo —gritd tio Marvin—. Llévese esta balsa de aqui.

La casa flotante empez6 a encallarse. Graham solt6 el cabo en la cubierta y corrio
y salto al suelo de cieno. Mientras tiraba del cabo para sacarlo del agua llamo a
alguien que estaba dentro de la casa.
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La popa vir6 en la estela de la corriente. Jim me agarr6 por el brazo y me indico
las letras borrosas en la barca. Ponia Mary Jane, y debajo St. Louis.

Mientras nos quedamos observando como el hombre tiraba del cabo, dos
muchachas salieron a cubierta y nos miraron. Eran muy joévenes. No parecia que
tuvieran mas de dieciocho o diecinueve afios. Cuando vieron a tio Marvin lo
saludaron con la mano y empezaron a coger cajas y fardos para descargarlos.

—No pueden atracar esta barcucha en esta isla —dijo tio Marvin en tono
amenazador—. Sera mejor que no descarguen nada de eso porque tendran que volver
a cargarlo. Ninguna barcucha puede amarrar aqui.

Una de las muchachas se apoy6 en la barandilla y miré a tio Marvin.

—¢Es esta isla suya, capitan? —Ile pregunté.

Tio Marvin no era capitan. Ni siquiera tenia aspecto de capitan. El era el tipo de
hombre que uno ve sembrando algodon en las empinadas laderas de mas alla de
Reelfoot Lake. Tio Marvin nos mir6 a Jim y a mi durante un instante, dio una patada
a una raiz retorcida del suelo y volvio a mirar a la muchacha.

—No —dijo simulando estar enfadado con ella—. No es mia ni tampoco pretendo
ser el amo de nada a lo largo del Mississippi, a este lado del acantilado.

La otra muchacha se acerco y se inclin6 sobre la barandilla sonriendo a tio
Marvin.

—Se esta escondiendo, capitan? —pregunto.

Tio Marvin se comportaba como si quisiera decirle algo, pero no lo hacia porque
Jim y yo estabamos delante. Neg6 con la cabeza.

Graham empezo6 a descargar las cajas y fardos. Tanto Jim como yo queriamos
ayudarle para poder subir a la casa flotante, pero sabiamos que tio Marvin nunca nos
lo permitiria. La barca habia embarrancado en el lodo, y Graham la habia amarrado
atando un cabo alrededor de un ciprés joven.

Cuando terminé se acerco a nosotros y ofrecié la mano a tio Marvin. Este miro la
mano de Graham, pero no se la estrecho.

—NMe llamo Harry Graham —dijo—. Vengo de rio arriba, de Caruthersville.
¢Como se llama?

—Hutchins —dijo tio Marvin mirandole directamente a los 0jos—, y no me estoy
escondiendo.

Las dos muchachas, una morena y otra rubia, estaban llevando sus cosas al otro
lado de la isla, pasado el cenagal. La isla solo tenia doscientos o trescientos pies de
ancho, pero tenia casi media milla de largo. Habia sido un banco de arena, pero ahora
estaba llena de arboles y arbustos. El Mississippi estaba en el lado oeste y en el lado
este estaba el cenagal que parecia no tener fondo. Los acantilados de la orilla del
Tennessee estaban a tan solo media milla en esa direccion.

—Hemos venido a hacer una pequefia excursién durante el fin de semana —dijo
Graham—. Las chicas pensaron que les gustaria venir al rio y acampar en una isla
durante unos dias.
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—¢Cual es su esposa? —pregunto tio Marvin.

Durante un minuto Graham mir6 a tio Marvin con aire sorprendido. Después se
rio un poco y empez0 a dar patadas al suelo con la punta del zapato.

—No he entendido bien lo que me ha preguntado —dijo.

—Le he preguntado cual de ellas es su esposa.

—Bueno, a decir verdad, ninguna. Son solo amigas mias y hemos pensado que
seria bonito hacer una excursion por el rio durante unos dias y luego volver. Eso es
todo.

—Son suficientemente mayores como para estar casadas —dijo tio Marvin
haciendo un gesto con la cabeza en direccion a las muchachas.

—Quizas —dijo Graham—. Venga y se las presentaré. Las dos son de Evansville.
Solia trabajar en Indiana y las conoci alli. También alli me compré esta casa flotante.
La lancha ya la tenia.

Tio Marvin mir6 las letras que formaban las palabras Mary Jane y pronuncio
St. Louis en voz baja.

—Un poco de diversion durante el fin de semana —dijo Graham sonriendo—. A
las chicas les gusta el rio.

Tio Marvin nos mir6 a Jim y a mi. Incliné la cabeza a un lado y nos indicé que
nos fuéramos. Caminamos hasta la orilla donde el Mary Jane estaba amarrado y aun
asi pudimos oir lo que decian. Al cabo de un rato tio Marvin estrech6 la mano de
Graham y camind por la orilla hacia nuestro esquife.

—Vamos, ti y Milt —dijo—. Es hora de volver a mirar el sedal.

Alcanzamos a tio Marvin y todos nos dirigimos al esquife. Jim y yo pusimos los
remos en los escalamos. Tio Marvin se dio la vuelta para poder ver a la gente.
Graham estaba llevando las pesadas cajas a un claro y las dos muchachas estaban
deshaciendo los fardos y abriéndolos en el suelo para que se ventilaran.

Jim y yo remamos hasta la boca del arroyo y tiramos del cabo. Tio Marvin saco la
caja de cebo y empezd a levantar los anzuelos y coger los bagres. Cada vez que
encontraba un anzuelo con pesca, sacaba el bagre, escupia por encima del hombro
izquierdo, soltaba el pescado en el cubo y ponia un nuevo cebo.

Esa mafiana no habia demasiada pesca. Después de remar a lo largo de todo el
cabo —casi hasta la corriente que habia en medio de la boca del arroyo, donde estaba
el extremo del cabo que habia sido atado a un ciprés que salia del agua— tio Marvin
tiro el resto del cebo por la borda y nos dijo que diéramos la vuelta y remaramos de
regreso a Maud Island.

Tio Marvin era predicador. A veces predicaba en la escuela que habia cerca de
donde vivia, y a veces predicaba en casas particulares. Nunca habia sido ordenado ni
habia estudiado para clérigo. Tampoco era miembro de ninguna iglesia. Pero, creia en
el acto de rezar y nunca dej6 que su falta de formacion le impidiera pronunciar un
sermon siempre que se le ofrecia la oportunidad. En tierra firme, la gente lo llamaba
pastor Marvin. No solo por el hecho de que fuera un predicador, sino porque tenia
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pinta de serlo. Esa era una de las razones por las que habia empezado a predicar. La
gente cogio la costumbre de llamarlo pastor Marvin y antes de cumplir los cuarenta
habia decidido que la clerecia era su vocacion. De todas formas nunca habia sido un
buen granjero. Mucha gente lo decia.

Nuestro campamento en Maud Island era el unico a lo largo de diez o quince
millas del rio. La isla estaba a tan solo media milla de la orilla, donde estaba nuestro
hogar en Tennessee. Durante el verano tio Marvin nos traia aqui cinco o seis veces a
pasar el fin de semana. Cuando ibamos y veniamos de tierra firme a la isla, teniamos
que hacer una gran vuelta, casi dos millas adicionales, para no entrar en el cenagal.
Este consistia en una masa de lodo amarillo, arboles podridos y cualquier barco que
quedara atrapado. Era casi imposible atravesarlo, tanto a pie como en una barca de
fondo plano, asi que nos manteniamos lo mas alejados posible. A veces alguna mula
o vaca accedian al cenagal desde tierra firme con la intencion de llegar a la isla, pero
no llegaban muy lejos y desaparecian en el fondo. El cenagal se las tragaba y se
cerraba por encima de ellas como si se tratara de arenas movedizas.

No obstante, Maud Island era un buen lugar para acampar. Era el punto mas alto a
lo largo del rio en diez o quince millas y apenas habia peligro de que se inundara
cuando la marea cubria todo lo demas. Cuando el rio subia a cuarenta pies, no
obstante, el agua cubria la isla como todo lo demas, desde los acantilados de
Tennessee a las tierras altas de Missouri, separadas siete u ocho millas.

Cuando regresamos de poner cebo en los sedales, tio Marvin nos dijo que
prepararamos una hoguera mientras €l limpiaba el pescado capturado y lo cortaba
para freirlo. Jim sali6 a buscar lefia mientras yo soplaba las brasas. Jim trajo la lefia y
preparo la hoguera. Yo estuve vigilando el cubo lleno de agua que pendia encima de
las llamas hasta que tio Marvin pudiera preparar el café.

A mitad de la tarde tio Marvin se desperto de la siesta y dijo que hacia demasiado
calor para seguir durmiendo. Nos quedamos sentados durante diez o quince minutos
sin decir nada. Al cabo de un rato tio Marvin se levantd y dijo que se iba al otro
campamento a ver qué tal les iba a la gente de Caruthersville, o Evansville o de donde
fuera que hubieran venido.

Jim y yo nos levantamos para acompafarlo, pero él movio la cabeza
negativamente y nos dijo que nos quedaramos. No pudimos evitar sentir que habia
algo raro en eso, porque tio Marvin siempre nos llevaba alla adonde fuera cuando
acampabamos en Maud Island. Cuando Jim mencioné de nuevo algo sobre
acompafiarlo, tio Marvin se excitd y nos dijo que le obedeciéramos o nos
arrepentiriamos.

—Vosotros quedaos aqui y descansad —dijo—. Antes de mezclarnos con ellos he
de averiguar qué tipo de gente son. Proceden de mas arriba y no podremos saber
como son hasta que no los conozca. Vosotros quedaos aqui y descansad hasta que
vuelva.

Cuando se hubo ido nos levantamos y seguimos el camino entre la maleza seca
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hasta el otro campamento. Jim no dejaba de decirme que me diera prisa para que no
nos perdiéramos nada, pero yo tenia miedo de hacer demasiado ruido y de que tio
Marvin nos oyera, volviera y nos pescara mirando.

—Tio Marvin no les ha dicho que es predicador —dijo Jim—. Esas muchachas
creen que es capitan y apuesto lo que quieras a que él quiere que lo sigan creyendo.

—No tiene pinta de capitan. Tiene pinta de predicador. Esas chicas lo decian para
divertirse.

—La morena parecia loca por tio Marvin —dijo Jim—. Me he dado cuenta.

—Esa es Jean —dije.

—¢Como sabes sus nombres?

—¢No has oido a Graham hablar con ellas mientras sacaban las cosas de la casa
flotante?

—Quizas —dijo Jim.

—ILlamo a esa Jean y a la rubia Marge.

Jim se agachod y mir6 entre los arbustos.

—Tio Marvin no esta enfadado con ellos por venir a acampar aqui —dijo.

—¢;Como sabes que no lo esta? —Ile pregunté.

—Lo sé por la manera en que esta actuando ahora.

—¢Acaso no le dijo a Graham que sacara la casa flotante de aqui?

—~Claro, antes —susurré Jim—, pero eso ha sido antes de que salieran las dos
muchachas y se apoyaran contra la barandilla y hablaran con él. Después de verlas ya
no trato de impedir que Graham atracara, ;no es verdad?

Nos habiamos arrastrado lo mas cerca posible y a cincuenta pies de distancia
podiamos ver todo lo que estaba sucediendo en el campamento de Graham. Cuando
tio Marvin se acerco a ellos, Graham estaba sentado en un tronco de ciprés tratando
de desenredar un sedal y las dos muchachas estaban echadas en unas hamacas que
habian atado entre los arboles. No podiamos ver bien a ninguna de las dos porque los
lados de las hamacas las tapaban, pero el sol brillaba en el claro y era facil verlas
cuando se movian o levantaban los brazos.

Habia cinco o seis cajas de bebidas apiladas junto a uno de los arboles donde
estaban atadas las hamacas. Varias botellas ya habian sido abiertas y tiradas al suelo
vacias. Graham tenia una botella de cerveza junto a él en el suelo y de vez en cuando
paraba de pelearse con el sedal, cogia la botella y daba varios tragos. La morena,
Jean, tenia una botella medio llena en una mano y Marge lanz6 una vacia al aire, por
encima de su cabeza. Daba la impresion de que todos lo estaban pasando
estupendamente.

Ninguno vio a tio Marvin hasta que llegd al claro. Graham estaba ocupado
jugueteando con el sedal enredado y tio Marvin se detuvo y los mird a los tres
durante casi un minuto antes de que se dieran cuenta de su presencia.

—Te apuesto lo que quieras a que tio Marvin coge una botella —dijo Jim—.
¢Qué te apuestas?
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—Los predicadores no beben cerveza, ;verdad?

—Tio Marvin bebera, te apuesto lo que quieras —dijo Jim—. Ya conoces a tio
Marvin.

Justo entonces Graham levanté la cabeza y vio a tio Marvin a apenas diez pies de
distancia. Graham se levant6 de un salto y le dijo algo. Era divertido verlos porque tio
Marvin no estaba mirando a Graham. Su cabeza estaba girada en otra direccion en
todo momento, mirando hacia las hamacas donde estaban echadas las muchachas. No
podia apartar sus ojos de ellas para mirar a Graham. Graham seguia hablando, pero
tio Marvin actuaba como si estuviera demasiado lejos para oirle, como al otro lado
del rio.

Jean y Marge levantaron los lados de las hamacas, pero eso no hizo que tio
Marvin dejara de mirarlas. Esboz6 un principio de sonrisa, pero en lugar de ello su
cara se puso toda roja.

Graham cogi6 una botella y se la ofrecié a tio Marvin. El la cogi6 sin tan siquiera
mirarla y la sostuvo delante de él como si no supiera qué hacia en su mano. Cuando
Graham vio que no estaba haciendo ningtn esfuerzo por abrirla, la cogi6 de nuevo, se
la llevé a la boca y la abrié con los dientes con tanta facilidad como si lo hubiera
hecho con un abridor.

La espuma empez6 a borbotar. Entonces tio Marvin se metid el cuello de la
botella en la boca y le dio la vuelta. La espuma que se le habia quedado en la mano
antes de meterse la botella en la boca le caia por la parte delantera de la camisa y le
estaba dejando una mancha oscura en la tela azul.

Jean se asomo por el borde de la hamaca y alargé la mano para coger otra botella
del suelo. La abri6é con un abridor y se volvio a echar.

—:Has visto eso, Milt? —susurré Jim apretandome el brazo. Silb6 bajito entre
dientes.

—He visto un monton —dije.

—No sabia que las chicas hicieran eso donde todo el mundo las pudiera ver —
dijo.

—Son de mas arriba —le dije—. Graham ha dicho que son de Evansville.

—FEso no importa —dijo Jim negando con la cabeza—. Son muchachas, ;no?
¢Quién ha visto a muchachas desnudas en hamacas? Yo sé que nunca las he visto.

—Y yo te aseguro que tampoco —Ile dije.

Tio Marvin se habia ido al arbol que habia junto a una de las hamacas y estaba
ahi, de pie, apoyado, con la botella vacia en la mano y mirandolas directamente.

Graham estaba intentando hablar con él, pero tio Marvin no prestaba atencion a lo
que fuera que Graham le estuviera diciendo. Jean habia soltado los lados de la
hamaca y Marge también, y estaban riendo y tratando de hacer que tio Marvin dijera
algo. La boca de tio Marvin estaba totalmente abierta, pero su cara ya no estaba roja.

—¢Por qué no les dice que es un predicador? —le pregunté a Jim dandole un
golpe con el codo.
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—AQuizas se lo diga dentro de un rato —dijo Jim poniéndose de puntillas para
tratar de ver mejor a través de la maleza.

—A mi me parece que no se lo va a decir —dije—. En cualquier caso no
cambiaria nada, porque tio Marvin tampoco es un predicador de verdad. Solo predica
cuando tiene ganas.

—FEso no importa —dijo Jim.

—¢Por qué?

—Sencillamente no importa.

—Pero €l se hace llamar predicador.

—No tiene porqué ser predicador ahora si no quiere. Si les dijera que es un
predicador se levantarian de un salto y se esconderian de él.

Tio Marvin seguia de pie junto al arbol mirando a la muchacha morena y Graham
estaba a su lado con aspecto de no saber qué hacer.

Entonces tio Marvin se puso alerta y movio la cabeza en todas direcciones,
tratando de reconocer sonidos. Mir6 en nuestra direccion, pero no nos pudo ver. Jim
se tiro al suelo y yo me puse detras de él.

Los otros tres reian y hablaban, pero no tio Marvin. El los miré un rato mas y
entonces alargo la mano hacia la caja de mas arriba junto al ciprés y saco otra botella.
Graham se ofrecié a abrirla, pero tio Marvin la abri6 con sus dientes. Enseguida
empezO a salir espuma y antes de que se vaciara, tio Marvin levanto la botella y se
puso a beber.

Cuando la botella estuvo vacia se seco la boca con el dorso de la mano y dio tres
o cuatro pasos hacia la hamaca de la muchacha morena. Jean levanto las piernas y se
tap6 con los lados de la hamaca. La otra muchacha se incorporé para ver a tio
Marvin.

De repente se detuvo y mir6 hacia nuestro campamento, al otro lado de la isla. No
se oia nada en ningun lado, excepto los sonidos de succion de la ciénaga y los golpes
del agua contra los lados de la casa flotante. Escuch6 unos instantes, inclinando la
cabeza como un perro a punto de saltar sobre un conejo, y entonces empezo a correr
en direccion al campamento. Jim y yo apenas llegamos alla antes que tio Marvin.
Estabamos jadeando y resoplando tras correr a toda prisa, pero tio Marvin resoplaba
incluso mas fuerte, asi que no se dio cuenta de nuestra falta de aliento. Se detuvo y
miro el fuego apagado durante un rato antes de hablarnos.

—Prepararos para volver a casa los dos —dijo—. Hemos de irnos ahora mismo.

Empez06 a amontonar todo en una pila y a pisotear las cenizas al mismo tiempo.
Se dio la vuelta y escupi6 tabaco sobre las brasas, luego se llend los brazos con los
fardos apilados. No esper6 a que lo ayudaramos, sino que se dirigié hacia nuestro
esquife que estaba en el llano cenagoso. Jim y yo tuvimos que correr para alcanzarlo,
para que no se olvidara de nosotros y nos dejara atras.

Nos cogio los remos de las manos y empez6 a empujar sin esperar a que lo
hiciéramos nosotros. Cuando estuvimos fuera de la boca del arroyo, se saco el
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sombrero y lo tir6 al fondo del esquife. Empuj6 los remos con mas fuerza que nunca.
Jim y yo no podiamos hacer nada para ayudarle porque solo habia dos remos y €él no
soltaba ninguno de los dos.

Nadie dijo nada durante un rato mientras rodeabamos el cenagal. Cuando
llegamos a unos cien pies de la orilla, tio Marvin empez06 a tirar nuestras cosas en la
popa formando una pila. Apenas habiamos empezado a rozar el fondo en la orilla
cuando empez0 a tirar todas nuestras cosas en el lodo seco. Las sartenes y los cubos
rodaron en todas direcciones.

Teniamos mucho miedo de decirle nada a tio Marvin porque nunca antes habia
actuado asi. Nos mantuvimos quietos y lo miramos mientras se alejaba hacia el rio y
daba la vuelta al esquife poniendo rumbo a la isla. Durante un rato nos sentimos
verdaderamente aterrorizados porque nunca habiamos visto a nadie pasar tan cerca
del cenagal. Sabia perfectamente donde estaba en todo momento, pero no parecia
importarle demasiado el riesgo que corria de ser tragado por el lodo. La ultima vez
que le vimos fue antes de desaparecer tras Maud Island.

Recogimos nuestras cosas y empezamos a correr hacia casa. Teniamos tanta prisa
por llegar que no nos dijimos nada por el camino. Habia una distancia de milla y
media hasta nuestra casa, y todo en subida, pero el trayecto lo hicimos corriendo,
cargando lo mas pesado a la espalda.

Al llegar a la verja delantera, tia Sophie sali6 al porche a toda prisa a recibirnos.
Nos habia visto subir la carretera corriendo desde el rio y estaba sorprendida de
vernos de vuelta tan pronto. Al irnos aquella mafiana con tio Marvin crelamos que
nos ibamos a quedar una semana en Maud Island. Tia Sophie mir6 la carretera para
ver si veia a tio Marvin.

Jim soltdé sus cosas y se tir6 jadeando y resoplando sobre los escalones del
porche.

—Milton ;donde esta tu tio Marvin? —nos pregunt6 tia Sophie mirandonos a los
dos desde arriba y con las manos en las caderas—. ¢ Donde esta Marvin Hutchins?

Yo movi negativamente la cabeza porque no sabia qué decir.

—¢:Donde esta tu tio Marvin, James? —pregunt6 a Jim.

Jim me mir6 y luego bajo la mirada a los escalones. Trato de evitar los ojos de tia
Sophie.

Tia Sophie se puso entre los dos y sacudidé a Jim por los hombros. Lo sacudid
hasta que el pelo le cayo por toda la cara y los dientes le sonaron como si estuvieran
sueltos dentro de la boca.

—:Donde esta tu tio Marvin, Milton? —exigio dirigiéndose a mi y sacudiéndome
aun mas que a Jim—. jRespondeme ahora mismo, Milton!

Al verla tan cerca de mi me levanté de un salto y corri al patio para que no me
alcanzara. Sabia lo fuerte que podia sacudirme. Era peor que una paliza con una vara
de melocotonero.

—:Se ha largado ese granuja inutil con una zorra de balsa? —dijo corriendo de
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mi hacia Jim y de Jim hacia mi.

Nunca antes habia oido hablar a tia Sophie de esa manera y estaba tan asustado
que no podia abrir la boca. Nunca le habia oido llamar a tio Marvin con esas palabras.
Como norma general no le prestaba demasiada atencion, excepto cuando queria que
le cortara lefia o algo asi.

Jim se sent6 y mir6 a tia Sophie. Vi que estaba a punto de decirle algo sobre el
modo como ella habia hablado de tio Marvin. Jim siempre lo defendia cuando tia
Sophie se metia con él.

—iUno de vosotros me va a responder! —dijo tia Sophie—. Te doy una
oportunidad mas, Milton.

—No dijo adonde iba ni lo que iba a hacer, tia Sophie. De verdad, lo juro.

—iMilton Hutchins! —dijo ella dando una patada en el suelo.

—iLo prometo, tia Sophie! —dije—. Quizas se haya ido a algtn sitio a predicar.

—iPredicar! ;Y un jamoén! —gritd6 poniéndose las manos en las caderas—.
iPredicar! Si ese inutil predicara la mitad de sermones que dice que predica habria
salvado medio pais. jPredicar! jJa! ;Y un jamon! Esa es su excusa para largarse de
casa siempre que le apetece hacer gilipolleces. Pero no me engafia, no. Y creo que sé
donde esta ahora mismo. Se ha ido detras de alguna zorra de esas balsas. Predicar...
iy un jamon!

Jim me miré y yo miré a Jim. No teniamos ni idea de como tia Sophie habia
descubierto lo de las dos muchachas de Evansville en Maud Island.

Tia Sophie apalancé las manos en las caderas y nos hizo un gesto con la cabeza.
La seguimos adentro de la casa.

—Vamos a limpiar esta casa —dijo—. James, trae las escobas. Milton, enciende
el fuego en el patio trasero y calienta agua en la olla. Cuando esté encendido ven aqui
y saca las telarafas de los techos.

Tia Sophie fue de habitacién en habitacién dando portazos. Empez6 a arrancar las
cortinas de los marcos de las ventanas y a sacar las alfombras de los suelos. Un poco
mas tarde pudimos oir el susurro de la escoba y vimos una densa nube de polvo
saliendo por las ventanas.
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EL FRiO INVIERNO

Después de una semana en la ciudad, habia cogido la costumbre de regresar temprano
a la habitacion que habia alquilado y yacia despierto bajo la calida manta.

En la calle, cuando caia la noche, hacia mucho frio. Normalmente soplaba un
viento fresco y humedo procedente del rio, y desde las tierras altas descendia, hora
tras hora, el crudo y helado invierno de febrero. Incluso los hombres que llevaban
abrigo corrian por las calles heladas con las cabezas agachadas combatiendo el frio y
dandose prisa por llegar a sus caldeados hogares.

En la habitacién sin calefaccion que habia alquilado hacia frio, pero bajo el calor
de la manta era como estar entre los brazos de una muchacha.

Al tercer dia de esa semana ya me habia acostumbrado a vivir en una casa sin
calefaccion. Al principio no podia dormir. Pero esa tercera noche me saqué los
zapatos en cuando llegué a la habitacion y me meti en la cama de inmediato. Durante
las cinco o seis horas siguientes yaci despierto, caliente bajo las mantas, mientras en
los cristales de la ventana se formaba lentamente la escarcha creando disefios precisos
y fragiles de fria belleza.

En el vestibulo podia oir a la gente ir de una habitacion a otra, dandose prisa por
el frio pasillo y haciendo crujir los tablones contraidos del suelo bajo sus pies.

Al cabo de un rato noté un aire caliente que circulaba a través de las grietas de la
pared. En la habitacion contigua, a mi derecha, vivian una mujer joven y su hija
pequefia. El calor de la calefaccion que ellas disfrutaban escapaba hacia mi
habitacion. Pude oler a chamuscado y al gas que quemaba en su estufa. Entonces
permaneci echado, escuchando sus movimientos en la habitacion, mientras en mi
memoria se fundia lentamente la imagen que tenia formada de ellas. Hacia
medianoche cai dormido, recordando solo que en la habitacion de al lado la mujer se
movia con ligereza y que la nifia hablaba a su madre bajito y carifiosamente.

Después de esa noche empecé a regresar a casa mas temprano para taparme con la
calida manta y permanecer despierto en la oscuridad escuchando todo lo que pasaba
en la habitacion contigua. La joven madre preparaba la cena para ella y su hija y
luego las dos se sentaban en una pequefia mesa junto a la ventana y comian despacio,
riendo y hablando. La pequefia debia de tener unos ocho afios y su madre parecia
apenas mayor cuando las dos reian y hablaban.

El frio de mi cuarto sin calefaccion ya no era tan dificil de soportar como antes de
que las conociera.

Al final de la segunda semana sabia qué aspecto tenian a pesar de no haber visto a
ninguna de las dos. A través de la delgada pared de yeso podia oir todo lo que decian
y hacian y segui el movimiento de sus manos y las expresiones de sus caras segundo
a segundo, hora a hora. La joven no trabajaba. Permanecia en la habitacion la mayor
parte del dia. Solo salia por la mafiana para el trayecto de media hora de camino a la
escuela de la nifia, y de nuevo por la tarde para traerla de vuelta. El resto del dia se
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quedaba en la habitacion, sentada junto a la ventana, mirando el tejado de zinc
pintado de rojo al otro lado de la calle, esperando a que llegara la tarde para poder ir a
buscar a su hija a la escuela.

En la casa habia muchas otras personas. Las habitaciones de las tres plantas del
edificio estaban alquiladas a hombres y mujeres que iban y venian a todas horas.
Algunos trabajaban durante el dia, algunos durante la noche, y muchos ni tan solo
tenian trabajo. Pero a pesar de que habia tanta gente en la casa, ninguno se acercé a
mi puerta, y nadie fue nunca a la puerta de la mujer de al lado. A veces se oian los
pasos pesados de un hombre que bajaba apresuradamente al vestibulo. Entonces la
joven mujer se levantaba de un salto de la silla junto a la ventana y corria desesperada
hacia la puerta. Se apoyaba contra ella, con los dedos sosteniendo la llave en la
cerradura y escuchando el ruido de pasos del hombre. Después de que hubiera pasado
de largo, ella regresaba a la silla y se sentaba de nuevo para mirar el tejado de zinc
pintado de rojo al otro lado de la calle.

A mitad de febrero el frio se hizo mas intenso, pero yo permanecia caliente bajo
la manta y seguia escuchando los sonidos que me llegaban a través de la delgada
pared de yeso.

Hasta que no fui consciente de que la mujer corria a la puerta cada vez que oia los
pasos del hombre, no me di cuenta de que algo iba a pasar. No sabia lo que pasaria, ni
cuando, pero todas las mafianas, antes de dejar mi habitacion, esperaba atento durante
unos minutos para oir si ella estaba junto a la puerta o sentada junto a la ventana.
Cuando regresaba por la noche, apoyaba la oreja contra la fria pared para escuchar.

Esa noche, tras haber escuchado durante casi media hora, supe que algo estaba a
punto de ocurrir, y por primera vez en mi vida, mientras estaba de pie temblando de
frio, tuve deseos de ser el padre de una criatura. No me detuve a encender la luz, sino
que me eché en la cama sin tan siquiera sacarme los zapatos. Estuve tensamente
despierto en la cama escuchando los movimientos del otro lado de la pared. L.a mujer
se movia con rapidez y nerviosismo, su cara estaba palida y demacrada. Puso la nifia
a dormir tan pronto hubieron cenado y, sin decir palabra, la joven se dirigio a la silla
junto a la ventana a esperar. Durante mucho rato permanecio en silencio, sin tan
siquiera mecerse. Yo habia levantado la cabeza de la almohada y el cuello se me
habia quedado rigido y frio del esfuerzo de mantenerlo en horizontal sin soporte
alguno.

Eran las once cuando oi un ruido en la habitacion de al lado. Durante las tres
horas que habia permanecido despierto en la cama, la mujer no se habia movido de su
silla. Pero a las once se levanto, se bebi6 un vaso de agua y le puso otra manta a la
nifia. Cuando termind, se dirigié hacia la silla y entonces la llevo junto a la puerta y
se sent0. Se sent0 y esperd. Antes de que hubiera pasado una hora un hombre llego
por el vestibulo caminando pesadamente sobre los tablones contraidos del suelo. Los
dos lo oimos venir y los dos nos levantamos de un salto. Corri a la pared y pegué la
oreja contra el frio yeso y esperé. La joven se apoy0 contra la puerta con los dedos
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agarrando la llave y escuch6 conteniendo la respiracion.

Tras estar de pie durante varios minutos, noté que el frio de la habitaciéon me
habia atrofiado las manos y los pies. Al calor de la manta habia olvidado el frio que
hacia y la sangre habia circulado por todo mi cuerpo mientras esperaba tenso y
escuchaba los sonidos en el edificio. Pero al estar de pie en la habitacion sin
calefaccion, con la cara y la oreja pegadas a la fria pared de yeso, temblaba como si
estuviera enfermo.

E] hombre lleg6 a la habitacién contigua a la mia y se detuvo. Podia oir a la mujer
temblar y como su respiracion hacia que su cuerpo se agitara. Cada segundo que
pasaba esperaba oir sus gritos.

El dio un golpe en la puerta y esperé. Ella no abrié. El gir6 el pomo de la puerta y
lo sacudio. Ella se apoy6 con todas sus fuerzas contra la puerta y mantenia la llave en
su sitio con dedos de acero.

—Sé que estas ahi, Eloise —dijo lentamente—, abre la puerta y déjame entrar.

Ella no respondid. A través de la delgada pared podia oir la presion que su cuerpo
ejercia sobre la fragil puerta.

—Voy a entrar —dijo él.

Apenas habia terminado de hablar cuando se oy6 un repentino empujon que
reventd la cerradura de la puerta y lo lanzo hacia dentro. Incluso entonces los labios
de ella no pronunciaron una palabra. Ella corrio hacia la cama y se tir6 encima,
abrazando desesperadamente a la nifia que habia estado durmiendo profundamente.

—No he venido a discutir contigo —dijo el hombre—. He venido a acabar con
este lio. Levantate de la cama.

Entonces, por primera vez esa noche, ol la voz de la joven mujer. Se habia
levantado de un salto y estaba frente a él. Apreté la cara y la oreja contra la fria pared
de yeso blanco y espereé.

—FEs tan tuya como mia. No me la puedes quitar.

—T1 me la quitaste ¢no es asi? Bien. Ahora me toca a mi. Soy su padre.

—iHenry! —rog6 ella—. Henry, por favor, no lo hagas.

—Callate —dijo él.

El hombre se dirigio a la cama y cogi6 a la nifia en brazos.

—Henry, te mataré si la sacas de esta habitacion —dijo ella lentamente—. Lo
digo en serio, Henry.

Fl caminé con la nifia hacia la puerta y se detuvo. No estaba excitado y su
respiracion no era audible a través de la delgada pared. Pero la mujer estaba frenética.
Mis manos y mis pies estaban entumecidos por el frio y no podia mover los musculos
de mis labios. La mujer no lloraba, pero a través de la pared de yeso podia oir su
respiracion y podia notar los movimientos rapidos de su cuerpo.

El se dio la vuelta.

—¢Qué vas a hacer? —djjo.

—Te mataré, Henry.
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Hubo un momento de total silencio. El estaba junto a la puerta, con la nifia en sus
brazos despertando lentamente. Esper6. Cada segundo parecia durar una hora.

—No, no lo haras —dijo al cabo de un rato—. Yo me anticiparé€ a ti, Eloise.

A través de la delgada pared de yeso pude oir como deslizaba suavemente la
mano en el bolsillo de su abrigo y la sacaba después. Podia oir todo lo que iba a
suceder.

Cuando €l apunto la pistola hacia ella, la mujer chill6. El hombre esperé a que
dejara de gritar y entonces apreté el gatillo sin apuntar con precision, pero no
obstante cerrando un ojo como si estuviera mirandola a través de la mira.

El eco de la explosion ahogo el sonido de los pasos acelerados del hombre por el
pasillo y el crujido de la madera bajo sus pies.

Pasaron varios minutos antes de que cesara el zumbido en mis oidos y para
entonces ya se oia a la gente corriendo por toda la casa, de arriba abajo, abriendo las
puertas de las habitaciones con calefaccion y de las que no tenian, y corriendo hacia
nosotros, hacia la segunda planta.

Durante mucho tiempo permaneci apoyado contra la pared de yeso blanco,
temblando porque yo, el padre, habia permitido sin protestar que se llevaran a la niiia,
temblando porque tenia frio en la habitacion sin calefaccion.
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UN DIiA DE CORTEJO

Cuando Tuffy Webb se despert6 aquella mafiana, lo primero que vio fue su sombrero
de paja nuevo colgando del respaldo de la silla de mimbre que habia junto a su cama.
La cinta de seda roja, naranja y azul brillaba al sol como las decoraciones de los
escaparates del pueblo el dia que llegaba el circo. Alargé el brazo y toco la copa y el
ala, pasando los dedos por la rugosa y dura paja marrén. Con un sombrero asi no
tendria que echarse a un lado por nadie. Eso era todo lo que necesitaba para tener el
mundo a sus pies.

—Los dejaré pasmados —dijo Tuffy apartando las sabanas y poniéndose en pie
de un salto—. Se quedaran bizcos de tanto mirarlo.

Se puso el sombrero con cuidado y se acercéd al espejo de la pared. El nuevo
sombrero de paja era incluso mas bonito el domingo por la mafana de lo que habia
sido el sabado por la noche, cuando se lo prob¢ en la tienda.

—Cuando Nancy vea este sombrero se derretira —dijo Tuffy dando un paso atras,
e inclinando levemente el sombrero a un lado se guifio a si mismo por debajo del ala.

Camino por delante del espejo varias veces —libre y relajado en su amplia camisa
de dormir que le llegaba hasta la rodilla— volviéndose para poder verse al pasar. Era
facil armarse de valor con un sombrero asi.

—Ahora podria tener a todas las muchachas si yo quisiera —se dijo.

Tuffy se vistié rapidamente y encendié la lumbre en la cocina. Se encasquet6 bien
el sombrero para que no le cayera al suelo mientras preparaba el desayuno.

Durante todo el tiempo que estuvo en la cocina no dejé de pensar en que ya no
tendria que quedarse soltero por mucho mas tiempo. No después de que Nancy lo
viera con su nuevo sombrero. Ahora estaria ansiosa por casarse con €l, cuando lo
viera venir a su casa con el sombrero de paja inclinado, como la cresta de un gallo
que siempre parecia que fuera a caerse, pero que nunca llegaba a hacerlo.

Después del desayuno Tuffy tenia que llevar las vacas a los pastos del otro lado
del arroyo porque habia llegado el momento de que cambiaran de alimento y la
hierba de Johnson estaba preparada para el pastoreo.

Sali6 con el sombrero puesto, pero se lo pensé un poco y finalmente decidi6 que
debia dejarlo en casa. A veces un afiojo corria desbocado hacia los matorrales y no
queria arriesgarse a que el sombrero le cayera entre las zarzas o en el barro, o quizas
a que las vacas lo pisaran. Ahora que lo pensaba, recordd ver una vez como una vaca
masticaba un sombrero de paja y se lo tragaba.

Volvi6 corriendo a casa y colgo el sombrero en la silla de mimbre que estaba
junto a la cama.

Tuffy regresé de los pastos hacia las once y se cambi6 de ropa enseguida. Se puso
la chaqueta y el sombrero. Tenia casi una hora por delante antes de salir porque no
queria aparecer en la casa de los Miller mientras estaban comiendo. Si lo hiciera,
seguro que alguno de los Miller diria que habia ido alla para comer con ellos.
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Salio al porche y se apoy6 un rato contra la barandilla. El sol estaba casi en el
cenit y no habia ni una nube a la vista. Sabia que no podia haber elegido mejor dia
para visitar a Nancy con su sombrero nuevo. No habia una sola gota de lluvia a la
vista en todo el cielo.

—Este sera el mejor momento para hablar con Nancy de casarnos —dijo mientras
salia al jardin. Primero caminé alrededor del arbol santo y después alrededor del
sauce—. Sé que tendré que hacer ver que se lo ruego y sé lo que Nancy dira. Tiene
tantas ganas como Yo, y lo sabe. No le hara ningun bien hacer ver que no.

Tuffy se apoy6 contra el sauce y empezd a arrancar la corteza con la ufia del
pulgar.

—~Cuando vaya y le diga, «Nancy, ;qué te parece si nos casamos?», ella dira,
«¢Cuando, Tuffy?» y yo diré, «Cuanto antes mejor». Entonces ella dira, «Nada me
complaceria mas». Eso sera todo. Y prepararemos y acordaremos todo. Y yo me
encargaré de conseguir a un pastor que nos case y en un santiamén Nancy y yo
seremos marido y mujer. Casarse es muy rapido. Quizas no tengamos que esperar
hasta mas tarde que mafana a mediodia. Probablemente podamos empezar nuestra
vida de casados mafana. Eso no es demasiado pronto para mi y sé que no sera
demasiado pronto para Nancy.

Tuffy fue a sentarse encima de una pila de lefia.

—Iré a casa del viejo Berry Miller y me dirigiré al porche donde estaran todos y
no perderé el tiempo. Berry probablemente querra saber porqué voy asi tan bien
vestido, con la chaqueta y el sombrero y se lo diré bien dicho. «Bueno», diré, «he
venido a casarme con Nancy, Berry. ;Qué te parece? Ella y yo nos vamos a casar».
No le tendré ningin miedo, no importa lo que me diga. Seguro que al principio
pondra algun impedimento, pero no existe razon alguna que me impida casarme con
Nancy. Iré directamente alla donde esté sentada, en el porche, la rodearé con mi brazo
y les demostraré a los Miller que voy en serio.

Tuffy cogié un tronco de lefia y empezd a arrancar astillas con las ufias. Luego
hizo un montén con las astillas que dej6 entre sus pies.

—Si el viejo Berry Miller se enfada agarraré a Nancy y la besaré delante de todos
los Miller y luego la cogeré en brazos y me la llevaré sin mirar atras una sola vez. Eso
le demostrara a Berry que estoy convencido de casarme y de que no dejaré que nada
en el mundo me lo impida. Esos Miller no me asustan.

Arroj6 el tronco de lefia al patio. Por poco le dio a una de las gallinas que dormia
en un hueco debajo del arbol santo. La gallina se desperto y corrio graznando por su
vida. Las otras gallinas se asustaron y la siguieran debajo de la casa.

Tuffy sac6 su pafiuelo y seco la faja interior del nuevo sombrero de paja. Era un
dia abrasador, especialmente si uno estaba a pleno sol a mediodia. Nunca habia
notado la chaqueta de lana tan prieta.

—Si hubiera pensado en obtener la licencia ayer, Nancy y yo nos habriamos
podido casar hoy —se dijo indignado, dando una patada al suelo.
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—¢Porqué no pensé en eso ayer? Ahora tendré que esperar a mafiana para ir a los
juzgados.

Se levanto y se dirigié hacia su automévil. No habia tenido intencién de meterse
dentro —aun faltaba media hora para salir— pero ya no podia esperar mas. Tendria
que conducir a diez o quince millas por hora y quizas pararse junto al arroyo y
esperar un rato, pero estaba demasiado ansioso por ponerse en camino COmo para
seguir esperando en casa. Arranco el coche y se encasquet6 el sombrero para que el
viento no se lo llevara.

Eran las doce y media pasadas cuando Tuffy Webb subi6 por el camino que
llevaba a la casa de Berry Miller y aparco su coche en la sombra. No habia llegado
demasiado temprano porque justo entonces los Miller estaban saliendo al porche
después de haber comido. Cada vez hacia mas calor y Tuffy se quedd en el coche
durante unos minutos tratando de refrescarse antes de salir y subir a la casa.

Sin mirar hacia el porche de los Miller saco el pafiuelo y trato de secarse el sudor
que le caia por las mejillas y la nuca. Después se saco el sombrero y seco bien la taja
interior.

El viejo Berry Miller le saludd desde el porche. Uno de los muchachos de Miller
apoyo los codos sobre la barandilla del porche para alcanzar a ver lo que Tuffy estaba
haciendo.

Tuffy sali6 y cruzo erguido el patio en direccion a la casa. Se sentia muy
incomodo y su cara se puso roja cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Los
Miller le miraban de una forma que a veces hacia que olvidara lo que estaba
haciendo.

—Ven al porche, sal del sol y toma un pedazo de sandia recién sacada del fondo
del pozo —dijo Berry Miller—. No queda mucha, pero la que queda te la puedes
comer. Son solo los restos.

Berry apart6 las moscas con su sombrero. Revolotearon durante unos momentos
por el porche y luego se asentaron en las cortezas y pepitas de sandia que habia
desparramadas por el suelo.

—iHola! ¢Qué tal? —dijo Tuffy.

Uno de los muchachos agité el brazo a modo de saludo y las dos muchachas
rieron tontamente. La esposa de Berry se mecia en su silla sin decir una palabra. Se le
habia quedado pegada una pepita de sandia en la barbilla donde se estaba secando.
Tuffy se pregunt6 porqué nadie le decia que se la quitara.

—Vaya dia de calor —dijo enrojeciendo cuando recorrio el porche con los ojos y
vio a las dos muchachas.

Sus vestidos blancos estaban tan almidonados que parecia que les hubieran cosido
corsés en la tela.

—NMas o menos —dijo Berry—. No podemos quejarnos. Es lo que toca.

Los muchachos, que estaban en la otra punta del porche, se levantaron.

—:Porqué vas tan bien vestido, Tuffy? —Ile preguntd6 Henry—. ;Vas a algun
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sitio?

Tuffy bajé la mirada y enterr6 la punta de su zapato en la tierra.

Nancy, la mayor, rio tontamente.

Tuffy levant6 la mirada rapidamente. Esperaba poder verla bien.

—Vaya Tufty, vas de punta en blanco —dijo Henry.

Berry le dio una patada a una corteza de sandia.

—Ese sombrero es magnifico, Tuffy —dijo Berry—. Debes de haberlo comprado
en una de las tiendas grandes y debes de haber pagado un montén de dinero por él.
Una cinta de tantos colores y tan bonita no se ve todos los dias.

Tuffy asintio.

El otro muchacho, Clyde, reunié un pufiado de pepitas de sandia y empezo a
lanzarlas apretandolas entre los dedos. Una le dio a Tuffy en la cara, lo que le hizo
saltar como si alguien le hubiera lanzado al ojo una nuez con un tirachinas. Tuffy no
quiso mirar a Clyde porque no se llevaba bien con él. Ese verano ya se habian
peleado a pufietazos varias veces.

La esposa de Berry seguia meciéndose, mirando desinteresadamente a Tuffy. La
pepita de sandia se le habia secado en la barbilla; se le habia quedado pegada para
siempre. Ech6 una mirada a Tuffy y sus ojos se cruzaron. Siempre que lo miraba,
Tuffy tenia la sensacion de que miraba un objeto situado por detras de él. En toda su
vida le habia dirigido la palabra.

Nancy alis6 la falda de su vestido blanco almidonado y estird el dobladillo por
encima de las rodillas. Tuffy podia ver dénde terminaban las medias en sus piernas.
La hermana de Nancy lo mir6 y rio tontamente.

—He pensado que podia pasar por aqui —dijo finalmente Tuffy—. No tenia
demasiado que hacer hoy.

—¢Ya has tomado sandia hoy? —Ile pregunt6 Berry.

—No —dijo Tuffy.

—Si no te importa comer restos —dijo Berry mostrando con la mano el porche
lleno de cortezas—, puedes tomar un poco.

Tuffy mir6 para ver lo que estaba haciendo Nancy. Sin embargo, cuando sus 0jos
estudiaron las ligas blancas y negras en las piernas de Nancy, Tuffy no pudo ver la
expresion de su cara. Ella volvié a estirar el borde de la falda por encima de las
rodillas, pero al recostarse se volvié a poner recto mostrando las llamativas piernas
por encima de las medias.

—:No te quedas? —pregunt6 Berry.

—Creo que no —dijo Tuffy—. Estaba dando un paseo y he pensado que podia
pasar.

Clyde cogi6 un pedazo de corteza y lo lanzo contra el arbol del patio.

—Hace tiempo que no te veia tan bien vestido —dijo Berry—. Si mal no
recuerdo, la ultima vez fue en el bautizo, en la iglesia, hace algo mas de un mes. ;No
ibas muy elegante ese dia, Tuffy?
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Nancy rio tontamente y escondio la cara en el hombro de su hermana. Tuffy
enrojecio de nuevo.

—Entonces no tenia este sombrero nuevo —dijo.

—No lo tenias —dijo Berry—. Eso es verdad. Este sombrero te sienta tan bien
que me he olvidado de él. Pero ese dia llevabas una chaqueta, ;no es asi?

Tuffy asintié6 mientras hundia la punta del zapato en la tierra.

—~Qjala hubieras venido un poco antes —dijo Berry—. Ahora es un poco tarde
para que quede la parte buena de la sandia. Los restos no son suficientes. Pero claro,
si no te importa, adelante, sirvete.

Uno de los muchachos dio una patada a un pedazo de corteza que cruzé todo el
porche y cay6 en el patio, junto a los pies de Tuffy. Lo miro, todo cubierto de tierra.

—¢Adonde vas, Tuffy? —Ie pregunté Henry.

—A ningun sitio —dijo Tuffy.

—:Queé te parece si salimos tu y yo un rato? —dijo Henry guifiandole el ojo—.
Los domingos por la tarde hay chicas faciles mas alla de Hardpan.

Tuffy mir6 a Nancy. Habia algo peculiar en su cara que lo incomodoé. Las ligas
estaban a plena vista cuando se mecia suavemente en su silla. Tuffy bajo de nuevo la
mirada.

—Ahora mismo no puedo —Ile dijo a Henry enrojeciendo.

Las dos muchachas empezaron a susurrarse cosas. De vez en cuando Nancy
miraba a Tuffy y luego apartaba rapidamente los ojos.

Tuffy se sac6 el sombrero y se abanico.

—Ya hemos de pensar en ir a cazar zorros, ;no crees, Tuffy? —dijo Berry—. Por
la noche ya empieza a hacer un poco de fresco, hacia medianoche, y antes de que nos
demos cuenta los zorros ya corretearan por todas partes. En cualquier caso, no esta
mal empezar a acostumbrar a los perros otra vez. Han estado tirados por ahi durante
todo el verano y se han vuelto perezosos. He pensado salir una noche de estas y
darles un buen paseo.

Tuffy asinti6 con la cabeza, pero no dijo nada.

—He estado pensando en hacer un trueque por un par mas de perros de caza —
dijo Berry—. Esa Blackie sigue coja desde el afio pasado y Elsie esta prefiada. Rastus
parece que rastrea cada vez mas pistas falsas y estoy algo disgustado. Supongo que
no estaria mal hacer un trueque si encontrara exactamente lo que busco. Tengo una
mula muy gorda y supongo que tengo mas necesidad de perros de caza que de una
maldita mula terca.

Tuffy mir6 a Nancy. Parecia que fuera a explotar si no le decia algo. La mir6 con
tanta desesperacion que ella se incorporé y estir6 el borde de la falda por encima de
las rodillas y lo sostuvo asi. Tuffy solo pudo tragar saliva y ponerse rojo. Cuando ella
lo miraba, la piel le picaba bajo la gruesa chaqueta.

Clyde se levantd y se subio a la barandilla del porche. Se sento sobre ella dejando
las piernas colgando y mir6 a Tuffy. Este se sentia cada vez mas incomodo. Llevaba
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media hora a pleno sol y su cuerpo empez6 a oscilar sobre los pies.

—Me estoy fijando en lo bonito que es tu sombrero —dijo Berry—.
Especialmente la cinta de colores.

Tuffy mir6 a Nancy con desesperacion y luego al resto de la familia. Todos,
excepto Nancy, lo miraban. Nancy bajé la cabeza cuando se cruzaron sus 0jos.

Henry saco algo de su bolsillo mientras cruzaba el patio hacia Tuffy. Tir6 del
objeto haciendo que chasqueara como un elastico. Cuando se detuvo delante de
Tuffy, este mir6 lo que Henry tenia en la mano. Era una liga de seda rosa, atada como
un lazo y que tenia cosido un capullo de rosa. Tuffy dio un salto como si le hubieran
pinchado con un alfiler.

Tuffy retrocedi6é dando pasos cortos hacia su automovil.

—Tan pronto te vas? —dijo Berry—. Pero si parece que apenas hace un minuto
que has llegado.

Tuffy se detuvo. Henry lo habia seguido, haciendo chasquear la liga. Puso un
extremo en el brazo de Tuffy y estiré el otro extremo uno o dos pies y luego lo solto.
Tuffy salté cuando el elastico lo golped.

—¢Adonde vas, Tuffy? —Ie pregunté Henry.

Tuffy mir6 hacia el porche, donde estaba Nancy. Estaba sentada tiesa en su silla,
levemente inclinada hacia delante, y habia dejado de mecerse. El borde de la falda
almidonada se habia vuelto a poner tieso y Tuffy se alegré de que llevara ligas
amarillas.

De nuevo empezo a retroceder. Henry lo siguio, golpeandolo con la liga del
capullo de rosa.

—Vamonos mas alld de Hardpan, Tuffy —insisti6 Henry—. No tendremos
problemas para encontrar un par de chicas y al ser domingo tendremos mas éxito.
¢Qué te parece, Tuffy?

Tuffy retrocedié con mayor rapidez, moviendo negativamente la cabeza. Cuando
llego al arbol donde estaba aparcado su automovil, se dio la vuelta y salté al asiento
delantero.

Nancy se metio corriendo en la casa. Sus sollozos eran audibles desde el porche
trasero.

Cuando Tuffy puso el coche en marcha, Berry se levantd y salio al patio. Mir6
como desaparecia el automdvil por la colina, tratando de no escuchar las maldiciones
que lanzaba Henry.

—No me gusta cuando un hombre se va con tanta prisa —dijo Berry—. Habria
jurado que habia venido aqui con un propdsito.

Se quedd de espaldas a la casa mientras Clyde salia del porche y cruzaba el
campo para coger mas sandias del fondo del pozo.
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ARRODILLADO AL AMANECER

1

Un escalofrio recorri6 el cuerpo de Lonnie. Apart6 la mano de su barbilla al recordar
lo que Clem le habia dicho. Le hizo sentirse como si el mero hecho de estar en
presencia de Arch Gunnard y mostrar su cara fuera un delito.

Esa tarde €l y Clem habian subido la carretera juntos, de camino a la estacion de
servicio. El le explicé a Clem lo mucho que necesitaba un par de raciones. Clem se
habia detenido un instante a apartar de una patada una piedra del camino y le habia
dicho que si alguien trabajaba el tiempo suficiente para Arch Gunnard la cara se le
afilaba lo bastante como para rajar su propio atadd.

Cuando Lonnie se fue a sentar encima de una caja vacia junto al surtidor, no pudo
menos que desear no tener miedo de Arch Gunnard, como Clem. A pesar de ser
negro, Clem jamas vacilaba cuando pedia las raciones de comida que necesitaba. O
cuando él y su familia no obtenian lo suficiente, Clem no dudaba en decirselo a Arch.
Arch lo consentia, pero juraba que echaria a Clem de sus tierras en cuanto tuviera una
oportunidad.

Lonnie sabia, sin necesidad de darse la vuelta, que Clem estaba en una esquina de
la estacion de servicio con otros dos o tres negros, y que lo estaba mirando. Pero por
alguna razon no era capaz de mirar a los ojos de Clem.

Arch Gunnard estaba sentado al sol, afilando la cuchilla de su navaja en el borde
superior de su bota. Miré una o dos veces a la perra de Lonnie, Nancy, que estaba
echada en medio de la carretera esperando a Lonnie para regresar a casa.

—¢Es tu perra, Lonnie?

Lonnie se levant6 de un salto asustado y se llevd la mano a la barbilla para ocultar
la enjuta cara que acusaria a Arch de ofrecer unas raciones ridiculas.

Arch chasqueo los dedos y la perra se levanto, meneando la cola. Esper6 a que la
llamasen.

—Sefior Arch, yo...

Arch llamé a la perra. Esta empez6 a arrastrarse hacia ellos sobre su barriga,
meneando la cola mas rapidamente cada vez que Arch chasqueaba los dedos. Cuando
estuvo a pocos pies de distancia, se dio la vuelta y se qued6 echada con las cuatro
patas en el aire.
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Dudley Smith y Jim Weaver, ambos holgazaneando en la gasolinera, rieron.
Habian estado apoyados contra la pared, pero ahora se habian incorporado para
averiguar las intenciones de Arch.

Este escupié un poco de tabaco de mascar sobre la bota y humedecio la cuchilla
de su navaja.

—¢Qué clase de sabueso es, Lonnie? —dijo Arch—. Me parece que podria ser un
perro de presa.

Lonnie podia notar los ojos de Clem Henry clavados en la nuca. Se pregunto lo
que Clem haria si Arch Gunnard chasqueara los dedos y llamara a su perra de esta
manera.

—Tiene la cola demasiado larga para un rastreador o un cobrador, ¢verdad Arch?
—dijo alguien detras de Lonnie, riendo en voz alta.

Todos rieron, incluido Arch. Y miraron a Lonnie esperando a ver lo que tuviera
que decirle a Arch.

—:Es un sabueso, Lonnie? —dijo Arch volviendo a chasquear los dedos.

—Sefior Arch, yo...

—Lonnie, no te debe dar vergiienza si no muestra seflales de ser un perro
cobrador o un raposero. Todo el mundo necesita una perra en casa que vaya detras de
los cerdos y los conejos. Un perro de presa es un animal muy respetable. Hubo un
tiempo en que fui el orgulloso propietario de uno.

Todos rieron.

Arch Gunnard estaba a punto de coger a Nancy por la cola. Lonnie se incorporo y
torcio el cuello hasta que alcanzo a ver a Clem Henry en la otra esquina de la estacion
de servicio. La mirada de Clem lo decia todo. Era la misma mirada que tenia la tarde
en que le dijo que nadie que trabajara para Arch Gunnard deberia consentir que le
dieran raciones tan pequefias. Lonnie bajo la mirada. No podia entender como un
negro podia ser mas valiente que él. Muchas veces habria dado todo lo que poseia por
ser capaz de meterse en la piel de Clem y cambiar sus papeles.

—FEl problema con esta perra, Lonnie, es que pesa demasiado. ;No crees que
seria un buen truco aligerar un poco su peso, dado que se trata de un perro de presa?

Lonnie se acordo entonces de 1o que dijo Clem Henry que haria si Arch Gunnard
intentaba alguna vez cortarle la cola a su perro. Lonnie sabia, y Clem sabia, y todos
sablan que eso le proporcionaria a Arch la oportunidad que estaba buscando. Arch
habia dicho que lo unico que necesitaba para actuar era que Clem Henry se
sobrepasara un poquitin, o que le respondiera con una sola palabra de mas. Todos
sabian a lo que se referia Arch, especialmente si Clem no se daba la vuelta y echaba a
correr. Y no se conocia que Clem hubiera echado a correr por nadie en los quince
afios que llevaba en el lugar.

Mientras Lonnie estaba pensando en Clem. Arch alarg6 la mano y cogio la cola
de Nancy. Esta pens6 que Arch estaba jugando con ella. Gir6 la cabeza hasta que
alcanz6 la mano de Arch y la empez6 a lamer. El la golpe6 con el mango de la navaja
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en el caballete de la nariz.

—Es una perra muy juguetona, Lonnie —dijo Arch agarrando la cola mas cerca
del cuerpo—, pero su cola es demasiado larga para un perro de este tamafio,
especialmente si ha de ser un perro de presa.

Lonnie trago saliva.

—Sefior Arch, es una buena rastreadora de conejos. Yo...

—iCaramba, Lonnie! —dijo Arch mientras afilaba la cuchilla de la navaja en la
cola de la perra—, en mi vida he visto un perro que necesitara una cola tan larga para
cazar conejos. Es demasiado larga para un perro de presa comun, ordinario y
corriente.

Lonnie mir6 expectante a Dudley Smith y a los demas. Ninguno ofreci6 ayuda.
Era indtil tratar de parar a Arch, porque Arch Gunnard no dejaba que nada se
interpusiera en su camino una vez se le metia en la cabeza hacer algo. Lonnie sabia
que si él mismo se mostraba enfadado o resentido, Arch lo sacaria de la granja antes
del atardecer. Clem Henry era la uinica persona que podria ayudarle, pero Clem...

Los hombres blancos y los negros en ambas esquinas de la estacion de servicio
esperaban a ver la reaccion de Lonnie. Todos esperaban que peleara por su perra. Si
alguien tuviera alguna vez la osadia de impedir que Arch Gunnard le cortara la cola a
un perro, quizas llegara a acabar con esa practica. Pero estaba claro que Lonnie, que
era uno de los aparceros de Arch, tenia miedo de decir lo que pensaba. Clem Henry
quizas. Clem era el Gnico que podria intentar parar a Arch, incluso si eso significaba
tener problemas. Y todos sabian que Arch insistiria en expulsar a Clem de la zona
aunque para eso tuviera que llenarle el cuerpo de plomo.

—Imagino que estas de acuerdo ;no es asi, Lonnie? —dijo Arch—. No estoy
oyendo ninguna objecion.

Clem Henry dio unos pasos y se detuvo.

Arch se rio mirando la cara de Lonnie y tiré de la perra hasta ponerla de pie. La
perra aull6 de dolor y sorpresa, pero Arch la hizo callar dandole patadas en la barriga.

Lonnie hizo un gesto de dolor. Apenas podia soportar que nadie le diera patadas a
un perro.

—Sefior Arch, yo...

Una contraccion en la garganta casi lo ahogé durante unos instantes y tuvo que
abrir la boca para recuperar el aliento. Los hombres blancos a su alrededor estaban
callados. A nadie le gustaba que le dieran una patada asi a un perro.

Lonnie pudo ver por el rabillo del ojo la otra esquina de la estacion de servicio.
Vio a un par de negros ir detras de Clem y cogerle por los pantalones. Clem escupio
al suelo, entre sus pies abiertos, pero no intentdo moverse.

—Viendo que no tienes ninguna objecion, entiendo que puedo cortarle la cola al
animal —dijo Arch escupiendo.

Lonnie adelanté la cabeza y lo tnico que pudo ver fueron las patas traseras de
Nancy. Habia venido a la estacion de servicio para pedir un pedazo de cerdo salado y
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un poco de melaza, o algo asi. Ahora no sabia si seria capaz de pedir ninguna racion a
pesar de lo hambrientos que estarian en casa.

—Siempre tengo la costumbre de preguntar primero —dijo Arch—. No voy a
cortarle la cola a un animal si el propietario pone alguna objecion. No estaria bien.
No sefior, no seria justo.

Arch agarré la cola mas cerca del cuerpo y coloc6 la cuchilla de la navaja a dos o
tres pulgadas de las ancas. A los que lo miraban les parecié que estaba salivando,
porque le empezo6 a gotear jugo de tabaco por las comisuras. Levanté el dorso de la
mano y se limpio la boca.

Un ruidoso automovil surco la carretera levantando una polvareda roja. Todos
echaron una mirada para ver quién iba en él.

Lonnie miro, pero no pudo mantener la mirada levantada. La cabeza le volvié a
caer hasta que not6 su afilada barbilla clavandosele en el pecho. Se pregunto si Arch
se habia dado cuenta de lo enjuta que tenia la cara.

—Tengo dos o tres perros de presa en casa —dijo Arch poniendo a punto la
cuchilla en la cola de la perra como si fuera una tira de cuero. Sus movimientos
hicieron que los hombres de alrededor sonrieran—. Pero nunca he visto que tuviera
sentido que un perro de presa tuviera una cola larga. Les molesta cuando los envias a
cazar un cerdo o un conejo para la cena.

Arch Gunnard —tirando con la mano izquierda y empujando con la derecha—
cort6 la cola del sabueso tan rapida y facilmente como si hubiera estado en un prado
cortando una vara de sauce para conducir las vacas a casa. La perra dio un salto hacia
delante cuando le cercenaron la cola y sali6 huyendo lejos del alcance de Arch.
Entonces empezd a soltar unos alaridos tan fuertes que se la pudo oir a media milla
de distancia. Nancy se detuvo una vez a mirar a Arch y saltd a la carretera donde
empezo a brincar y a moverse en circulos. Durante todo ese tiempo no dejé de aullar
y morderse el mufidén sangrante.

Arch se inclin6 hacia atras e hizo girar la cola amputada con una mano mientras
limpiaba la cuchilla de la navaja en la suela de su bota; eso sin dejar de mirar como la
perra de Lonnie se perseguia el mufion en medio del polvo rojo.

Nadie dijo nada entonces. Lonnie intent6 no ver la agonia de su perra y se obligo
a no mirar a Clem Henry. Entonces, con los ojos cerrados, se preguntd por qué se
habia quedado todos estos afios en la plantaciéon de Arch Gunnard, haciendo de
aparcero por meras raciones de comida y adelgazando cada vez mas. Entonces vio la
verdad de las palabras de Clem cuando decia que las caras de los aparceros de Arch
acababan siendo tan afiladas que rajaban sus propios atatdes. Se llevéd la mano a la
barbilla sin darse cuenta. La volvio a bajar cuando not6 los huesos de la mandibula y
los tendones visibles de sus mejillas.

Hambriento como estaba, sabia que incluso si Arch le diera ahora unas cuantas
raciones, no serian suficientes para comer durante toda la semana. Hatty, su esposa,
ya se habia venido abajo por el hambre y el trabajo en los campos, y su padre, Mark
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Newsome, sordo durante los tltimos veinte afios, siempre le estaba preguntando por
qué nunca habia suficiente comida en la casa. Lonnie bajé la cabeza un poco mas y
noté como se le humedecian los ojos.

La presiéon de su barbilla afilada contra el pecho le molesté de tal manera que
tuvo que levantar la cabeza para calmar el dolor.

Lo primero que vio cuando levant6 la vista fue a Arch Gunnard haciendo girar la
cola de Nancy con su mano izquierda. Arch Gunnard tenia un baul lleno de colas en
su casa. Llevaba cortando colas de perros desde hacia mucho tiempo y durante todos
esos afios habia acumulado una coleccion de la cual estaba muy orgulloso y que
guardaba en un baul cerrado con llave. La llave la llevaba colgada al cuello. Los
domingos por la tarde, cuando lo iba a visitar el pastor, o cuando habia visitas en el
porche delantero y se explicaban historias, Arch las mostraba y nombraba cada cola
de memoria, como si hubieran llevado identificacion.

Clem Henry abandono la estacion de servicio y camind en solitario por la
carretera que llevaba a la plantacion. La casa de Henry estaba dentro de un grupo de
cabafias para negros justo debajo de la casa de Arch. Para llegar alli tenia que pasar
por delante de la casa de Lonnie. Este estaba a punto de levantarse e irse cuando vio
que Arch lo miraba. No sabia si Arch le estaba mirando la cara enjuta o si estaba
esperando a ver si se levantaria e iria de regreso a su casa acompafnando a Clem.

La idea de irse le recordd la razon por la que habia venido. Tenia que conseguir
unas cuantas raciones para la cena de esa noche, sin importar lo pequefias que fueran.

—Seifior Arch, yo...

Arch lo miré fijamente durante un rato y parecié como si estuviera escuchando un
sonido nunca antes oido.

Lonnie se mordio el labio y se pregunt6 si Arch iba a decirle algo de su aspecto
enjuto y hambriento. Pero Arch estaba pensando en otra cosa. Se dio una palmada en
la pierna y se puso a reir.

—A veces desearia que los negros tuvieran colas —dijo Arch enrollando la cola
de Nancy y metiéndosela en un bolsillo—. Preferiria cortarle la cola a los negros que
a los perros. Para empezar habria mas que cortar.

Dudley Smith y alguien mas detras de €l rieron brevemente. La risa se extinguio
casi tan repentinamente como habia comenzado.

Los negros que habian oido las palabras de Arch arrastraron los pies por el polvo
y se movieron hacia atras. En pocos minutos ya no habia ninguno en la estacion de
servicio. Subieron por la carretera que habia detras del edificio de madera roja y
desaparecieron.

Arch se levanto y se estiro. El sol estaba descendiendo y el aire de octubre ya no
era tan agradable.

—Bueno, supongo que ya he de ir a casa a que me den algo de cenar —dijo.

Caminé lentamente hacia el centro de la carretera y se paré a mirar a Nancy, que
estaba retirandose por la cuneta.
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—¢Nadie va por el mismo camino? —pregunté—. ;Qué te pasa, Lonnie? ;No vas
a cenar a casa?

—Sefior Arch, yo...

Lonnie se levant6é de un salto. Su primer pensamiento fue pedir el cerdo salado y
la melaza y quizas un poco de harina de maiz. Pero cuando abrio la boca las palabras
se negaron a salir. Dio varios pasos hacia delante y negd con la cabeza. No sabia lo
que Arch haria o diria si llegaba a decir «no».

—Hatty te estara esperando —dijo Arch, dandole la espalda y alejandose.

Se metio la mano en el bolsillo de la cadera y sac6 la cola de Nancy. Empezé a
darle vueltas mientras bajaba por la carretera hacia la casa grande que habia a lo
lejos.

Dudley Smith entro6 en la estacién de servicio y los demas se alejaron.

Cuando Arch hubo caminado varios cientos de yardas, Lonnie cay6 sentado
encima de la caja que habia junto al surtidor. La misma caja de la que se habia
levantado cuando le hablé Arch. Se sento pesadamente, con los hombros encorvados
y los brazos caidos entre sus piernas abiertas.

Lonnie no sabia durante cuanto tiempo habia permanecido con los ojos cerrados.
Pero cuando los abri6 tenia a Nancy entre sus pies lamiéndose el mufion. Mientras la
miraba, notaba la afilada barbilla clavandosele en el pecho de nuevo. Entonces oy6
un portazo a sus espaldas y un minuto mas tarde oy6é como Dudley Smith se alejaba
de la estacion de servicio en direccion a su casa.

2

Lonnie habia estado durmiendo de manera irregular durante varias horas cuando de
repente se despertd por completo. Hatty le volvio a zarandear. Se incorpor6 sobre un
codo e intentd ver en la oscuridad de la habitacion. Sin saber la hora exacta, pudo
determinar que faltaban dos horas para el amanecer.

—Lonnie —dijo Hatty de nuevo, tiritando por el aire frio—, Lonnie tu padre no
esta en la casa.

Lonnie se sento.

—:Como sabes que no esta? —dijo.

—He estado despierta desde que me meti en la cama y le he oido cuando salia. Ha
estado fuera de la casa todo este tiempo.

—Quizas solo haya salido un ratito —dijo Lonnie dandose la vuelta y tratando de
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ver por la ventana.

—Sé lo que digo, Lonnie —insistio Hatty—. Tu padre lleva fuera demasiado rato.

Los dos permanecieron en silencio varios minutos, esperando oir a Mark
Newsome.

Lonnie se levant6 y encendi6é una lampara. Tirit6 mientras se ponia la camisa, los
pantalones y los zapatos. Se até los cordones con nudos apretados porque apenas veia
en la penumbra. Afuera estaba oscuro como la boca del lobo y Lonnie not6 en la cara
el aire humedo de octubre.

—Te ayudaré a buscarlo —dijo Hatty apartando las mantas y empezando a
levantarse.

Lonnie se acerco a la cama. Hizo que Hatty se echara de nuevo y la volvio a tapar
con las mantas.

—Trata de dormir, Hatty —dijo—. No puedes quedarte despierta toda la noche.
Traeré a Pa de vuelta.

Dejo a Hatty en la cama, apag6 la lampara y caminé a trompicones por el pasillo.
Fue a tientas hasta el porche delantero, tocando las paredes con las manos. Cuando
finalmente llegd, apenas veia nada en la distancia, pero sus 0jos ya se estaban
empezando a acostumbrar a la oscuridad. Esper6 un minuto, escuchando atentamente.

Bajo los escalones a tientas hasta el patio y fue hasta la esquina de la casa. Alli se
detuvo a escuchar de nuevo antes de llamar a su padre.

—iPa! —dijo en voz alta—. jEh! jPa!

Estaba junto a la ventana del dormitorio cuando se dio cuenta de lo que habia
estado haciendo.

—Esto si que es una idiotez —dijo reprendiéndose a si mismo—. Pa no oye ni los
truenos.

Oy6 un crujido en la cama.

—Lleva fuera el tiempo suficiente como para haber llegado hasta el cruce, o mas
alla —le dijo Hatty desde el otro lado de la ventana.

—Acuéstate y trata de dormir, Hatty —le dijo Lonnie—. Le traeré de vuelta en
seguida.

Pudo oir a Nancy rascarse las pulgas debajo de la casa, pero sabia que no estaba
en condiciones de ir a buscar a Mark. Pasarian varios dias antes de que se recuperara
del shock de perder la cola.

—Hace mucho rato que se ha ido —dijo Hatty incapaz de quedarse quieta.

—FEso no importa —dijo Lonnie—. Le encontraré tarde o temprano. Ahora vete a
dormir como te he dicho, Hatty.

Lonnie se dirigid al establo sin dejar de escuchar atentamente. En la casa grande
se oian los cerdos grufiendo y chillando, y dese6 que se callaran para poder oir otros
sonidos. Los perros de Arch Gunnard aullaban de vez en cuando, pero no hacian mas
ruido de lo que era habitual por la noche y él estaba acostumbrado a sus alaridos.

Lonnie entro en el establo. Mir6 dentro y fuera. Después de rodear el edificio
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entré en el prado hasta llegar al cobertizo del algodon. Sabia que era inutil, pero no
pudo evitar llamar a su padre una y otra vez.

—iPa! —dijo, tratando de penetrar la oscuridad.

Se adentro en el prado.

—¢Qué diantres puede haberle pasado a Pa? —se dijo, deteniéndose y
preguntandose donde mirar a continuacion.

Después de volver al patio delantero de la casa empez06 por primera vez a sentirse
intranquilo. Mark no se habia comportado de manera mas extrafia la semana anterior
de lo que era habitual en él. Pero Lonnie sabia que estaba disgustado por la forma en
que Arch Gunnard distribuia sus miseras raciones. Mark incluso habia dicho que al
ritmo en que eran alimentados acabarian todos muertos en tres meses.

Lonnie se alejé del patio y bajé por la carretera hacia las cabafias de los negros.
Cuando lleg6 delante de la casa de Clem subi6 por el sendero que llevaba a su puerta.
Llamo varias veces y esperd. No hubo respuesta y llamé con mas fuerza.

—¢Quién es? —dijo Clem desde la cama.

—Soy yo —dijo Lonnie—. He de verte un minuto, Clem. Te espero en el patio.

Se sentd y esperé a que Clem se vistiera y saliera. Mientras esperaba forzo6 los
oidos para ver si oia algun ruido. Al otro lado de los prados, cerca de la casa grande,
pudo oir a los cerdos cebados gruiiir y chillar.

Clem sali6 y cerro la puerta. Se quedo6 en el umbral hablando a su esposa que
estaba en la cama y le dijo que ahora volvia y que no se preocupara.

—¢Quién es? —dijo Clem bajando al patio.

Lonnie se puso en pie y fue a encontrarse con Clem.

—:;Qué problema tienes? —le preguntd Clem mientras se abotonaba el peto de
los pantalones.

—Pa no esta en su cama —dijo Lonnie—, y Hatty dice que ha estado fuera de la
casa durante casi toda la noche. Le he buscado en los prados y en el establo, pero no
he visto sefial de él por ninguna parte.

Clem acabd de abotonarse los pantalones y empezd a liar un cigarrillo. Bajo
lentamente el sendero que llevaba a la carretera. Todavia era oscuro y faltaba al
menos una hora para el amanecer.

—Quizas tenia tanta hambre que no pudo quedarse mas tiempo en la cama —dijo
Clem—. Cuando lo vi ayer me dijo que habia encogido tanto y estaba tan debilitado
que no sabia si duraria mucho mas tiempo. No parecia que su piel y sus huesos
pudieran apergaminarse mucho mas.

—Ayer le pedi a Arch unas cuantas raciones después de cenar. Tan solo un
pedazo de cerdo salado y un poco de melaza. Me dijo que me haria el favor de darme
algo a primera hora de la mafiana.

—¢:Por qué no le dijiste que te diera raciones enteras o que no te diera nada? —le
dijo Clem—. Si supieras que no te iba a dar nada podrias irte y encontrar a un hombre
mejor para el que hacer de aparcero, {no?
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—He sido fiel a Arch Gunnard durante mucho tiempo —dijo Lonnie—. No me
gustaria largarme y dejarle asi.

Clem mir6 a Lonnie, pero no dijo nada mas. Siguieron la carretera hacia la
avenida que llevaba a la casa grande. Los cerdos cebados seguian grufiendo y
chillando en la pocilga y uno de los sabuesos de Arch se acercé desde una hilera de
algodon que habia plantado junto al camino y les oli6 los zapatos.

—Esos cerdos siempre tienen suficiente para comer —dijo Clem—. No hay ni
uno que no pese al menos seiscientas libras y cada dia estan mas gordos. Ademas de
comerse lo que les dan, muchas de sus comidas incluyen las gallinas que se acercan a
la pocilga a picotear.

Lonnie oy6 los grufiidos de los cerdos mientras subian la carretera que llevaba a
la casa grande.

—Supongo que sera mejor que llamemos a Arch para que nos ayude a encontrar a
Pa —dijo Lonnie—. No me gusta la idea de despertarle, pero tengo miedo de que Pa
se aleje hacia los pantanos y se pierda para siempre. Ni siquiera puede oir los truenos.
Nunca mas lo encontraria si llegara a entrar en ese laberinto.

Clem dijo algo en voz baja y se dirigio hacia los establos y la pocilga. Llego alli
antes que Lonnie.

—Sera mejor que vengas aqui rapido —dijo Clem dandose la vuelta para ver
donde estaba Lonnie.

Lonnie corrié hacia la pocilga. Se detuvo y trepo por los lados de la valla de
madera y alambre. Primero no vio nada, pero poco a poco fue capaz de ver una masa
de cerdos negros bien cebados en el lado opuesto. Estaban mordiéndose y grufiéndose
mutuamente como una manada de perros hambrientos peleando por un conejo
muerto.

Lonnie alcanz6 el final de la valla, pero Clem lo agarré y tir6 de él.

—No entres asi en la pocilga —dijo—. Esos cerdos te haran pedazos. Estan
peleandose por algo.

Los dos corrieron alrededor de la pocilga y se acercaron a la esquina donde
estaban todos los cerdos. Lonnie alcanzé a ver bajo sus patas una masa oscura con
manchas blancas. Solo vio la masa brevemente porque uno de los cerdos la pisoteo.

Clem abri6é y cerr6 la boca varias veces antes de poder decir nada. Agarro a
Lonnie por el brazo y lo zarandeo.

—NMe parece que es tu padre —le dijo—. Lo juro por Dios, Lonnie, ese parece tu
padre.

Lonnie no se lo podia creer. Trepo6 a la parte superior de la valla y empezo a dar
patadas a los cerdos para que se alejaran. No le prestaron atencion.

Mientras Lonnie seguia encaramado alla arriba, Clem fue al cobertizo donde
estaba el carro y volvio corriendo con dos yugos que habia logrado encontrar en la
oscuridad. Golpete6 a Lonnie con uno hasta que este dejo de prestar atencion a los
cerdos y se lo pudo dar.
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Clem salté encima de la valla y empezé a sacudir a los cerdos con el yugo.
Lonnie estaba mas abajo y gritaba. Un cerdo se dio la vuelta y quiso morder a
Lonnie. Clem lo golpe6 en la nuca con la fuerza suficiente para que por un momento
se alejara.

Para entonces Lonnie ya se habia dado cuenta de lo que habia pasado. Corri6
hacia la masa de cerdos y empezd a darles patadas con sus botas rigidas y pesadas.
Los golpeé en la cabeza con el yugo de puntas de hierro. Una vez not6 una sensacion
de dolor aguda y al bajar la mirada vio a uno de los cerdos mordiéndole la pantorrilla.
Tuvo el tiempo justo de golpear al cerdo y apartarlo antes de que le destrozara la
pierna. Sabia que le habia arrancado la mayor parte de la pernera del pantalén porque
not6 el aire frio de la noche en la pantorrilla desnuda.

Mientras, Clem habia continuado golpeando y habia logrado apartar a los cerdos.
No habia otra manera de hacerlo. Los cerdos los rodeaban y los dos tenian que seguir
blandiendo los yugos para mantener a los animales a distancia. Finalmente Lonnie se
agacho y pudo agarrar una pierna de Mark. Con la ayuda de Clem, Lonnie logro
acercar a su padre a la valla y ambos lo levantaron para llevarlo al otro lado.

Apenas les quedaba aliento para decir nada ni hacer nada mas. Los cerdos estaban
junto a la valla grufiendo, mordiendo la madera y el alambre y haciendo mas ruido
que nunca.

Justo mientras Lonnie buscaba una cerilla en sus bolsillos, Clem encendié una.
Sostuvo la llama junto a la cabeza de Mark Newsome.

Miraron incrédulos y luego Clem apago la cerilla. No dijeron nada mientras
permanecian en la oscuridad.

Clem se alejo varios pasos y luego se dio la vuelta y se acerco a Lonnie.

—Es él —dijo Clem sentandose en el suelo—. Es €l, sin duda.

—~Creo que si —dijo Lonnie. No podia pensar en nada mas que decir.

Se sentaron en el suelo, uno a cada lado de Mark, mirando el cuerpo. No habia
habido una sefial de vida en él desde que lo tocaron por primera vez. La cara, el
cuello y el estomago habian sido completamente devorados.

—Sera mejor que vayas a despertar a Arch Gunnard —dijo Clem al poco rato.

—¢Para qué? —dijo Lonnie—. Ya no me puede ayudar. Es demasiado tarde.

—No importa —insistié6 Clem—. Sera mejor que le vayas a despertar y le ensefies
lo que hay que ver. Si esperas a mafiana quizas se le meta en la cabeza que no lo
hicieron los cerdos. Ahora mismo es el momento de despertarle para que vea lo que
han hecho sus cerdos.

Clem se dio la vuelta y mir6 hacia la casa grande. El contorno del oscuro edificio
contra el cielo oscuro le hizo titubear.

—Un hombre que les da raciones miseras a sus aparceros deberia como minimo
sentarse a mirar esto.

Lonnie mir6 a Clem con temor. Sabia que tenia razon, pero tenia miedo de
escuchar a un negro decir algo asi sobre un hombre blanco.
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—No deberias hablar asi sobre Arch —dijo Lonnie—. Estd en la cama
durmiendo. No ha tenido nada que ver con esto. Ha tenido tanto que ver con esta
desgracia como nosotros.

Clem rio bajito y tir6 el yugo al suelo, entre sus pies. Después de dejarlo un rato,
lo recogio y empez6 a golpear el suelo con él.

Lonnie se puso en pie lentamente. Nunca habia visto a Clem actuar asi y no sabia
qué pensar. Se alejo sin decir nada y caminé en la oscuridad hacia la casa grande para
despertar a Arch Gunnard.

3

Arch era dificil de despertar. Pero incluso después de despertar no se daba prisa por
levantarse. Lonnie estaba afuera, debajo de la ventana de su dormitorio, y Arch
estaba en la cama, a seis u ocho pies de distancia. Lonnie lo podia oir agitarse y
rezongar.

—¢Quién te ha dicho que podias venir a despertarme en mitad de la noche? —
dijo Arch.

—Bueno, Henry Clem esta ahi fuera y ha dicho que quizas le gustaria saber lo
que ha pasado.

Arch siguio dando vueltas en la cama, sacudiendo la almohada con los pufios.

—Dile a Henry Clem que he dicho que uno de estos dias va a encontrarse vuelto
del revés, como la manga de un abrigo.

Lonnie esperd obstinadamente. Sabia que Clem tenia razon al insistir en que Arch
debia levantarse y ver lo que habia ocurrido. Lonnie tenia miedo de volver al establo
y decirle a Clem que Arch no iba a venir. No lo sabia con certeza, pero tenia la
sensacion de que Clem era capaz de entrar en el dormitorio de Arch y arrastrarlo
fuera de la cama. No le gustaba la idea de que algo asi pudiera llegar a ocurrir.

—¢:Sigues ahi, Lonnie? —grit6 Arch.

—Estoy aqui, sefior Arch. Yo...

—Si no tuviera tanto suefio saldria ahi afuera, cogeria una vara y... no sé que
acabaria haciendo.

Lonnie se encontrd con Arch en los escalones traseros. De camino a la pocilga
Arch no le hablo. Caminaba pesadamente por delante de Lonnie y ni siquiera miraba
si aquel lo seguia. La linterna que llevaba Arch proyectaba largos rayos planos de luz
amarilla sobre el suelo. Cuando llegaron adonde Clem los esperaba, junto al cuerpo
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de Mark, la cara del negro brill6 en la oscuridad como una reja de arado muy pulida.

—:Y qué estaba haciendo Mark en plena noche en la pocilga? —dijo Arch
gritandoles a los dos.

Ni Clem ni Lonnie respondieron. Arch les lanzé una mirada feroz por no
responderle. Pero no importaba cuantas veces los mirara, sus 0jos siempre regresaban
al cuerpo desgarrado de Mark Newsome que yacia a sus pies.

—No hay nada que podamos hacer ahora —dijo finalmente Arch—. Tendremos
que esperar a que amanezca y llamar a un enterrador. —Dio unos pasos—. De todas
formas podriais haber esperado a que amaneciera. No hacia falta despertarme.

Se dio la vuelta y mir6 de reojo a Clem. Clem se levant6 y lo miré directamente a
los ojos.

—¢Qué quieres, Clem Henry? —dijo—. ¢Quién te ha dicho que puedes venir a
mi casa en mitad de la noche? No quiero que los negros vengan aqui excepto si los
llamo yo.

—No podia soportar ver a alguien ser devorado por los cerdos y no hacer nada —
dijo Clem.

—No te metas en lo que no te importa —le dijo Arch—. Y cuando me hables,
sacate el sombrero, o te arrepentiras. No me costaria nada darte tu merecido.

Lonnie retrocedid. Habia cierto malestar en el aire. Asi empezaban siempre los
problemas entre Clem y Arch. Lo habia visto una docena de veces antes. Siempre y
cuando Clem se diera la vuelta y se largara, nada ocurriria. Pero a veces se quedaba y
le respondia a Arch como si fuera un hombre blanco.

Lonnie esper6 que no ocurriera esta vez. Arch ya estaba suficientemente enfadado
por haber sido despertado en mitad de la noche y Lonnie sabia que no habia limites a
lo que Arch podia llegar a hacer si se enfadaba con un negro. Nadie lo habia visto
matar a un negro, pero decia que lo habia hecho, y que no temeria volver a hacerlo.

—Supongo que sabe por qué ha acabado comido por los cerdos —dijo Clem
mirando directamente a Arch.

Arch se dio la vuelta.

—:Me estas hablando a mi?

—Le he hecho la pregunta —afirmé Clem.

—NMaldito seas, mulato de... —grito Arch.

Lanzo la linterna a la cabeza de Clem. Este esquivo el golpe, pero la parte inferior
le golpeo el hombro y la linterna se rompio en pedazos. El aceite salpico el suelo y se
encendio en el aire debido a la llama ardiendo. Clem tuvo suerte de que no le
salpicara en la cara y los pantalones.

—~Oiga... —dijo Clem.

—Negro de mierda —dijo Arch lanzandose sobre él—. Voy a darte una leccion
por ser un respondon. Es la ultima vez que te creces. He estado aguantando mucho de
ti, pero no voy a hacerlo mas.

—Sefior Arch, yo... —dijo Lonnie metiéndose un poco entre ellos. Ninguno lo
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0yo.

Arch se alejo y mir6 como se apagaba el keroseno en el suelo.

—Sabe perfectamente por qué se lo han comido los cerdos —dijo Clem sin ceder
un apice—. Tenia tanta hambre que se levant6 de la cama en mitad de la noche y vino
aqui en plena oscuridad a ver si encontraba algo que comer. Quizas queria llegar al
cobertizo de ahumar. No importa. Ha estado viviendo de las miseras raciones que
usted da, como el resto de los que trabajan para usted, y era tan viejo que no sabia
dénde buscar comida, excepto en su cobertizo de ahumar. Sabe perfectamente que es
asi como se ha perdido y ha caido en la pocilga.

El keroseno se habia extinguido completamente. Aprovechando el ultimo
destello, Arch se habia agachado y habia agarrado el yugo que habia soltado Lonnie
hacia un rato.

Arch levant6 el yugo por encima de su cabeza y golpe6 a Clem con todas sus
fuerzas. Clem esquivé el golpe, pero Arch volvid a levantarlo y logro darle un golpe
en el brazo justo por encima del codo antes de que Clem pudiera esquivarlo. El brazo
de Clem cay0 a un lado, oscilando inanime.

—iMaldito negro! —grit6 Arch—. Te ha llegado la hora, bastardo. He estado
esperando la oportunidad de darte una leccion. Y esta va a ser una que no vas a
olvidar.

Clem tanteo el suelo con los pies hasta que encontro el otro. Lo levantd, pero no
tratd de golpear a Arch sino que la sostenia delante para protegerse de los golpes.
Continuaba sin ceder terreno, ni una pulgada.

—Suelta ese yugo —dijo Arch.

—No voy a quedarme aqui y dejar que me pegue de esta manera —protesto
Clem.

—Por Dios, es lo que queria oirte decir —dijo Arch frunciendo la boca—. Por
Dios, te ha llegado tu hora, negro.

Volvio a golpear a Clem, pero este se dio la vuelta y corrio hacia el establo. Arch
fue detras de él, pero luego se detuvo. Solto el yugo, se dio la vuelta y corrié hacia la
casa grande.

Lonnie fue hacia la valla y traté6 de pensar en lo que podia hacer. Sabia que no
podia ponerse abiertamente del lado de un negro, incluso si Clem lo habia ayudado, y
sobre todo después de que Clem hubiera contestado a Arch de la forma en que lo
habia hecho. Era un hombre blanco y por salvar su vida no podia volverse contra
Arch. No importaba lo que llegara a ocurrir.

Una luz se encendio junto a una de las ventanas de la casa grande y Lonnie oy0 a
Arch gritar a su esposa que se despertara.

Cuando vio que la esposa de Arch se dirigia al teléfono, Lonnie entendi6 lo que
iba a pasar. Estaba llamando a los vecinos y a los amigos de Arch. A ellos no les
importaria levantarse en mitad de la noche cuando supieran lo que iba a tener lugar.

Detras del establo pudo oir como Clem lo llamaba. Se alejo del patio y fue a
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tientas hasta el establo.

—:Qué ocurre, Clem? —dijo.

—NMe ha llegado la hora —dijo Clem—. Arch Gunnard solo habla asi cuando esta
realmente enfadado. Hablo justo asi cuando se llevo a Jim Moffin a los pantanos... Y
Jim jamas regreso.

—Arch no te haria nada parecido, Clem —dijo Lonnie excitado, pero sabia que
no era cierto.

Clem no dijo nada.

—Quizas sea mejor que te vayas a los pantanos hasta que se calme un poco —
dijo Lonnie—. Quizas tengas razon.

Lonnie not6 como Clem le clavaba los ojos.

—No tendria que hacerlo si me ayudaras —dijo Clem—. ;No te pondrias de mi
lado?

—No sé lo que Arch diria —dijo Lonnie entrecortadamente.

Clem se alejo un poco. Le dio la espalda a Lonnie cuando se puso a mirar hacia el
otro lado del prado, hacia su casa.

—Podria ir a esa zona de bosque y quedarme ahi hasta que se cansara de
buscarme —dijo Clem dandose la vuelta para ver a Lonnie.

—Sera mejor que vayas a otro sitio —dijo Lonnie con inquietud—. Conozco a
Arch Gunnard. Es dificil hacerle cambiar de opinion una vez que se le mete en la
cabeza hacer algo. No podria pararle. Quizas sea mejor que te vayas del pueblo.

—No puedo hacer eso. No puedo dejar a mi familia ahi, al otro lado del prado —
dijo Clem.

—Si no te vas te atrapara.

—Si me ayudaras un poco no lo lograria. Solo tendria que esconderme en ese
bosque durante un tiempo. Podrias hacer esto por mi. Yo te he ayudado a encontrar a
tu padre y a sacarlo de la pocilga.

Lonnie asinti6 mientras escuchaba atentamente los ruidos procedentes de la casa
grande. Continud asintiendo mientras Clem esperaba ciertas garantias.

—Si me defiendes —dijo Clem—, me puedo ir al bosque y esperar a que cambien
de opinion. Tu no les digas donde estoy y diles que me he ido a los pantanos. No me
encontraran sin los sabuesos.

—FEs verdad —dijo Lonnie, prestando atencion a los sonidos de Arch procedentes
de la casa. No queria que lo encontraran ahi, detras del establo, donde Arch lo
pudiera acusar de hablar con Clem.

En cuanto Lonnie respondid, Clem se dio la vuelta y desaparecié en medio de la
noche. Lonnie fue detras de él, como si de repente hubiera cambiado de opinion
respecto a lo de ayudarlo, pero Clem ya habia desaparecido en la oscuridad.

Lonnie esper6 unos minutos y oy6é a Clem correr entre la maleza en direccion al
bosque que habia a un cuarto de milla. Cuando dejé de oir a Clem rode¢ el establo
para encontrarse con Arch.
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Justo entonces salia Arch de la casa con su escopeta de doble cafion y un farol.
Los bolsillos los tenia repletos de cartuchos.

—c:Donde esta ese negro, Lonnie? —le pregunté Arch—. ; Adonde ha ido?

Lonnie abri6 la boca, pero no le salieron las palabras.

—T sabes adénde ha ido, ¢verdad?

Lonnie trat6 de decir algo, pero no sali6 de €l un solo sonido. Se sobresalto al
darse cuenta que estaba asintiendo a Arch.

—Sefior Arch, yo...

—Esta bien —dijo Arch—. Es todo lo que necesito saber. Dudley Smith, Tom
Hawkins, Frank y Dave Howard y el resto llegaran en un minuto. Quédate aqui para
que nos puedas decir donde se esta escondiendo.

Lonnie trat6 desesperadamente de decir algo. Habia agarrado a Arch por la manga
para detenerle, pero Arch se habia ido.

Arch fue a la parte delantera de la casa. Al poco rato llegé un coche por la
carretera. Los faros iluminaban todo el lugar, la pocilga, todo. Lonnie sabia que se
trataba probablemente de Dudley Smith, porque su casa era la primera en esa
direccion, a tan solo media milla. Mientras este entraba por el camino llegaron varios
automoviles mas procedentes de ambas direcciones.

Lonnie tembld. Tenia miedo de que Arch le exigiera saber adonde habia ido Clem
a esconderse. Sabia que Arch lo obligaria. Habia prometido a Clem que no lo haria.
Por mucho que lo intentara, no podia creer que Arch se limitara a azotar a Clem.

Clem no habia hecho nada que exigiera un linchamiento. No habia violado a una
mujer blanca ni habia disparado a un hombre blanco. Solo habia respondido a Arch
con el sombrero puesto. Pero Arch estaba lo suficientemente enfadado como para
hacer cualquier cosa. Estaba suficientemente enfadado con Clem como para no
quedarse corto y organizar un linchamiento.

Antes de darse cuenta ya tenia a todo el grupo de hombres revoloteando a su
alrededor. Y ahi estaba Arch, agarrandolo por el brazo y gritandole a la cara.

—Sefior Arch, yo...

Lonnie reconocié a todos los hombres a la débil luz del amanecer. Estaban
excitados y tenian el aspecto que tienen los hombres durante la ultima etapa de una
noche cazando zorros. Tenian las escopetas y pistolas en la cintura, preparadas para
caer sobre su presa.

—:Qué te pasa, Lonnie? —dijo Arch gritandole en la oreja—. Despierta y dinos
adonde se ha ido a esconder Clem Henry. Estamos listos.

Lonnie levanto los ojos y vio a Frank Howard metiendo cartuchos amarillos del
calibre doce en la recamara. Frank se inclino hacia delante para poder oir a Lonnie
decirle a Arch donde se escondia Clem.

—¢No ira a matar a Clem, verdad, sefior Arch? —dijo Lonnie.

—c:Matarlo? —repitio Dudley Smith—. ;Qué crees que he estado esperando todo
este tiempo si no una oportunidad de cargarme a Clem? Ese negro se lo estaba
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buscando desde que lleg6 al condado. Es un mal negro y se va a llevar su merecido.

—No ha sido exactamente culpa de Clem —dijo Lonnie—. Si Pa no hubiera
venido aqui arriba y no hubiera caido en la pocilga, Clem no habria tenido nada que
ver. Solo me estaba ayudando.

—~Callate, Lonnie —alguien le grit6—. Estas tan alterado que no sabes lo que
dices. Cuando hablas asi es que estas tomando partido por un negro.

La gente se aglomer6 a su alrededor tan estrechamente que era como si lo
estuvieran ahogando. Necesitaba aire, recuperar el aliento, salir de entre este monton
de gente.

—Verdad —dijo Lonnie.

Se oy0 a si mismo hablar, pero no sabia lo que decia.

—Pero Clem me ha ayudado a encontrar a Pa cuando se ha perdido buscando
algo que comer.

—Callate Lonnie —le volvio a decir alguien—. jMaldito idiota, callate!

Arch lo agarro por los hombros y lo zarandeo hasta que sus dientes empezaron a
hacer ruido. Entonces Lonnie se dio cuenta de lo que habia estado diciendo.

—Mira, Lonnie —Ile grit6 Arch—. Debes de haber perdido el juicio porque no
hablarias como un amante de los negros si estuvieras en tu sano juicio.

—Verdad —dijo Lonnie temblando de arriba abajo—. Es verdad que no me
gustaria hablar asi.

Seguia notando el lugar en el hombro donde Arch lo habia agarrado con sus
fuertes dedos y le habia hecho dafio.

—:Se ha ido a los pantanos, Lonnie? —dijo Dudley Smith—. ;Es eso, Lonnie?

Lonnie tratd de negar con la cabeza, luego trat6 de asentir. Los dedos de Arch
empezaron a apretar su delgado cuello. Lonnie mir6 a los hombres con los ojos
desorbitados.

—c:Donde se ha escondido, Lonnie? —exigio saber Arch, apretando mas.

Lonnie dio tres o cuatro pasos hacia el establo. Cuando se detuvo, el hombre que
tenia detras lo empujo de nuevo hacia adelante. Lonnie se vio empujado en direccién
al establo y mas alla.

—FEsta bien, Lonnie —dijo Arch—. ;Y ahora hacia dénde?

Lonnie sefial6 la zona boscosa que habia junto al arroyo. El pantano estaba en la
direccién opuesta.

—Dijo que se iba a esconder en el bosque junto a aquel arroyo, sefior Arch —dijo
Lonnie—. Supongo que esta ahi ahora.

Lonnie se vio empujado hacia delante. Tropezo en el suelo lleno de baches y trat6
de evitar caer y ser pisoteado. Nadie hablaba. Todos parecian caminar de puntillas. La
luz gris del amanecer era suficiente tanto para esconderlos como para mostrarles el
camino.

Justo antes de alcanzar las lindes del bosque los hombres se separaron y Lonnie
se encontré formando parte del circulo que estaba rodeando a Clem.
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Lonnie estaba solo y no habia nadie que lo detuviera. Pero era incapaz de
moverse, ni hacia delante ni hacia atras. Empez6 a darse cuenta de lo que habia
hecho.

Clem estaba probablemente subido a un arbol en la profundidad del bosque, pero
ya debia de estar rodeado por todas partes. Si intentara bajar y escapar corriendo, le
dispararian como a un conejo.

Lonnie se sent6 en un tronco y traté de pensar en lo que podia hacer. El sol estaria
en lo alto en pocos minutos y en cuanto estuviera arriba los hombres cercarian el
arroyo y a Clem. No tendria ninguna oportunidad con todas esas pistolas y escopetas.

Una o dos veces vio el resplandor de una cerilla a través de la maleza donde
algunos hombres se habian echado a esperar. Una rafaga de humo de cigarrillo le
lleg6 a los orificios de la nariz y se pregunt6 si Clem podia olerlo dondequiera que
estuviera en el bosque.

No se oia ningun ruido alrededor y sabia que Arch Gunnard y el resto de hombres
estaban esperando a que amaneciera, que tardaria unos pocos minutos en salir el sol
por detras de él, por el este.

Entonces ya habria suficiente luz para ver claramente el suelo desigual y la
maleza enmarafiada y la corteza formando volutas en los pinos.

Los hombres ya habian empezado a moverse hacia delante, agachados con la
escopeta alzada, como si fueran tras un ciervo. El bosque no era grande y el circulo
de hombres podia recorrerlo en pocos minutos al ritmo que avanzaban. Todavia habia
una oportunidad de que Clem hubiera escapado atravesando el circulo antes del
amanecer, pero Lonnie presintid6 que seguia alli. Empez6 a sentir que Clem estaba
porque él lo habia colocado alli para facilitar a los hombres la tarea.

Lonnie se dio cuenta de que iba avanzando y de que era arrastrado hacia el circulo
que se iba estrechando. Entonces pudo ver los contornos borrosos de los hombres.
Sus ojos registraban las copas verdes y espesas de los pinos mientras avanzaban de
arbol en arbol.

—iPa! —susurr6 con voz ronca—. jPal!

Dio unos pasos, mirando entre la maleza y en las copas de los arboles. Al ver a
los demas hombres, se dio cuenta de que no estaban buscando a Mark Newsome. No
sabia qué era lo que le habia hecho olvidar eso.

El avanzar agachado empez6 a introducirse en los movimientos del cuerpo de
Lonnie. Se dio cuenta de que saltaba sobre las puntas de los pies y de que su cuerpo
se inclinaba hacia delante. Era como acercarse sigilosamente a un conejo sin
escopeta.

De nuevo olvidé qué estaba haciendo alli. El movimiento agil de sus piernas
parecia fortalecerse a cada paso. Se inclinaba tan hacia delante que casi tocaba el
suelo con la punta de los dedos. Ahora no podia detenerse. Iba al mismo paso que el
circulo de hombres.

Los quince hombres iban cerrando el circulo mas y mas. Ya habia amanecido lo
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suficiente como para poder ver la hora en la esfera de un reloj. El sol empezaba a dar
color al cielo.

Para entonces Lonnie era el mas adelantado. No podia detenerse. La fuerza de sus
piernas era tan grande que no la podia controlar.

Hacia tanto tiempo que no podia comprar cartuchos para su escopeta que habia
olvidado lo mucho que le gustaba cazar.

El sonido de los hombres acechando se habia convertido en un ritmo en sus oidos.

—ijAqui esta el bastardo! —grit6 alguien y se oy6 una concentracion de hombres
corriendo por entre la maleza seca. Lonnie se lanzd hacia delante llegando al arbol
tan rapido como casi todos los demas.

Vio a todos con las escopetas levantadas y mir6 mas alla, hacia el cielo que habia
encima del contorno de la cara de Clem Henry brillando al sol naciente. Su cuerpo
abrazaba la parte mas delgada del pino.

Lonnie no supo quién fue el primero en disparar, pero el resto no lo dud6é un
instante. Hubo un estruendo ensordecedor cuando las escopetas y revolveres
estallaron y humearon alrededor del arbol.

Cerro los ojos. Tenia miedo de mirar de nuevo a la cara que habia arriba. Los
disparos continuaron sin pausa. Clem se abraz6 al arbol con todas sus fuerzas y
entonces, con el sonido lejano de la madera astillandose, la copa del arbol y Clem se
estrellaron contra el suelo atravesando las ramas inferiores. El cuerpo despatarrado y
desgarrado se estrell6 con un sonido seco que paré por un momento el corazon de
Lonnie.

Cuando los disparos volvieron a empezar se dio la vuelta y se agarré a un arbol
para no caer. El cuerpo era sacudido una y otra vez, como si estuvieran disparando
con un rifle automatico a unos gatos metidos en un saco. Las balas de plomo
procedian de todas partes. Se levanté una asfixiante nube de polvo que apestaba a
polvora quemada.

Lonnie no se acordaba luego de cuanto duraron los disparos. De repente se vio a
si mismo corriendo de arbol en arbol, agarrandose a las asperas cortezas de pino,
tropezando violentamente mientras corria hacia el claro. Cuando sali6 a campo
abierto el cielo habia pasado de gris a rojizo. Mientras corria tropezaba con los
terrones duros del campo arado. Tratd6 de mantener la vista en la casa que tenia
delante.

Una vez cay6 y le fue casi imposible volver a levantarse. Con dificultad logré
ponerse de rodillas, de cara al sol. El calor le proporciond la fuerza suficiente para
ponerse en pie y murmur6 algo. Trat6 de decir cosas que nunca penso que diria.

Cuando lleg6 a casa, Hatty le estaba esperando en el patio. Habia oido los
disparos en el bosque, le habia visto tropezar con los terrones en el campo y le habia
visto arrodillado mirando directamente al sol. Hatty temblaba cuando corrio hacia
Lonnie para averiguar lo que habia pasado.

Cuando llego6 al patio, Lonnie se dio la vuelta y mir6 por encima del hombro
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durante un segundo. Vio a los hombres trepar la valla de Arch Gunnard. La esposa de
Arch estaba de pie en el porche trasero y les estaba hablando.

—:Donde esta Pa, Lonnie? —pregunté Hatty—. ;Y qué demonios eran todos
esos disparos en el bosque? —Lonnie avanzé a trompicones hasta el porche
delantero. Cay6 de bruces en las escaleras.

—iLonnie, Lonnie! —dijo Hatty—. Despierta y dime qué demonios pasa. Nunca
habia visto nada parecido.

—Nada —dijo Lonnie—. Nada.

—Bueno, si no pasa nada, ;puedes ir a la casa grande y pedir un pedazo de carne
magra? No tenemos nada para preparar el desayuno. Tu padre estara mas hambriento
que nunca después de pasar toda la noche fuera.

—¢Qué? —dijo Lonnie. Su voz se convirtié en un grito al ponerse de pie de un
salto.

—He dicho que vayas a la casa grande y pidas un pedazo de carne magra, Lonnie.
Eso es todo.

Agarro a su esposa por los hombros.

—¢Carne? —grito mientras la zarandeaba con brutalidad.

—Si —dijo ella con cara de sorpresa e intentando zafarse—. ;No podrias pedirle
a Arch Gunnard un poco de carne magra?

Lonnie se desplomé de nuevo sobre los escalones y dejo caer las manos entre las
piernas. Clava la barbilla en el pecho.

—No —dijo con voz casi inaudible—. No. No tengo hambre.
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TEMPORADA DE CULTIVO

Hacia calor como para volver loco a todo el mundo.

La hierba crecia tan rapido que Jesse English no llegaba a tiempo de segarla y
taparla toda. Habia segado doce acres de campo de algodon durante cinco dias y
estaba a punto de darse por vencido.

A mediodia, cuando su esposa lo llam6 para almorzar, Jesse desaté la mula y la
dejo suelta. La mula camin6 vacilante hacia el granero, tropezando con las hileras
cavadas como dando palos de ciego. Los ojos de Jesse estaban inyectados en sangre
debido al calor y temia haber cogido una insolacion. Entré en la casa, pero no pudo
comer nada. Se sent6 en el porche y se tapo la cara con el sombrero para evitar el
resplandor del sol, sintiendo como que nunca mas en su vida iba a poder ponerse en
pie.

Lizzie llegd a la puerta y le dijo que se levantara y comiera lo que le habia
preparado. Jesse no respondio y al cabo de un rato ella volvié a meterse en la casa.

El repiqueteo de la cadena procedente del patio despert6 a Jesse. Se incorporo, se
apoyo en un codo y mir6 a Fiddler, que estaba bajo el arbol santo. Fiddler se arrastro
alrededor del arbol dando vueltas a la cadena alrededor del tronco. Cuando Fiddler
hubo bobinado la cadena todo lo que pudo, se volvi6 a echar.

Jesse mird fijamente a Fiddler con los ojos ardiéndole hasta que no pudo
soportarlo mas. Hundi6 sus nudillos en las cuencas hasta que durante un breve
instante el dolor desaparecio.

Fiddler se incorporo y se puso a dos patas, pero cayo hacia delante como un
borracho. Cada vez que Fiddler hacia ruido con la cadena, Jesse notaba como un
torrente de sangre que le subia a la cabeza. Mirandolo empez6 a preguntarse lo que
ocurriria con su cosecha de algodon. Cuando el algodon ya estaba listo para ser
azadonado se puso a llover durante una semana. Pero antes de poder segar la hierba,
habia crecido, se le habia adelantado. Lizzie habia cogido una insolacion el afio
anterior y cada vez que estaba al sol durante quince o veinte minutos se desmayaba.
No le podia ayudar a pasar la azada y no tenia a nadie que lo ayudara. Ni siquiera
habia un negro en la granja.

Cuando mir6 el campo se dio cuenta de lo poco que habia hecho desde el
amanecer. No veia como iba a ser capaz de arrancar toda la hierba antes de que las
plantas de algodon se ahogaran.

La cadena sono otra vez. Jesse se arrastr0 con manos y pies hasta el borde del
porche y se quedé mirando a Fiddler. Lizzie volvié a asomarse a la puerta y le dijo
que entrara a comer, pero €l no la escucho.

Fiddler dio vueltas, se echo y apoy0 la cabeza contra el tronco del arbol santo.

Jesse, sentado en el borde del porche y meciendo los pies de atras a delante, se
froto los ojos con los nudillos y tratd de razonar. El calor, incluso a la sombra del
porche, lo cegaba. Los ojos le ardian como si tuviera castafias en la cabeza. Cuando
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volvié a oir el ruido de la cadena de Fiddler, tratd6 de observarlo a través del calor,
pero para entonces Fiddler ya no era mas que una mancha azul en el patio.

La cosecha se iba a arruinar porque no tenia a nadie que lo ayudara a quitar las
hierbas antes de que ahogaran las plantas de algodon.

Jesse se bajo del borde del porche, subio las escaleras y entré en el vestibulo. En
la esquina, tras la puerta estaba su escopeta. La tenia siempre cargada y no se detuvo
a mirar si habia cartuchos en los cafiones.

—Se esta estropeando tu almuerzo, Jesse —le dijo su esposa desde algun lugar de
la casa.

No le respondio.

De nuevo al sol y en medio del calor, Jesse pudo ver como la hierba estaba
ahogando su cosecha de algodén. Atravesé el patio corriendo, entré en el campo y
empez6 a dar patadas a las plantas de algodén y la hierba que tenia bajo los pies.
Incluso asi, la hierba se volvia a levantar como los muelles de un colchén. Las plantas
de algodon que habia arrancado de raiz con las patadas empezaron a marchitarse
lentamente al calor del mediodia. Cuando se dio la vuelta las plantas ya se habian
secado y muerto.

Regreso al patio y dio una patada a la cadena. Un extremo estaba atado al arbol
santo y el otro estaba sujeto al cuello de Fiddler. Apoyo la escopeta contra el arbol y
empezo a hurgar en la cadena. Mientras estaba agachado, Lizzie salié de nuevo al
porche.

—:Qué quieres hacer con esa escopeta, Jesse? —preguntd haciéndose sombra
con las manos.

Al no obtener respuesta, Lizzie bajo las escaleras y atravesd corriendo el patio
hacia el arbol santo.

Para entonces Jesse ya habia conseguido abrir el cierre. Jesse cogi6 la escopeta y
tird de la cadena. Volvio a tirar de ella con mas fuerza y Fiddler se puso de pie y se
alejo por el patio temblando como un borracho.

Lizzie intent6 arrancar la cadena de la mano de Jesse. Fl la empujé.

—Jesse —le grito—. ;Qué vas a hacer con Fiddler?

La empuj6 hasta colocarla detras de él. Fiddler se bamboleaba sobre sus cortas
piernas y Jesse lo levantaba con la culata de la escopeta cada vez que parecia que iba
a caer. Lizzie fue detras de ellos gritando y cay6 a los pies de su esposo. Jesse se alejo
de ella antes de que pudiera rodearle las piernas con los brazos.

Fiddler empezd a correr hacia el granero. Jesse corrio detras de €l sujetando la
escopeta de manera que pudiera dirigir los pasos de Fiddler en la direccion que
queria.

La cosecha estaba arruinada. Pero habia olvidado que la hierba habia ahogado las
delicadas plantas de algodon. La hierba habia crecido tanto que no habia podido
evitarlo. Si Lizzie no hubiera cogido una insolacién o si él hubiera tenido a alguien
que lo ayudara, podria haber salvado su algodon. La hierba que habia en los doce
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acres era demasiada para un solo hombre si este se rezagaba.

Sus ojos estaban tan inyectados en sangre que no podia ver bien a Fiddler. El
calor y el martilleo en su cabeza le hicieron olvidar todo excepto que tenia que llevar
a Fiddler a la parte trasera del granero, donde estaba el terraplén. Lanz6 una panocha
de maiz a la mula para apartarla del camino que seguia Fiddler. La mula entr6 en el
granero.

Fiddler corri6 en otra direccion, pero Jesse lo volvié a dirigir hacia el terraplén
con la culata de su escopeta. Golpe6 a Fiddler de nuevo para que no volviera a ir en
la direccion opuesta.

En el patio Lizzie gritaba. No llevaba el sombrero y ya le habia dado demasiado
el sol.

Cuando llegaron al terraplén Jesse empujo a Fiddler hacia abajo. Este se qued6 en
el fondo, escarbando los lados y tratando de salir.

Jesse levanto la escopeta, ajusté la mira y lo Unico que vio fue una masa gris
contoneandose contra el fondo de color rojo del barro. Apreté el gatillo de todos
modos y esper6 un momento. Sin bajar la escopeta dispar6 un segundo cartucho
contra Fiddler.

Fiddler estaba haciendo mas ruido que antes. Jesse se sentd en el borde del
terraplén y se frotd los ojos con los nudillos. Not6 que la tierra cedia bajo sus pies y
retrocedio un poco para evitar deslizarse hacia abajo, donde Fiddler se movia como
un pez que hubieran dejado tirado fuera del agua.

—iDeja de patear y chillar, maldito seas! —grit6 Jesse—. jMuérete, maldito,
muérete!

No podia quedarse mas rato alli. Habia esperado todo el tiempo que podia a que
Fiddler dejara de retorcerse. La carga en los cartuchos era suficiente para matar a un
mulo a corta distancia, pero no habia sido suficiente para matar a Fiddler.

Lizzie gritaba bajo el arbol santo. El calor y el sol abrasador hicieron que Jesse
corriera hacia el monton de lefia de detras de la casa. Alli cogid el hacha y regreso a
la hondonada. Fiddler seguia retorciéndose en el fondo como una gallina a la que le
hubieran cortado la cabeza. Jesse salto abajo y golpe6 a Fiddler tres o cuatro veces.
Cuando se detuvo, la sangre cubria el mango y la cuchilla del hacha, y bafiaba las
perneras de sus pantalones.

Al cabo de un rato Fiddler se quedo quieto y Jesse se dirigio al lado del terraplén
donde el talud no era tan empinado y subi6. De camino a la casa pudo ver a Lizzie en
el suelo, junto al arbol santo donde Fiddler habia estado atado.

Llevd el hacha al montén de lefia y la clavo en un tronco de nogal. Después se
sento encima del monton de lefia y trat6 de aliviar el ardor en sus ojos hundiendo los
nudillos en ellos.

De algun lugar vino una brisa y el viento en la cara hizo que se sintiera mejor. Se
paso el pulgar por debajo de uno de los tirantes de los pantalones y lo solto. La brisa
que soplaba contra su camisa y su piel mojadas parecia una suave lluvia.
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Uno de los sabuesos que habia estado durmiendo debajo de la casa se levanto y se
dirigi6 al monton de lefia y empez6 a lamer el mango del hacha. Jesse lo mir6 hasta
que hubo terminado. Cuando el perro empez6 a lamer las perneras de sus pantalones,
Jesse le dio una patada con todas sus fuerzas. El sabueso cay6 y corri6 aullando de
vuelta bajo la casa.

Jesse se secd la cara con las manos y se levantd. Encontré la azada apoyada
contra la pared de la casa. La llevo al porche y arrancé el afilador del soporte de
madera donde habia estado metido desde la ultima vez que lo habia usado.

Crey0 oir a su esposa dando traspiés en la entrada de la casa.

Apoyo0 la azada contra el porche y empez6 a afilar la cuchilla hasta que estuvo tan
fina como un cuchillo para el maiz. Cuando termind, clavo el afilador otra vez en el
soporte de madera y se dirigié al campo de algodon con la azada al hombro y sin
nada que le protegiera la cabeza del sol.

Jesse no estaba seguro, pero pensé que quizas podria salvar la cosecha. La hierba
no se vuelve a levantar cuando uno pasa la azada y podia volver a afilarla siempre
que lo necesitara.
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EL NEGRO EN EL POZO

Jule Robinson estaba roncando en la cama cuando sus perros raposeros encontraron
un rastro a una milla de distancia y lo despertaron de un sobresalto con sus aullidos.
Se levant6 de un salto, se puso los zapatos y corrio al patio delantero. Faltaba como
una hora para el amanecer.

Sostuvo el sombrero a un lado de la cabeza como si fuera una mano ahuecada
para escuchar el rastreo que tenia lugar en la cresta de la colina cercana a su casa. El
sombrero le ayudo a desviar los sonidos hacia su oido y asi pudo oir —tan claramente
como su propia respiracion— a los perros pisar la maleza seca. Apenas le costé unos
segundos averiguar que los perros no estaban siguiendo una pista falsa, se puso el
sombrero en la cabeza y se agacho a atarse los cordones de los zapatos.

—Papa —dijo una voz asustada—, por favor, no te vayas ahora. Espera a que
amanezca.

Jule se dio la vuelta y vio el contorno borroso de sus dos hijas. Estaban
acurrucadas en la ventana de su habitacién. «Jessie y Clara eran suficientemente
mayores para cuidarse», penso, «pero eso no las impedia estorbarlo cuando queria ir a
cazar ZOITOS».

—Vuelve a la cama a dormir, Jessie... ti y Clara —dijo asperamente—. Esos
perros estan en la colina. No creo que se alejen demasiado hasta antes del amanecer.

—Tenemos miedo, papa —dijo Clara.

—:Miedo de qué? —pregunto Jule impaciente—. No hay nada que debais temer
dos muchachas mayores como ti y Jessie. ; De qué tenéis miedo en este sitio?

Los perros dejaron de rastrear por un momento y Jule se detuvo a escuchar en el
silencio. En seguida volvieron a seguir el rastro y Jule se agachd a acabar de atarse
los cordones de los zapatos.

En la distancia pudo oir otras jaurias de perros y forzando la vista el titileo de las
hogueras donde los cazadores habian acampado para calentarse las manos y los pies.

—¢Vas a ir, papa? —pregunto Clara.

—Si, voy a ir —respondio.

Las dos nifias corrieron a sus camas y se taparon con las mantas hasta cubrirse las
cabezas. No habia manera de convencer a Jule Robinson cuando se empecinaba en
seguir a sus raposeros.

La moda debia de haber empezado en algin momento durante las fiestas, porque
al final de la primera semana de enero parecia como si todo el mundo en Georgia
estuviera trocando perros durante el dia y bramando «uuuaaa joo» por la noche.
Desde la puesta de sol hasta el amanecer del dia siguiente, los bosques, campos,
pastos y pantanos hervian de hombres cubiertos de plantas espinosas y sabuesos
aullando. Nadie montaba a caballo tras los perros en unas tierras donde habia
alambradas cada cien yardas.

Los automdviles rugian y traqueteaban por las carreteras rurales durante toda la
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noche. Los cazadores tenian que viajar rapido si no querian perder la pista de los
sabuesos.

Ningun animal de cuatro patas estaba seguro después de la puesta de sol porque
los perros estaban poseidos por la liebre de la caza y las jaurias de esos perros
larguiruchos y hambrientos iban persiguiendo y devorando terneros, cerdos e incluso
linces de pelaje amarillo. Habia llegado un punto que hasta las gallinas se metian en
los gallineros una hora antes porque esas jaurias hambrientas de caza ya ni esperaban
la puesta del sol.

Jule termind de atarse los cordones de los zapatos y dio la vuelta a la casa. El
sendero que llevaba a la colina empezaba en el patio trasero y serpenteaba hacia
arriba como una senda de vacas entre los matorrales. Jule pas6 delante del pozo y se
detuvo a ver si llevaba en los bolsillos suficiente tabaco hasta la vuelta.

Mientras estaba alli de pie oyé un sonido como de agua borboteando a través del
cuello de una damajuana. Jule se detuvo a escuchar de nuevo y el sonido le llego con
mas claridad. No habia ningun arroyo cerca y el agua mas cercana estaba dentro del
pozo. Se acerco al borde y volvié a escuchar. El pozo no tenia base ni cabrestante.
Era sencillamente un agujero de veinte pies en el suelo con tablones de madera por
encima para evitar que los cerdos y las gallinas cayeran dentro.

—iPor Dios, ayudeme! —dijo una voz.

Jule se puso de rodillas y observo la tapa del pozo. Toco a tientas los tablones y
noté que tres se habian movido y que habia un gran orificio alargado por el que podia
pasar un ternero.

—¢Quién hay ahi? —dijo Jule estirando el cuello y ladeando la cabeza para oir
mejor.

—iPor Dios, ayuademe! —repiti6 la voz mas débilmente.

Volvio a oirse el borboteo y Jule supo que era el agua del pozo.

—¢Quién hay ahi ensuciandome el agua del pozo? —dijo Jule.

No se oy6 nada. Incluso el borboteo habia cesado.

Jule busco una piedra a tientas y la dej6 caer en el pozo. Cont6 hasta que pudo oir
la salpicadura en el agua.

—iMaldita sea tu estampa, quienquiera que seas ahi abajo! —dijo Jule—. ;Quién
eres?

Nadie respondio.

Jule busco en la oscuridad el cubo de agua pero no lo encontrd. En lugar de ello,
encontro una piedra mas grande, una piedra tan grande como su pufio, y la dej6 caer
en el pozo.

Esta piedra tocé algo antes de caer dentro del agua.

—iPor Dios! Me estoy hundiendo y no puedo hacer nada —dijo la voz en el
fondo—. Oh, Dios. Una gran mano esta intentando sumergirme.

Los sabuesos en la colina torcieron hacia el este y volvieron a empezar. El zorro
que perseguian estaba tratando de hacerlos retroceder, pero los perros de Jule no se
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dejaban engafiar facilmente. Eran casi tan listos como un zorro.

Jule se incorporo y se puso a escuchar a los animales corriendo.

—iUuuaaa joo! —llamo a los perros.

Eso hizo que aullaran con mas fuerza.

—¢Es usted, sefior Jule? —pregunto la voz.

Jule se inclin6 sobre el pozo de nuevo, pero manteniendo un oido atento a lo que
hacian los perros en la colina. No queria perderles la pista cuando rastreaban de esta
manera.

—Soy yo —dijo Jule—. ;Quién eres?

—Solo Bokus Bradley, sefior Jule —djijo la voz.

—¢Qué estas haciendo en mi pozo? Llenandolo de barro, Bokus.

—Ha sido asi, sefior Jule —dijo Bokus—. Estaba bajando la colina hace un rato,
tratando de no perder a mis perros, y he tropezado con la tapa de su pozo. Supongo
que de alguna manera me he salido del sendero. La tapa de su pozo no ha aguantado
mi peso, no sé, y en un momento aqui estaba. Llevo dentro del pozo desde entonces.
Supongo que he estado aqui casi toda la noche. Espero que no se enfade conmigo,
sefior Jule. No lo he podido evitar.

—Has llenado de barro mi agua —dijo Jule—. T veras si estoy contento.

—Supongo que si, la he llenado un poco de barro —dijo Bokus—. Pero es que no
he podido evitarlo.

—:Adonde han ido tus perros? —pregunto Jule.

—No lo sé, sefior Jule. No los he oido desde que he caido aqui dentro. Iban hacia
el arroyo cuando bajaba la colina detras de ellos. ¢L.os puede oir, sefior Jule?

Se podian oir varias jaurias de perros. La de Jule estaba rastreando hacia el este y
una jauria bajaba el arroyo hacia el pueblo. Mas alla, hacia las colinas, habia varias
jaurias corriendo, pero estaban tan lejos que no era facil determinar a quien
pertenecian.

—Me parece que tus perros estan en el arroyo y van hacia el pantano —dijo Jule.

—iUuuaaa joo! —Ilamo Bokus.

El sonido procedente del pozo le pareci6 a Jule como si hubiera salido de un
megafono.

—Tus perros no te pueden oir desde ahi abajo, Bokus —dijo.

—Sé€ que no pueden, sefior Jule, y por eso quiero salir de aqui. Mis pobres perros
no saben adonde quiero que vayan rastreando si no me oyen decirselo. jUuuaaa joo!
—grito Bokus—. jPor Dios, ayudeme!

Parecia que los perros de Jule estaban cercando a un zorro y Jule se incorporo de
un salto.

—iUuuaaa joo! —grit6 ahuecando las manos junto a la boca—. jUuuaaa joo!

—Sigue ahi, sefior Jule? —pregunté Bokus—. Por favor, sefior Jule, no se vaya
y me deje abandonado en el pozo frio. Haré por usted lo que quiera si me saca de
aqui. He estado aqui con el agua fria hasta el cuello durante toda la noche.
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Jule tir6 unos tablones por encima del pozo.

—¢Qué esta haciendo, sefior Jule?

Jule se sacé el sombrero y lo sostuvo a un lado de su cabeza por el ala como si se
tratara de un abanico. Podia oir el jadeo de los perros corriendo.

—¢Cuantos perros raposeros tienes, Bokus? —pregunt6 Bokus.

—Tengo ocho —dijo Bokus—. Y son muy buenos rastreadores, sefior Jule. Pero
me gustaria salir de este pozo antes de seguir hablando con usted.

—Podrias pasar con menos perros, ;no, Bokus?

—Si tuviera que hacerlo, lo haria —dijo Bokus—, pero lo que es seguro es que
no me gustaria tener menos de ocho. Ocho es el nimero natural para una jauria, sefior
Jule.

—¢Como piensas salir del pozo? —dijo Jule.

—Pues imaginaba que usted me iba a ayudar, sefior Jule —dijo—. Al menos esa
es la unica manera de salir de este pozo. He tratado de trepar, pero la tierra se
desmenuza cada vez que hundo los dedos en las paredes.

—Has llenado ese pozo con tanto barro que el agua no se podra beber durante una
semana o mas —dijo Jule.

—Haré lo que pueda para dejarla limpia, sefior Jule, si algin dia vuelvo a pisar
suelo firme. ;Puede oir a mis perros, sefior Jule?

—Siguen en el arroyo. Supongo que podria bajar el cubo de agua y podria tirar un
poco y ti podrias trepar otro poco y quizas podrias salir de esta manera.

—Eso seria perfecto, sefior Jule —dijo Bokus con ansiedad—. Aqui estoy.
¢Cuando va a bajar el cubo de agua?

Jule se levanto y escuchd a sus perros en la colina. Por el ruido que hacian, no
faltaba mucho para que obligaran al zorro a subir a un arbol.

—Solo queda una hora para el amanecer —dijo Jule—. Sera mejor que suba a la
colina y vea lo que hacen mis perros. No puedo hacer demasiado aqui hasta que no
salga el sol.

—No se vaya y me deje aqui, sefior Jule —le rog6 Bokus—. Sefior Jule, por
favor, solo baje el cubo y ayideme a salir. Tengo que salir de aqui, sefior Jule. Mis
perros se echan a perder si yo no los sigo. {Uuuaaa joo! jUuuaaa joo!

La jauria de sabuesos venia procedente del arroyo y se dirigia a la casa. Jule se
saco el sombrero y se lo puso junto al oido. Escucho los jadeos y aullidos.

—Si tuviera dos sabuesos mas me sentiria muy satisfecho —dijo Jule gritando lo
suficiente para que Bokus lo oyera—. Solo necesito dos ahora.

—¢No querra dos de los mios, sefior Jule? —pregunto Bokus.

—EFEs un buen momento para hacer un trueque —dijo Jule—. Es el momento
perfecto, ahora que estas dentro del pozo y quieres salir.

—¢Ha dicho dos?

—Dos es lo que he dicho.

Se hizo un silencio largo en el pozo. Durante casi cinco minutos Jule escucho las
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jaurias de perros a su alrededor, algunos en la colina, otros en el arroyo y otros en los
campos a lo lejos. El ladrido de los perros era para €l el sonido mas dulce del mundo.
Perderia una noche de suefio solo por escuchar una jauria de perros raposeros
rastreando.

—iUuuaaa joo! —Illamo.

—iSefior Jule! —grit6 Bokus desde el fondo del pozo.

Jule se acercé al borde y se inclin6 para oir lo que el negro tenia que decirle.

—¢Qué hay del trueque, Bokus?

—Seifior Jule, no puedo canjear dos de mis perros. Seguro que no puedo.

—¢Por qué no? —dijo Jule.

—Porque entonces solo me quedarian seis perros, sefior Jule, y no podria salir de
caza con tan pocos.

Jule se levanté y dio una patada a los tablones de encima del pozo.

—No podras seguir a ninguno de tus perros durante un tiempo —dijo—, porque
te voy a dejar en el fondo del pozo. Falta una hora, casi, para que amanezca y no
puedo perder tiempo hablando contigo. Quizas cuando vuelva te interese hacer un
trueque, Bokus.

Jule dio una patada a los tablones.

—iPor Dios, ayudeme! —dijo Bokus—. Pero no me haga canjear dos perros por
la ayuda que le pido.

Jule tropez6 con el cubo de agua cuando se dio la vuelta para cruzar el patio e ir
hacia el sendero que subia hasta la colina. Ola como sus perros corrian alla arriba, y
cuando se sacO el sombrero y lo sostuvo a un lado de la cabeza pudo oir a Polly
jadear, a Senator bufar, a Mary Jane gemir y a Sunshine aullar y al resto ladrar a la
cabeza de la jauria. Se puso el sombrero, se lo encasqueto bien, y subi6 corriendo por
el sendero para seguirlos. El zorro no aguantaria mucho mas.

—ijUuuaaa joo! —Ilamo a sus perros.

—iUuuaaa joo!

El eco son6 magistral.
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LAVINIA

Al principio no supo qué habia sido lo que la habia despertado. No estaba segura de si
habia sido un ruido en alguna parte de la casa o la quemazén metalica en su piel
febril. Cuando abrié los ojos pudo oir un cacareo que provenia de todas las
direcciones. A medianoche, los gallos cantaban durante una hora de forma constante.
Esos sonidos —que venian de los gallineros del pueblo y de las granjas que lo
rodeaban— cubrian la planicie con barullo casi insoportable.

Lavinia se sent6 en la cama, totalmente despierta tras tres horas de suefio
irregular. Se apret6 los oidos con las palmas de las manos para hacer desaparecer el
cacareo, pero incluso eso no funcionaba. Podia oir el jaleo hiciese lo que hiciese.

—Nunca mas podré dormir —dijo con las manos todavia apretadas a los lados de
la cabeza—. Sera mejor que deje de intentarlo.

Cuando levanto la cabeza vio una luz en la ventana y puerta traseras. La luz
bafiaba el porche y se reflejaba palidamente, como la luna, en las paredes de su
habitacion. Se quedd sentada, totalmente despierta, en tension, aguantando la
respiracion mientras escuchaba.

Entonces se abri6 la puerta mosquitera del otro extremo del pasillo, haciendo un
chirrido. Luego se cerr6 de golpe. Temblo. Mientras, el ventilador que habia en el
borde del tocador zumbaba de manera mondtona. Excitada, se agarro los hombros
con las manos. Los temblores continuaron mientras el ventilador le soplaba una
corriente constante de aire sofocante a la cara y el cuello.

Los pasos fueron inaudibles por un instante, y luego se oyeron distintamente. L.os
reconoceria dondequiera que los oyese. Durante tres afios los habia oido, noche y dia
desde que tenia quince afios. Algunos pasos cambiaban con el transcurrir de los afios.
Las zancadas se hacian mas grandes, mas pequefias. Los tacones de cuero y clavos
pasaban a ser de goma. La pisada lenta pasaba a un mero arrastrar de pies planos. La
mayoria de los pasos cambiaba, pero su caminar habia permanecido igual durante
todo este tiempo.

Phil Glenn cruzo el porche en direccion a la cocina, la habitacion que estaba al
lado de la de ella, y encendio la luz. Ella tembl6 convulsivamente debido al aire del
ventilador y respir6 entrecortadamente en medio del bochorno.

Lavinia pudo oir a través de la pared como abria la heladera, rompia varios
pedazos de hielo y los echaba dentro de un vaso. Cuando solto la tapa de la heladera
y cruzé la habitacién hacia el grifo, ella pudo oir como el agua llenaba el vaso y se
derramaba por el borde. Todo lo que él hacia, cada movimiento suyo, tenia lugar
delante de sus ojos tan claramente como si hubiera estado a su lado mientras rompia
el hielo y llenaba el vaso hasta derramar el agua.

Cuando termind, apago la luz y volvio a salir al porche. Se quedo ahi, secandose
espasmoOdicamente la cara y los labios con un pafiuelo y escuchando con tanta
intensidad como lo hacia ella.
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Se oyeron los pasos de alguien desconocido en la parte delantera de la casa. Era
un sonido nuevo, un sonido que ambos oian y escuchaban por primera vez.

Cuando ya no pudo aguantar mas, Lavinia se ech6 de nuevo en la cama y se tapo
la cara con la almohada. No importaba lo mucho que se esforzase, no podia evitar
sollozar en la almohada. De manera tan regular como la llegada de la medianoche,
ella habia llorado todas las noches desde que €l se habia ido.

Cuando se dio cuenta, ya lo tenia sentado al borde de la cama tratando de decirle
algo. Ella no pudo entender una palabra de lo que le decia. Incluso después de
incorporarse, seguia sin saber lo que le habia dicho. Al cabo de un buen rato, cuando
él hubo callado, ella mir6 fijamente sus facciones a la palida luz. Trat6 de pensar algo
que cualquiera de los dos pudiera decir.

—Acabamos de regresar —dijo él.

Después de decir estas palabras, ella rio para si por no haber sabido que él diria
exactamente eso.

—Fuimos a la playa durante unos dias después de salir de aqui —concluyo.

Lavinia lo miré fijamente y se preguntd qué esperaba él que dijera ella a modo de
comentario o respuesta.

Lo unico que pudo hacer fue asentir con la cabeza.

—Pensaba que te habia dicho adonde ibamos, pero después de marcharnos me
acordé de que no lo habia hecho. Si no hubiéramos estado a medio camino habria
dado la vuelta y regresado a decirtelo. No queria que pensaras...

Ella se rio.

—No queria que pensaras... —Tepitio él.

Lavinia tir6 la cabeza hacia atras y se rio en voz alta. Su risa sono suave y
profunda.

—FEn cualquier caso —dijo él—, ha sido una luna de miel corta. Pero se estaba
bien en la playa.

Ella volvié a reirse, pero el sonido de su risa fue ahogado por el zumbido del
ventilador eléctrico.

—Ha sido como esperaba —dijo él con indiferencia.

El aire del ventilador hizo que su camison se le pegara a la espalda con
movimientos ondulantes. Se puso de lado para que el ventilador no le impidiera oir
cada palabra que él dijera. Cuando finalmente se quedo quieta, él cruzo las piernas.

—Supongo que todo va a ir bien —dijo él mirando por la ventana y luego
mirandola a ella—. Todo ira bien.

Antes de que terminase de hablar, los dos se pararon a escuchar el ruido de pasos
en la parte delantera de la casa. El ruido resond en medio de la noche.

En la estrechez de la habitacion, Lavinia pudo notar como su respiracion
acompasada hacia vibrar el aire. Ella quiso decirle algo, pero tenia miedo. No sabia
qué podia decirle. Si decia algo equivocado seria peor que no decir nada. Perpleja,
contuvo la respiracion.
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Fl se levantd, se dirigi6 hacia la ventana, mir hacia la oscuridad durante un
instante y luego regreso a sentarse junto a ella. Lavinia not6 cémo la miraba a pesar
de no ser capaz de ver con claridad en medio de la sombra que €él proyectaba cuando
le daba la espalda a la puerta. Tuvo que contenerse para no alargar el brazo y tocarlo
para ver si seguia junto a ella.

—Hannah es buena mujer —dijo finalmente, riendo un poco para ocultar su
desasosiego.

Ella sabia que tendria que decir algo tarde o temprano. Era la inica manera de
superarlo. Espero a que prosiguiera.

—Nos llevaremos todos bien —dijo él—. No habra problemas.

Ella se sacudio el pelo a la corriente del ventilador. De repente parecia que iba
mas rapido. La corriente era mas fuerte, el sonido del zumbido subi6 de volumen
hasta alcanzar un tono estridente. Sus hombros temblaron involuntariamente debido a
la fria brisa del ventilador.

—Pensaba que me iba a costar —dijo—, pero ahora que ya ha pasado, no ha sido
tan malo como pensaba. Nos llevaremos bien.

Lavinia alargé el brazo y encontré su mano en la oscuridad. El se sent6 a un lado
de la cama mientras ella pensaba en algo que decir.

—¢Qué pasa, Lavinia? —le pregunté—. ;Qué te pasa?

—Déjame irme, Phil —le rogé ella con su voz profunda y suave, empezando a
llorar—. Quiero irme.

E]l movié negativamente la cabeza.

—No puedo dejarte ir ahora, Lavinia —dijo él con seriedad—. Nos pusimos de
acuerdo el otro dia, antes de que todo tuviera lugar. Me lo prometiste. Si no hubiera
creido que cumplirias tu promesa, no lo habria hecho.

—Por favor, Phil —le rogé llorando con voz quebrada, profunda y suave que
lleno toda la habitacién—. Por favor, déjame ir.

El seguia moviendo negativamente la cabeza, rehusando escucharla. De repente
volvio a oirse el jaleo de cacareos que se producia intermitentemente durante una
hora cada medianoche. Ninguno de ellos tratéo de decir nada mientras prosigui6 el
cacareo.

Al cabo de unos minutos el zumbido del ventilador y los sollozos procedentes de
su pecho ahogaron el alboroto de los gallos.

—He de marcharme, Phil —dijo ella, conteniendo los sollozos mientras hablaba.

—No puedo dejarte marchar —dijo él—. Sencillamente, no puedo dejarte
marchar, Lavinia.

Ella dej6 de llorar y se sent6 mas erguida, casi de rodillas. El la miré sorprendido.

—Soy una negra, Phil —dijo despacio—. Soy una negra que cocina, limpia y
lava.

—iCallate, Lavinia! —dijo €él, sacudiéndola hasta hacerle dafio—. jCallate! ;Me
oyes?
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—Lo soy, y sabes que lo soy —grit6 ella—. Soy una negra que cocina, limpia y
lava. Como el resto.

Ella se seco las lagrimas de los ojos e intentd verle claramente en la penumbra.
Pudo ver su expresion grave y seria y supo que todo lo que él habia dicho lo sentia de
verdad.

—En unos dias lo superaras —le dijo—. Espérate unos dias y veras si todo no
ocurre como he dicho que sucederia.

—Pero sabes lo que soy —dijo ella de modo incontrolable.

—iCallate, Lavinia! —dijo sacudiéndola un poco mas—. No lo eres. Eres una
muchacha blanca con sangre de color... y bien poca. Cualquiera de nosotros puede
serlo. Hasta yo puedo tener sangre de color. Hasta ella puede tener algo.

Hizo un gesto con la cabeza indicando la parte delantera de la casa. Los dos
olvidaron todo momentaneamente y se quedaron escuchando durante un rato. No se
oia ningun ruido procedente de esa parte de la casa.

—FElla me dara ordenes como a todos los demas —dijo Lavinia—. Ella me tratara
como la lavandera mas negra que jamas hayas visto. Sera tan mala como pueda.
Sencillamente para ponerme en mi lugar. Incluso me llamara «negra» de vez en
cuando.

—Estas excitada —dijo él—. Mafana todo sera distinto. Sabes tan bien como yo
que no me importa lo que seas. Incluso si fueras una muchacha de color no me
importaria. Pero no lo eres. Eres una muchacha dorada. Es lo que eres, y se acabo. Si
ella te llama de otra manera, no le hagas caso.

—Me pondra en mi lugar —dijo Lavinia—. Y no me importa estar en mi lugar.
Pero no puedo vivir aqui y oirselo decir una docena de veces al dia. Quiero irme. Me
VOy.

Phil se levantd, se dirigio a la puerta y la cerrd. Volvid y se quedo a su lado.

—Te vas a quedar aqui, Lavinia —dijo firmemente—. Si alguien se va, sera ella.
Lo digo en serio.

Lavinia se eché encima de la almohada, cerré los ojos y respiré profundamente.
Habia ansiado oirle decir eso mas que cualquier otra cosa que habia dicho esa noche.
Habia esperado durante cinco dias y noches para oirle decir eso y por fin se podia
relajar gracias al alivio que €l le habia proporcionado.

—Me he casado por una buena razon —Ile dijo—, pero no voy a dejar que mi
boda lo estropee todo. Creia que lo habias entendido antes de que llevara a cabo el
plan. Incluso me dijiste que adelante, que me casara con ella, para que la gente dejara
de hablar de ti y de que vivieras aqui como mi criada. Dafiaba el negocio de la tienda.
Tenlamos que hacer algo. Y ahora dices que te vas.

Se produjo un largo silencio cuando terminG de hablar. Solo se podia oir el
zumbido del ventilador, y por primera vez sonaba mas templado.

—No me iré —dijo lentamente Lavinia. Su voz era tan baja que él tuvo que
inclinarse para poder oirla—. La unica manera de hacerme marchar es echarme. E
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incluso asi volveria. Quiero quedarme, Phil.

Estaba echada de espaldas y not6 como iba perdiendo lentamente la conciencia.
Durante un rato no hizo ningin esfuerzo por mantenerse despierta. Permanecio
echada con los ojos cerrados y una sonrisa en la boca.

No fue consciente de nada mas hasta que él se levantd del lado de la cama. Ella
abrio6 los ojos tanto como pudo para poder ver si él seguia ahi.

—Ahora me he de ir —dijo él.

Ella se incorpord. Sacudi6 la cabeza de lado a lado, buscando la brisa del
ventilador eléctrico. El aire que soplo en su cabellera era caliente y pegajoso e hizo
que volviera a sentirse adormilada.

—Phil —pregunt6—, ;me diras algo antes de irte?

—~Claro —dijo él riendo—. ;Qué?

—¢Te lo pasaste bien durante la luna de miel?

El se rio un instante. Hubo una pausa y volvi6 a reir.

—ILo pasé muy bien en la playa —dijo titubeando.

Ella se rio de él con esa voz profunda y suave, moviendo la cabeza.

—¢Y con esa profesora solterona con la que te has casado también? —dijo ella.
Sus palabras se fundieron en una suave y profunda risa que llen6 la habitacién.

El no le contestd. Fue a la puerta para abrirla, pero no giré el pomo de inmediato.
Se dio la vuelta para volver a mirarla. La risa de ella llenaba sus oidos.

Al cabo de un rato tiré de la puerta, salio al porche, y cerré la puerta tan rapido
como pudo. Esper6 un momento para ver si Hannah habia podido oir la risa
procedente de la habitacion de Lavinia. Al ver al cabo de un rato que no salia al
recibidor, caminé rapidamente por el porche hasta la puerta que daba al recibidor.

La risa de Lavinia bafio el aire caliente de la noche y entr6 en sus oidos hasta que
ni siquiera pudo oir sus propios pasos. Las notas suaves y profundas lo siguieron
como un sonido familiar, tan cercano a él que no podia hallar su origen.
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UN DIA INSIGNIFICANTE

El gobernador Gil estaba en el sendero con las piernas abiertas descabezando la
maleza a palos, cuando Walter Lane se le acercé subiendo la colina procedente de la
fuente. A su alrededor habia un amplio circulo de maleza marchita y el baston seguia
oscilando. Daba la sensacion de que habia estado esperando ahi durante media hora o
mas.

—Ha hecho mucho calor hoy —dijo Walter deteniéndose y dejando los dos cubos
de agua en el suelo.

—Qué insignificante es un dia sin sol —dijo el gobernador Gil—. ;Do6nde esta el
resto de tu familia? ;Y la muchacha?

—Mi esposa y los pequefios han ido a visitar a los abuelos esta tarde —le dijo
Walter—. Volveran esta noche después de cenar. —Se dio la vuelta y dirigio la vista
al sendero que tenia detras—. Daisy subira en cualquier momento. Esta en la fuente
llenando un cubo de agua.

El gobernador Gil mir6 hacia el sendero, pero no se veia a Daisy. Habia una
distancia de casi cien yardas desde la cima de la cuesta hasta el fondo de la colina,
donde estaba la fuente.

—Supongo que puedo esperar aqui —dijo agarrando el baston con fuerza e
inclindndose para alcanzar la maleza mas alejada—. Qué insignificante es un dia en
el que no me puedo permitir esperar un poco.

Walter vio como las cabezas de las hierbas caian de los tallos. El gobernador
prosiguié como si estuviera decidido a no permitir que ese afio la maleza granara en
toda la zona. De vez en cuando se movia un poco, pisaba las hierbas mustias y
alargaba el brazo para alcanzar mas maleza que aporrear. A veces salia a caballo
temprano, después del desayuno, para ver como crecia su algodén y su cafia de
azucar. Pero antes de alejarse demasiado de su casa desmontaba y empezaba a dar
golpes a la maleza con su bastén. Odiaba la maleza con mayor encono que a los
gorgojos o los gusanos barrenadores. Pero por una u otra razdn nunca prestaba
atencion a la maleza que crecia en el jardin que rodeaba la casa. Estaba tan invadido
por las malas hierbas que a veces los perros de caza se perdian y tenian que volver
sobre sus pasos para salir a campo abierto.

—:Queria verme, gobernador? ;O quizas sea a Daisy a quien quiere ver? —
pregunté Walter.

En lugar de responder, el gobernador Gil se detuvo un momento y miro hacia el
sendero. Asintié con la cabeza en esa direccion y volvio a la tarea de usar su baston
contra la maleza.

Unos veinticinco o treinta afios atras, el gobernador Gil Counts habia sido
gobernador del estado durante un mandato. El tratamiento le quedaba tan bien que
nunca nadie pensd en llamarlo de otra manera. Elevaba su granja con la ayuda de
Walter Lane y varios arrendatarios mas y nunca la abandonaba. No habia salido del
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condado desde el dia que dejo su cargo como gobernador. Entonces habia dicho que
nunca mas abandonaria su casa. Vivia un cuarto de milla carretera arriba en una gran
mansion de tres pisos. La pintura blanca de los muros se habia despegado durante su
mandato. Las columnas que se erguian en el porche delantero, anteriormente blancas
y de tres pisos de altura, estaban ahora ennegrecidas y asperas como la corteza de un
pino.

—No tiene sentido estarse aqui de pie a pleno sol —dijo Walter—. Venga a mi
casa y siéntese en el porche, gobernador Gil. Daisy tardara lo mismo en aparecer por
aqui que en llegar a casa.

—No importa —dijo dejando de golpear y mirando hacia el sendero—. Ahora no
tengo tiempo de sentarme.

Pas6 por delante de Walter y descendio el sendero que llevaba a la fuente. Walter
dejo los cubos y lo siguié. Las cabezas de las malas hierbas se alborotaban a derecha
e izquierda.

Vieron a Daisy al llegar a la cima de la pendiente. Llevaba un cubo de agua en
una mano y con la otra se abanicaba con una rama de sauce.

—Mas vale que te lo diga, Walter —dijo el gobernador Gil deteniéndose—. Es
hora de que tu muchacha se case. Es peligroso retrasarlo cuando ya han llegado a
cierta edad.

Walter dio una docena de pasos alrededor del gobernador Gil para poder mirarle
la cara.

—¢Con quién deberia casarse? —dijo Walter.

El gobernador Gil atacé unos bledos rojos que tenia alrededor de las piernas
golpeandolos justo por debajo de las vainas de las semillas. L.as cabezas volaron en
todos los sentidos.

—Lo tengo todo preparado —dijo—. Hoy he enviado una carta a mi abogado
para que solicite una licencia. Llegara en pocos dias.

Walter dirigi6 la mirada de nuevo al gobernador Gil y luego al sendero. Daisy ya
habia superado la cima.

—FEso esta muy bien —dijo Walter—, pero no sé si se dejara domesticar. Ahora
mismo es tan fiera como la que mas. Por supuesto, no tengo ningln reparo.
Simplemente estoy pensando en los inconvenientes a los que se podria enfrentar.

—Dentro de un afio habra inconvenientes de sobras —dijo el gobernador Gil—.
Ahora mismo los inconvenientes no cuentan porque ya tiene edad para casarse y no
hay nada mas importante. Si yo tuviera una hija, Walter, querria hacer lo correcto por
ella. Querria casarla antes de que los inconvenientes la estropearan. Estoy dispuesto a
casarme con ella sin discusion alguna.

—Maldito viejo estipido —dijo Daisy soltando el cubo—, ;quién le ha metido
semejante idea en la cabeza?

El gobernador habia retrocedido un poco para atacar un grupo de hierbas que
habia junto al sendero y que la brisa hacia ondear. Sin embargo, no llegé a golpearlas.
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El baston se le cay6 entre las piernas y el grupo de hierbas continu6 ondeando al
viento.

—Eso es justo lo que pensaba que pasaria —dijo Walter—. Sabia que todavia no
se dejaria domesticar.

—Llevo mucho tiempo contando con que se celebre este enlace —dijo el
gobernador Gil, excitado—. He estado esperando el momento mas oportuno desde
que eras pequefia, Daisy. Tengo la mirada puesta en ti desde hace tres afios. He estado
esperando a que crecieras.

—Maldito viejo estupido —dijo Daisy, agachandose a recoger su cubo y
rodeando a los dos hombres para proseguir su camino.

Walter no intenté detenerla. Mir6 al gobernador Gil para ver lo que iba a decir.

Ambos la miraron durante un rato.

—Se dejara domesticar —dijo el gobernador Gil asintiendo con la cabeza y
siguiéndola por el sendero hacia la casa.

Cuando llegaron a la puerta trasera, Daisy dejo el cubo en la repisa y se sent0 en
el umbral. Los mir6 a los dos con las rodillas dobladas bajo los codos y sosteniendo
el menton con las manos.

—Quizas, si pudiera esperar... —empez0 Walter. El gobernador lo apart6 de un
barrido con el baston.

—Esta noche tendré el anticipo —dijo el gobernador Gil apuntando hacia Daisy
con la cabeza y agitando el baston en el aire—. La boda puede esperar, pero el
anticipo no. Mi abogado me traera la licencia en un dia o dos. En cualquier caso se
trata de una mera formalidad.

Walter mir6 a Daisy, pero ella se limité a mirarlos a los dos con resentimiento.

—Supongo que deberiamos esperar a que mi esposa regrese de visitar a sus
padres —dijo Walter—. Ella deberia dar el visto bueno. Ademas, primero tendra que
coserle a Daisy algo de ropa porque no tiene nada mas excepto lo que lleva puesto y
es tan poco que no seria decente de no ser porque somos familia. Casi lo tinico que es
suyo es ese endeble pedazo de tela que lleva puesto. Seria un pecado y una vergiienza
que se casara tal como va ahora. Si llevara algo puesto debajo, seria distinto, pero yo
no estaria de acuerdo en llevarla al altar con tinicamente un fragil vestido entre ella y
el mundo exterior.

El gobernador Gil sacudi6 su baston en el aire como si quisiera apartar cualquier
inconveniente que Walter mencionara.

—FEso esta bien para la boda —dijo—, pero no tendra lugar hasta dentro de varios
dias. A tu mujer le sobrara tiempo para hacerle una enagua si lo desea. Pero ni
siquiera tendra necesidad de hacerlo, porque yo le compraré lo que necesite después
de la boda. Y lo que necesita para el anticipo no vale la pena mencionarlo.

Se detuvo y se dio la vuelta para mirar el sol. Ya se estaba poniendo por el oeste,
por detras del pinar.

—:Ya habéis comido? —pregunt6é mirando a Walter y haciendo una sefial en
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direccion a Daisy.

—Todavia no —dijo Walter—. No hemos parado de trabajar en los campos de
algodon hasta hace media hora y lo primero que teniamos que hacer era traer agua de
la fuente. Daisy, ve a la cocina y empieza a preparar algo. Quizas el gobernador
quiera quedarse y cenar con nosotros.

—No —respondi6 agitando el baston hacia Daisy—, no lo hagas. Ven a mi casa y
cenaras alli esta noche. No tiene sentido que te agotes en la cocina. Hay comida de
sobra en casa.

Se volvié hacia Walter.

—Si tu esposa no regresa hasta mas tarde, simplemente sube a mi casa, entra por
la puerta de la cocina y los sirvientes te daran una buena cena, Walter.

Empez6 a cruzar el patio en direccion hacia la carretera. Cuando lleg6 a la
esquina de la casa se detuvo y vio que ni Daisy ni su padre lo seguian.

—¢Queé ocurre? —dijo con impaciencia.

—Bueno —dijo Walter—, yo puedo obligar a Daisy a ir a su casa, gobernador
Gil, pero no puedo hacerme responsable de lo que haga cuando esté alla. Me gustaria
que esperara a que llegara mi esposa antes de llevarsela. Pero si esta empenado en no
esperar, entonces todo lo que puedo decir es que tendra que manejarla usted cuando
llegue alla.

—No sera necesario —dijo el gobernador Gil—. Aun he de conocer a la fiera mas
salvaje que no se deje domesticar cuando llega el momento del anticipo.

Se dio la vuelta y empez6 a caminar hacia la carretera que conducia a su casa, a
un cuarto de milla de distancia.

Walter mir6 hacia el umbral donde Daisy permanecia inmoévil y con aire
resentido.

—Deberias estar contenta de tener la oportunidad de casarte con el gobernador
Gil —le dijo—. ¢Quién mas hay por ahi que te trate bien y te pueda dar todo lo que
desees? Te apuesto lo que quieras a que hay muchas chicas que no dejarian pasar la
oportunidad de casarse con él.

—Maldito viejo estupido —dijo Daisy.

—Sera mejor que aceptes —le dijo—. Apuesto que tu madre te obligara si yo no
puedo. Ella no es idiota. Sabe lo rica que seras, que no pasaras hambre y que tendras
suficiente ropa para taparte, nada de lo cual tienes ahora ni tendras nunca si no subes
ahi arriba ahora mismo, tal y como deberias hacer.

Walter se sent6 en el escaldn inferior y esper6 a que Daisy dijera algo. El sol se
habia puesto y pronto oscureceria. Si no iba ahora, el gobernador Gil se enfadaria y
podria cambiar de opinion.

Se dio la vuelta y la miro.

—¢Qué te pasa, Daisy? Ni siquiera hablas. ; Qué mosca te ha picado?

—:Por qué quiere que suba alla esta noche? —pregunt6—. Ha dicho que la
licencia no llegara hasta dentro de un par de dias o tres.
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—Es sencillamente la forma de hacer del gobernador, Daisy. Cuando se le mete
en la cabeza una cosa, no hay nada que lo detenga. Quiere casarse contigo y quiere
hacerlo ahora mismo. No tiene sentido aplazarlo. Lo mejor es que vayas antes de que
cambie de opinion. Si no lo haces te arrepentiras, porque mafiana tendras que volver
al campo... mafiana y todos los dias mientras se siga cultivando algodon.

Daisy se levant6 sin decir nada y se metié en la casa. Estuvo en su habitacion
unos diez minutos y cuando salié afuera ya habia oscurecido. Apenas podia ver a su
padre sentado en los escalones.

—Eso es lo que llamo tener sentido comin —dijo Walter—. Estaba seguro de que
cambiarias de opinién al pensar en todos esos dias de calor bajo el sol, alla, en los
campos de algodoén.

Bajo los escalones, paso por su lado y cruzo el patio sin decir palabra. Empez6 a
subir la carretera en direccion a la mansiéon del gobernador Gil.

Después de que Daisy se marchara Walter empez6 a preguntarse lo que diria su
esposa cuando llegara a casa. Estaba seguro de que estaria contenta de que el
gobernador Gil quisiera casarse con Daisy, pero no estaba seguro de lo que diria tras
saber que la licencia no llegaria hasta dentro de dos o tres dias. Decidio que 1o mejor
seria no mencionar esta parte. Mientras solo supiera que el gobernador habia venido a
la casa para pedirle a Daisy que se casara con é€l, ella se sentiria satisfecha.

Ya era noche cerrada cuando se levanto y entr6 en la cocina, encendio una luz y
busco algo para comer. Encontré un poco de pan que habia sobrado del almuerzo y
asi no tuvo que encender el fuego en la cocina. Se sentd en la mesa y comié pan y
sorgo.

Cuando termino, apago la luz y se fue a sentar al porche delantero a esperar a que
regresara su esposa.

Carretera arriba podia ver las luces de la casa del gobernador. Habia luz en la
cocina, como siempre, y una luz en la fachada de la casa. Vio que arriba también
habian encendidas varias luces, cosa que no habia visto en mucho tiempo.

Justo cuando esperaba la llegada inminente de su esposa y los nifios oy6 que
alguien corria carretera abajo. Se levantd para escuchar atentamente el ruido que se
acercaba. Era alguien que corria rapido, porque a cada segundo sonaba mas cerca.

Salio corriendo a la carretera para ver quién era. Primero penso que seria Daisy,
pero pronto supo que no era ella porque se trataba de un muchacho que lo llamaba.

—iSefior Walter! jSefior Walter!

—¢Quién es? —respondio.

Un joven criado negro se detuvo a su lado, jadeando.

—¢Qué ocurre, Lawson?

—Sefior Walter. El gobernador dice que si vuelve usted a criar una fiera como la
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sefiorita Daisy, le cortara la cabeza. Sefior Walter, yo no lo he dicho. Por favor, sefior,
no piense que he sido yo. Ha sido el gobernador que me ha dicho que se lo dijera.
Usted sabe que yo no se lo diria, ¢verdad, sefior Walter?

—¢Qué ha pasado alla arriba, Lawson? —pregunt6 Walter.

—No lo sé exactamente, sefior Walter, excepto que el gobernador empezé a
chillar en el piso de arriba hace un rato y todavia no ha dejado de hacerlo. Me dijo
que hiciera venir rapidamente al médico y al abogado. Apenas dejo de chillar
mientras me hablaba. En cuanto hice lo que me habia ordenado me dijo que bajara
aqui tan rapido como pudiera para decirle lo que le he dicho.

—¢Estaba la sefiorita Daisy arriba? —pregunté Walter.

—Supongo que es la sefiorita Daisy la que lo ha hecho chillar —dijo Lawson algo
vacilante.

—¢Por qué?

—No sé si el gobernador quiere que se lo diga —respondié Lawson—. El solo
me ha dicho que le diga lo que ya le he dicho, sefior Walter.

—Sera mejor que me lo digas, Lawson. ;De qué se trata?

—ILa sefiora Daisy salté encima de él y 1o mordioé que casi lo mata. El gobernador
chillaba tanto que no tuvo tiempo de decir mucho mas.

Walter enfil6 el camino de regreso al porche para sentarse a esperar a su esposa.
No podia evitar reir un poco, pero tratd de contenerse para poder reir mas con su
esposa cuando llegara.

Lawson seguia en el patio. Walter se dio la vuelta para decirle al muchacho que
regresara.

—¢Qué mas ha dicho el gobernador? —Ile pregunto.

—No le he oido decir mucho mas, excepto que el dia que vuelva a intentar
obtener un anticipo de una fiera como la sefiorita Daisy sera un tremendo dia
insignificante.

Walter entré en el porche y se sentd. Se reclind contra el respaldo de la silla y
empez0 a reir. No podia esperar a su esposa. Se reclind y rio hasta caer de la silla.
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HOMBRE Y MUJER

Subian despacio por la carretera a la luz de un amanecer incoloro, como sombras en
la noche. En sus cuerpos no habia sensacion de movimiento y sin embargo sus pies
levantaban el polvo que luego se asentaba tan rapido como antes habia sido
levantado. A cada paso alzaban la vista, mirando hacia el horizonte en busca de los
primeros rayos rojos de sol.

La mujer tenia el labio inferior fuertemente sujeto entre los dientes. Ello le
causaba dolor, pero era la inica manera de obligarse a dar un paso tras otro. No habia
otra manera de arrastrar los pies milla tras milla. De vez en cuando gimoteaba, pero
no lloraba a gritos.

—Hemos de parar y descansar —dijo Ring.

Ella no le respondio.

Continuaron.

En la cima de la colina se encontraron cara a cara con el sol. Ya habia realizado
un cuarto de su recorrido, recortado contra el horizonte sin arboles. Ante ellos se
abria un valle cubierto de una neblina que se levantaba lentamente de la tierra.
Pudieron ver varias casas y granjas, pero la mayoria estaban tan lejos que apenas se
distinguian entre la niebla. De la chimenea de la primera casa salia humo.

Ruth mir6 al hombre que tenia al lado. Los rayos de sol rojos habian empezado a
dar un color de sangre a su palido rostro. Pero sus ojos seguian cansados y sin vida.
Parecia como si aguantara el equilibrio con un gran esfuerzo, como si en un instante
lo fuera a perder y caer al suelo.

—Podremos comer algo en esa primera casa —dijo ella, esperando minuto a
minuto a que €l respondiera.

—Nos daran algo alla —dijo ella, respondiendo por él—. Nos daran algo.

El sol se levant6 por el horizonte, rapido y rojo. La esfera estaba cubierta de vetas
de nubes grises, como capas de humo. Tan pronto como hubo salido, el sol se redujo
a un pequeio boton ardiente que abrasaba los ojos hasta que se hacia imposible
mirarlo.

—Intentémoslo —dijo Ruth.

Ring la mir6 a la clara luz del dia, viéndola por primera vez desde que el sol se
habia puesto el dia anterior. Su cara era mas palida, sus mejillas estaban mas
hundidas.

Sin decir nada, el hombre empez6 a descender la colina. No se dio la vuelta para
ver si ella lo seguia. Simplemente bajo la carretera arrastrando un pie tras otro con
toda la fuerza de que disponia. Era la Gnica manera que tenia de avanzar sobre el
terreno.

Cuando ella finalmente lo alcanzé, él ya se habia detenido enfrente de la casa y
miraba el humo que flotaba por encima.

—Voy a ir a probar —dijo ella—. Tu siéntate y descansa, Ring.
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El abri6 la boca para decir algo, pero se le hizo un nudo en la garganta y no le
salieron las palabras. Mir6 la casa, con el umbral desgastado, las ventanas con
cortinas y la chimenea llena de humo, y no se sintié extranjero en un pais extrafio,
siempre y cuando no apartara los ojos de esas cosas.

Ruth atraveso la verja, se dirigi6 a un lado de la casa y se detuvo frente a la puerta
de la cocina. Mir¢ atras y vio a Ring cruzar el patio desde de la carretera.

—Llama —dijo Ring.

Coloco los nudillos de su mano derecha contra la pared de la casa y golpe6 las
tablas de madera hasta que le empez6 a doler la mano.

Se dio la vuelta y mir6 rdpidamente a Ring. El asintio.

Entonces la puerta de la cocina se abrié unas pulgadas y pudo ver la cabeza de
una mujer a través de la abertura. Era una mujer de mediana edad, con la cara morena
y una cicatriz larga y gruesa en la frente, como si le hubiera sido hecha al reventarse
un tarro de fruta.

—Vayanse —les dijo.

—No la molestaremos —dijo Ruth tan rapidamente como pudo—. Lo unico que
queriamos pedirle es si nos podia dar algo de comer. Una patata, si tiene, o pan, o
algo.

—No sé lo que estan haciendo aqui —dijo la mujer—. No me gusta que vengan
extranos a mi casa.

Casi cerro la puerta, pero al cabo de un momento se abri6 mas y de nuevo
aparecio su cara.

—Daré de comer a la muchacha —dijo finalmente—, pero no puedo darle nada al
hombre. De todos modos no tengo suficiente para los dos.

Ruth se dio rapidamente la vuelta, hundiendo los talones en la tierra arenosa.
Miré a Ring. El asinti6 con ansiedad.

El pudo ver la palabra formandose en los labios de ella a pesar de no poder oirla.
Ella sacudio la cabeza.

—Probaremos en otro sitio —dijo.

—No —respondi6 él—. Entra y come lo que te dé. Yo probaré en la siguiente
casa.

Ella seguia sin querer entrar en la casa sin él. La mujer abri6 la puerta un poco
mas y espero a que ella subiera los escalones.

Ring se sent6 en un banco bajo un arbol.

—Me sentaré aqui y esperaré a que comas algo —dijo.

Ruth subio despacio los escalones del porche y entro en la casa. Una vez dentro la
mujer le indico una silla junto a la mesa y Ruth se sentd.

Habia patatas recalentadas de la noche anterior y bollos frios. La mujer los puso
delante de ella y luego le sirvié una taza de café caliente que puso junto al plato.

Ruth empez6 a comer tan rapido como pudo, sorbiendo el café caliente y
masticando las patatas y los bollos mientras la mujer permanecia de pie detras de ella,
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junto a la puerta, desde donde podia vigilarla a ella y a Ring a la vez.

Dos veces pudo Ruth deslizar pedazos de pan dentro de su blusa y finalmente
meti6 media patata en el bolsillo de la falda. La mujer la miraba con recelo, cuando
no estaba observando a Ring en el patio.

—¢ Van lejos? —pregunto la mujer.

—Si —respondio Ruth.

—¢ Vienen de lejos? —pregunto6 la mujer.

—Si —respondio6 Ruth.

—¢Quién es ese hombre que la acompafia?

—FEs mi esposo —respondié Ruth.

La mujer volvio la vista al patio, y luego de nuevo a Ruth. No dijo nada mas
durante un rato.

Ruth intenté volver a deslizar un pedazo de patata en el bolsillo de su falda, pero
ahora la mujer la observaba con mayor atencion.

—No creo que sea su esposo —dijo la mujer.

—Bueno —dijo Ruth—, pues lo es.

—No es muy buen esposo si deja que vaya por todo el pais pidiendo comida
como acaba de hacer.

—Ha estado enfermo —dijo Ruth rapidamente y volviéndose para mirar a la
mujer a la cara—. Durante cinco semanas, antes de empezar el viaje, estuvo en cama.

—:Por qué no se quedaron donde estaban en lugar de convertirse en vagabundos?
¢No es capaz de seguir en un puesto de trabajo? ;O no quiere trabajar?

Ruth se levant6 y solt6 el pan de la mano.

—Gracias por el desayuno —dijo—. Ya me voy.

—Hagame caso —dijo la mujer—, deje a ese hombre en la primera ocasion. Si no
trabaja, sera una estupida...

—Tenia un trabajo, pero cogio6 unas fiebres.

—No la creo. Seguro que miente.

Ruth se dirigio6 a la puerta, la abri6 y salié afuera. En el porche se dio la vuelta y
mir6 a la mujer que le habia dado de comer.

—Si estaba enfermo como dice —dijo la mujer siguiéndola—, ¢por qué se
levant6 y empez06 a vagabundear sin poder comer nada ni usted ni é1?

Ruth vio a Ring sentado en el banco de debajo del arbol y no iba a contestar a la
mujer, pero no pudo evitar decir algo.

—La razo6n por la cual empezamos a caminar fue porque mi hermana me escribi6
diciendo que nuestro bebé habia muerto. Cuando mi esposo cay6 enfermo envié a
nuestro bebé a casa de mi hermana. Ahora vamos a ver su tumba.

Bajo los escalones corriendo y cruzé el patio tan rapidamente como pudo. Cuando
llego a la esquina de la casa, Ring se levanto y la siguio a la carretera. Ninguno dijo
nada, pero ella no podia evitar mirar atras, a la casa, donde la mujer los miraba a
través de la abertura de la puerta.
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Después de caminar un poco, Ruth se abrio la blusa y sac6 los pedazos de pan que
llevaba. Ring los cogio6 sin decir palabra. Cuando hubo comido todo, ella le dio la
patata. Comi6 con hambre, diciéndolo todo con la mirada mientras masticaba y
tragaba.

Habian caminado durante casi media hora cuando volvieron a hablar.

—FEra una mujer mezquina —dijo Ruth—. Si no hubiera sido por la comida me
habria levantado y marchado antes de comer lo que me daba.

Ring no dijo nada durante mucho rato. Habian llegado al pie del valle y cuando
empezaban a subir la siguiente cuesta él habl6 de nuevo.

—Quizas si hubiera sabido adonde ibamos, no habria sido tan mezquina —dijo
Ring.

Ruth contuvo un sollozo.

—¢:Falta mucho, Ring?

—Unas treinta o cuarenta millas.

—Llegaremos mafiana?

El movié negativamente la cabeza.

—Pasado mafiana?

—No lo sé.

—Quizas, si conseguimos que alguien nos lleve, podriamos llegar esta noche —
dijo ella incapaz de contener los sollozos que le obstruian la garganta y el pecho.

—Si —dijo él—. Si pudiéramos conseguir que nos llevaran, llegariamos antes.

Ring gird la cabeza y miro carretera abajo, pero no habia nada a la vista. Entonces
miro el suelo que pisaba y empezo6 a contar los pasos que daba con el pie derecho y
luego los que daba con el izquierdo.
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LA NOCHE EN QUE REGRESO MI VIEJO

Poco antes de medianoche los perros empezaron a ladrar y Ma se levant6 a mirar por
la ventana. Era una noche de invierno y faltaban dos semanas para Navidad. El viento
habia amainado un poco desde la cena, pero no lo bastante para que dejara de silbar
por los aleros de vez en cuando. Era la tipica noche de invierno en la que a uno le
apetecia estar en la cama bajo un montén de mantas.

En la entrada habia una luz encendida porque siempre dejamos una luz encendida
durante toda la noche. Ma no encendi6 la lampara del dormitorio enseguida. Podia
ver mejor lo que pasaba afuera si la habitacion estaba a oscuras.

No dijo nada durante un rato. Los perros grufieron un poco y luego volvieron a
ladrar. Durante la noche los teniamos atados a un lado de la casa. Si los hubiéramos
dejado sueltos habrian mordido a cualquiera que pasara por ahi después de anochecer.
Eso también le fue bien a mi viejo. Le habrian mordido igual que morderian a alguien
a quien no hubieran olisqueado antes. Mi viejo pasaba tanto tiempo fuera de casa que
era como un extrafio. La dltima vez que vino a casa fue en verano y solo se quedd
durante cinco minutos. Habia regresado a por un par de pantalones que habia dejado
colgando de un clavo en la lefiera el invierno anterior.

—Es él —dijo Ma golpeando el alféizar con la llave de la puerta. No estaba mas
enfadada de lo normal, pero si lo suficiente. Lo Unico que los demas necesitabamos
para saber como se sentia era ver si golpeaba la carpinteria con cosas como una llave.

De repente hubo un estruendo que sono como un carro tirado por dos caballos
cruzando un puente de madera. Entonces una sacudida agit6 la casa como si alguien
hubiera cogido un mazo y hubiera tirado abajo los cimientos.

Era mi viejo tanteando los escalones delanteros para ver si sostenian su peso.
Siempre tenia miedo de que alguien le colocara una trampa, como aflojar los tablones
en el porche de manera que pudiera caer y quedar tirado ahi abajo hasta que Ma le
acercara una escoba o algo.

—Uno de estos dias sera la ultima vez que venga a esta casa de esta manera —
dijo Ma—. Estoy mas que harta.

—AQuiero levantarme y verle —dije—. Por favor, Ma, déjame.

—Quédate donde estas, William, y tapate la cabeza con las mantas —dijo Ma
volviendo a golpear el alféizar con la llave—. Cuando entre aqui no va a ser un
espectaculo apto para tus 0jos.

Me agazapé y me tapé la cabeza con las mantas. En cuanto pensé que Ma habia
dejado de mirarme aparté las mantas lo justo para poder ver.

La puerta de la entrada se abri6 con un golpe y casi se rompi6 el cristal de la parte
superior. A mi viejo nunca le importaba romper el cristal de una puerta, o los
muebles, o cualquier otra cosa de la casa. Una vez vino y destrozé la maquina de
coser de Ma y a Ma le costé mucho ahorrar dinero para arreglarla.

No sabia que mi viejo pudiera armar tanto jaleo. Era como si estuviera saltando
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en el vestibulo para comprobar si podia atravesar el suelo. Las fotos colgadas en las
paredes temblaban y algunas se torcieron. Incluso la foto grande del abuelo quedo
horizontal.

Ma encendio la luz y se acerco a la chimenea para prender el fuego. Entre las
cenizas habia muchas brasas que brillaron en cuanto ella las abanicé con un
periodico. Colocé encima astillas y cuando estas empezaron a arder colocé dos o tres
troncos y se sento de espaldas al fuego a esperar a que mi viejo apareciera.

El estaba dando golpes en la entrada. Parecia como si su intencién fuera enviar
todas las sillas al otro extremo junto a la cocina a base de patadas. En medio de todo
ese jaleo se detuvo y le dijo algo a alguien que estaba con él.

Ma se levant6 rapidamente y se puso un albornoz. Se mir6 al espejo una o dos
veces y se atuso el pelo. Que trajera alguien a casa no era algo normal en él.

—Tapate la cabeza y duérmete como te he dicho, William —dijo Ma.

—Quiero verle —le rogue.

—No discutas conmigo, William —dijo dando golpecitos en el suelo con los pies
descalzos—. Haz de una vez lo que te he dicho.

Me tapé con las sabanas, pero luego las bajé un poquito para poder ver.

La puerta que conducia al pasillo se abrié unas pulgadas. Me incorporé sobre mis
rodillas y codos para poder ver mejor. Justo entonces mi viejo dio una patada a la
puerta. Esta golpeo la pared y se levanté una cantidad de polvo que nadie sabia que
existiera.

—:Qué quieres, Morris Stroup? —dijo Ma con los brazos doblados y mirada
desafiante—. ;Qué quieres esta vez?

—Ven, entra y ponte comoda —dijo mi viejo dandose la vuelta y tirando del
brazo de alguien para que entrara en la habitacion—. No seas timida en mi propia
casa.

Hizo entrar a una muchacha la mitad de grande que Ma y la empujo por toda la
habitacion hasta que se colocaron cerca de la maquina de coser de Ma. Esta se dio la
vuelta para mirarlos como si fuera una veleta movida por el viento.

Daba bastante miedo ver a mi viejo borracho y tambaleante, y a mi madre tan
enfadada que no le salian las palabras de la boca.

—Di hola —Ile dijo a la muchacha.

Ella no abrio la boca.

Mi viejo le paso el brazo alrededor del cuello y la hizo inclinarse. Continu6
haciendo que se inclinara ante Ma y luego él empez0 a hacer lo mismo. Lo hicieron
durante tanto rato que la cabeza de Ma empez6 a moverse arriba y abajo, como si no
pudiera evitarlo.

Supongo que entonces yo debi de reirme en voz alta porque Ma me mir6 con aire
un poco ridiculo y se fue a sentar junto al fuego.

—¢Quién es? —preguntd Ma haciendo ver que estaba ansiosa por saberlo. Hasta
dej6 de tener aspecto enfadado—. ;Quién es, Morris?
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Mi viejo se sent6 con suficiente violencia como para romper el asiento de la silla.

—Ella? —dijo—. Es Lucy. Ahora es mi ayudante.

Se dio la vuelta en la silla y me vio agazapado sobre mis rodillas y codos, tapado
con la manta.

—Hola, hijo —dijo—. ;Como estas?

—Bastante bien —dije encogiendo las rodillas y tratando de pensar en algo que
decirle para que viera lo contento que estaba de verle.

—Sigues creciendo ¢verdad, hijo? —dijo.

—Un poco, supongo —Ile respondi.

—Eso esta bien. Es lo que debes hacer. Sigue asi, hijo. Algtn dia, antes de que te
des cuenta, seras un hombre hecho y derecho.

—Pa, yo...

Ma cogi6 una astilla y se la arrojd. Err6 el tiro y la astilla dio en la pared que tenia
detras. Mi viejo se levanto de un salto y empez0 a bailar como si la astilla le hubiera
dado a €l en lugar de estrellarse contra la pared. Se tambaled por toda la habitacién
hasta que perdio el equilibrio. Se deslizo pared abajo y se quedo sentado en el suelo.

Alargo las manos y cogio una silla de respaldo recto. La mir6 con cuidado y
entonces empez0 a arrancar los travesafios. Cada vez que lograba arrancar uno, lo
lanzaba al fuego.

—Vamonos, Morris —dijo Lucy, la muchacha. Era lo primero que decia desde
que habian llegado. Tanto Ma como yo la miramos sorprendidos y mi viejo también
le lanz6 una mirada, como si hubiera olvidado que estaba ahi.

—Morris, vamonos —dijo.

Lucy parecia muy asustada, estaba claro. Y no era de extrafiar, ya que todos la
habiamos estado mirando muy intensamente y Ma actuaba como una demente.

—Siéntate y ponte comoda —Ile dijo mi viejo—. Siéntate, Lucy.

Ella alcanzo una de las sillas y se sento tal como le habian ordenado.

Lucy sentada en un rincon, la veta demente de mi madre y mi padre destrozando
la silla, todo eso era una escena digna de ver. Supongo que debi de reirme en voz alta
porque Ma se dio la vuelta, agit6 su dedo hacia mi y me indic6 que me tapara la
cabeza con las mantas y que me durmiera, supongo. Pero yo no me podia dormir con
todo eso sucediendo ahi mismo. Ademas hacia tiempo que no habia visto a mi padre
y Ma debia saberlo. Me agazapé todo lo que pude y continué mirando.

—Cuando hayas terminado con la silla, Morris Stroup, puedes darme los siete
ddlares que cuesta comprar una nueva —dijo Ma meciéndose.

—Caramba, Martha —dijo mi viejo—. Caramba. No creo que haya una sola silla
en el mundo por la que pagara algo mas de un dolar, o quizas dos.

Ma se desperto de su embeleso como con un chasquido de dedos. Se levanto de
un salto y cogi6 la escoba que habia junto a la repisa y se fue hacia mi padre. Le
estuvo pegando en la cabeza hasta que vio como estaba destrozando la paja de la
escoba. Entonces se detuvo. Habia arrancado tanta paja que ahora yacia esparcida por
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el suelo. Entonces le dio la vuelta a la escoba y empez6 a atizarle con el palo.

Mi viejo se levanté rapidamente y cruzo la habitacion hacia el armario. Por el
camino tiré lo que quedaba de la silla al fuego. Abrié la puerta del armario y se metio
dentro. Algo hizo con la cerradura, porque Ma intento abrirla y no pudo.

Para entonces Ma estaba tan enfadada que ya no sabia lo que hacia. Se sent6 en el
borde de la cama y se recogio el cabello.

—Bonitos tejemanejes te montas a estas horas de la noche, Morris Stroup —le
grité a través de la puerta—. ;COmo voy a criar a este nifio con este tipo de cosas
sucediendo en casa?

Ni siquiera esper6 a que mi viejo le respondiera. Se dio la vuelta hacia Lucy, la
muchacha que mi viejo habia traido con él.

—Quédatelo —dijo Ma—, pero lo has de mantener alejado de aqui.

—Me dijo que no estaba casado —Ile dijo Lucy a Ma—. Todo el tiempo me dijo
que era soltero.

—iSoltero! —grito Ma.

Se puso roja y corrio a la chimenea a por el atizador. Nuestro atizador tenia tres
pies de largo y estaba hecho de hierro. Lo metio por la abertura del armario y empezo
a atizar.

Mi viejo empez0 a gritar y a dar golpes. Nunca habia oido tanto jaleo como
cuando los perros empezaron a ladrar de nuevo. La gente que los oyo6 debi6é de pensar
que esa noche unos ladrones nos estaban asesinando.

Entonces Lucy se levanto llorando.

—iPara! —le grit6 a Ma—. Le estas haciendo dafio.

Ma se dio la vuelta mientras seguia atizando con un brazo.

—iDéjame en paz! —le dijo Ma—. Ocupate de tus asuntos.

Yo tuve que escurrirme al otro lado de la cama para no perderme lo que estaban
haciendo en la puerta del armario. Nunca habia visto a dos personas comportarse asi.
Las dos estaban enfadadas y tenian miedo a su propia reaccion. Eran como dos
gallitos que querian pelea, pero que no sabian como empezar. Se limitaban a agitar
las alas tratando de asustarse mutuamente.

Pero Ma era muy fuerte por su tamafio. Todo lo que tuvo que hacer cuando se
decidio a atacar fue soltar el atizador, agarrar a Lucy y empujarla. Lucy sali6 volando
hacia la otra punta de la habitacion y aterrizo contra la maquina de coser. Parecia muy
asustada cuando se dio cuenta de lo rapido que habia llegado alli.

Ma volvio a coger el atizador y empez0 a golpear de nuevo. Entonces, jbang! La
puerta se abrid de golpe. Ahi estaba mi viejo, contra la pared del armario, todo
enredado en la ropa de Ma. Parecia que lo hubieran cogido por sorpresa con una
mano en la caja registradora del tendero. Nunca antes habia visto a un hombre tan
avergonzado.

En cuanto lo sac6 del armario y lo lanz6 en medio de la habitacion, Ma arremetio
contra Lucy.
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—Voy a sacarte de mi casa —Ile dijo Ma—, y poner fin a esto de ir por ahi con mi
esposo. jEso es algo que no voy a permitir!

Agarro a Lucy, pero se le escapd. Entonces se enfrentaron exactamente como dos
gallos que finalmente han reunido valor para darse picotazos. Empezaron a dar
vueltas por la habitacion agitando los brazos como alas. El albornoz de Ma y la falda
de Lucy volaban como plumas sueltas. Saltaron en circulo durante tanto tiempo que
parecia que estuvieran subidas en un tiovivo. Entonces empezaron a tirarse del pelo
con las manos. Nunca antes habia oido tantos gritos. Justo entonces los ojos de mi
viejo se empezaron a acostumbrar a la luz y las pudo ver. Su cabeza daba vueltas y se
perdia parte del espectaculo.

Ma y Lucy siguieron peleandose en la habitacién, luego cruzaron la puerta y
salieron al pasillo. Alli la refriega continud. Mientras, mi viejo cruzé a trompicones la
habitacion y busc6 una silla. Cogié la primera que encontr6. Era la mecedora de
respaldo alto de Ma, la silla que utilizaba para coser y descansar.

Para entonces la escaramuza proseguia en el porche principal. Mi viejo cerro con
llave la puerta que daba a la entrada. Esa puerta era gruesa y tenia una cerradura de
golpe y un pasador.

—Es inutil hablar, hijo —dijo sentandose en la cama y sacandose los zapatos—,
no hay nada en el mundo como un par de hembras peleando. A veces...

Metio los zapatos debajo de la cama y apago la luz. Busco a tientas alrededor de
la cama hasta que encontr6 la mecedora de Ma. Pude oir el crujir de la madera
mientras arrancaba los travesafios. Se tapé con las mantas y empez0 a hacer pedazos
la mecedora. Los pedazos los iba lanzando al fuego. De vez en cuando daban contra
la repisa y a menudo también contra la pared.

Para entonces Ma y Lucy habian hecho que los perros empezaran a ladrar de
nuevo. Debian de estar prosiguiendo la escaramuza en el patio, porque no las pude oir
en el porche.

—A veces, hijo —dijo mi viejo—, a veces me parece que el buen Dios nunca
deberia de haber creado a la mujer.

Me acurruqué bajo las mantas y encogi las piernas apretandolas muy fuerte,
deseando que mi viejo se quedara en casa siempre en lugar de largarse de nuevo.

Mi viejo arranco el respaldo de la mecedora y la arrojo en medio de la oscuridad a
la chimenea. Primero dio al techo y luego a la repisa. Luego procedio a hacer pedazos
el asiento.

Me gustaba mucho estar con €l en la oscuridad de la habitacion.
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FLORES SILVESTRES

El sinsonte que se habia posado sobre el tejado durante toda la noche llenando el aire
frio con su musica, habia desaparecido al amanecer. Habia un silencio profundo y tan
misterioso como la planicie arenosa que se extendia millas y millas en todas las
direcciones. Las sombras sobre la arena blanca empezaron a juntarse bajo los arboles
y alrededor de los postes de la cerca, y difundian por el suelo el follaje de las ramas y
los tablones difusos de la valla de madera.

El sol subi6 rapidamente, propulsandose hacia arriba como si tuviera prisa por
superar las copas de los pinos y poder brillar sobre la planicie desde alli hasta el
golfo.

En la casa, el dormitorio estaba iluminado y caliente. Nellie llevaba despierta
desde que se habia ido el sinsonte. Estaba echada de costado y tenia un brazo debajo
de la cabeza. El otro brazo rodeaba su cabeza y descansaba sobre la almohada.
Parpaded. Luego, durante un minuto, sus parpados dejaron de moverse. Volvio a
parpadear seis o siete 0 nueve veces seguidas. Esperd pacientemente a que Vern se
despertara.

Cuando Vern lleg6 a casa la noche anterior no la despertd. Se habia quedado
despierta esperandolo todo el tiempo que pudo, pero le habia entrado tanto suefio que
sus 0jos no aguantaron abiertos a que él regresara.

La cabeza oscura sobre la almohada que tenia a su lado parecia cansada,
extenuada. La frente de Vern, incluso cuando estaba dormido, se arrugaba un poco
sobre la nariz. En los rabillos de los ojos la piel era mas oscura que en otros sitios. Se
acerc6 con mucho cuidado y le beso la mejilla que tenia mas cerca. Quiso rodear su
cabeza con ambos brazos y acercarsela y besarla una y otra vez y apretarla contra su
cara.

De nuevo empez0 a parpadear incontrolablemente.

—Vern —susurro6 bajito—. Vern.

El abri6 los ojos despacio y los cerré de nuevo rapidamente.

—Vern, carifio —murmuro ella con el corazén latiéndole a toda prisa.

Vern volvio la cara hacia ella. Hundio la cabeza entre el brazo y el pecho de ella
hasta que Nellie not6 su aliento en el cuello.

—Vern —susurro.

E1 not6 los besos en sus ojos, mejilla, frente y boca. Ya estaba despierto. Alargé
las manos hacia el cuerpo de ella y se acercaron hasta estar bien prietos.

—¢Qué ha dicho, Vern? —pregunt6 finalmente, incapaz de esperar mas—. ;Qué
ha dicho?

F1 abri6 los ojos y la miré. Estaba totalmente despierto.

Ella pudo ver la respuesta en su cara.

—¢:Cuando, Vern? —dijo.

—Hoy —dijo cerrando los ojos y metiendo de nuevo la cabeza en el calor de su
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esposa.

Los labios de ella temblaron un poco al oir sus palabras. No lo pudo evitar.

—JAdonde vamos a ir, Vern? —pregunt6 como una nifia pequefia y mirando sus
labios a la espera de una respuesta.

Vern movié negativamente la cabeza y la empujo contra el pecho de ella,
cerrando los ojos al contacto con su cuerpo.

Durante un rato permanecieron en silencio. El sol habia calentado la habitacion
hasta que parecié que el verano habia regresado, en lugar de encontrarse a principios
de otofio. Del alféizar de la ventana subian pequefias ondas de calor. El verano
duraria un poquito mas antes de que llegara el invierno.

—:Le dijiste...? —dijo Nellie. Se detuvo y bajé la mirada hacia la cara de Vern
—. ¢Le dijiste lo mio, Vern?

—Si.

—¢Que dijo?

Vern no respondi6. Empujé la cabeza contra su pecho y la sostuvo con fuerza,
como si estuviera buscando comida que lo alimentara y le diera fuerzas para
levantarse y permanecer en la habitacion vacia.

—:No dijo nada, Vern?

—Dijo que no lo podia evitar, o algo asi. No recuerdo lo que dijo, pero sé lo que
queria decir.

—:No le importa?

—Supongo que no, Nellie.

Nellie se puso rigida. Tembl6 un instante, pero tenia el cuerpo rigido, como si no
tuviera control sobre é€l.

—Pero a ti te importa lo que me pase, ;no?

—Por Dios, si —dijo él—. Es lo tnico que me importa. Si algo pasara...

Durante un rato permanecieron en brazos uno del otro. Sus divagaciones los iban
despertando mas y mas.

Nellie se levant6 la primera. Se vistid y salio de la habitacion antes de que Vern
tuviera tiempo de averiguar cuanto tiempo habia pasado. Salt6 de la cama, se vistid y
fue rapidamente a la cocina para encender el fuego. Cuando lo hubo encendido Nellie
ya habia empezado a pelar las patatas.

No hablaron demasiado mientras desayunaron. Tenian que marcharse y tenian que
hacerlo ese dia. No habia nada mas que pudieran hacer. Los muebles no les
pertenecian y tenian tan poca ropa que no seria un problema llevarsela.

Nellie lavd los platos mientras Vern lo preparaba todo. Después ya no hubo nada
mas que hacer excepto preparar un fardo con sus pantalones y camisas, otro con la
ropa de Nellie, y ponerse en marcha.

Cuando estuvieron listos, Nellie se detuvo junto a la valla y mir6 hacia la casa.
No le importaba dejar ese lugar, a pesar de que habia sido el tinico hogar que ella y
Vern habian tenido. La casa estaba tan ruinosa que probablemente se derrumbaria en

www.lectulandia.com - Pagina 81



pocos afios. El techo tenia goteras, un lado de la casa se habia deslizado mas alla de
los postes de apoyo y el porche estaba todo combado hasta el suelo.

Vern espero hasta que ella estuvo lista para marchar. Cuando se dio la vuelta, sus
ojos estaban llenos de lagrimas. Pero en ningin momento volvio a girar la cabeza.
Cuando hubieron caminado una milla, la carretera hizo una curva y los pinos taparon
la casa.

—¢Adonde vamos, Vern? —dijo ella mirandolo a través de las lagrimas.

—Tendremos que ir caminando hasta que encontremos un lugar —dijo. El sabia
que ella sabia que en estas tierras de pinos y arena las granjas y casas estaban
separadas unas diez o quince millas las unas de las otras—. No sé lo lejos que
tendremos que ir.

Mientras caminaba con dificultad por la carretera de arena, Nellie pudo oler la
fragancia de las dltimas flores de verano. Las hierbas y matorrales las escondian, pero
siempre que podia se detenia un instante y buscaba flores silvestres por la cuneta.
Vern no se detenia y ella siempre tenia que correr para atraparle antes de llegar a
encontrar alguna flor.

A media tarde llegaron a un arroyo donde se estaba fresquito y habia sombra.
Vern encontro un lugar donde pudieron echarse. Antes de sacarle los zapatos para que
descansara los pies, Vern prepar6o un lecho de pinaza para que ella pudiera acostarse.
Luego cogio varios pufiados de musgo de los arboles que puso debajo de su cabeza.
El agua que le llevé para beber tenia gusto a hojas y hierba, y era fresca y clara. Ella
cay0 dormida tan pronto hubo bebido un poco.

La tarde ya estaba avanzada cuando Vern la desperto.

—Nellie, has dormido durante dos o tres horas —dijo—. ;Crees que podras
caminar un poco mas antes de que anochezca?

Ella se incorpord, se puso los zapatos y lo siguio hasta la carretera. En cuanto se
puso en pie notd que se mareaba. No quiso decir nada a Vern para no preocuparle.
Cada paso que daba era doloroso. A veces era casi insoportable y se mordia el labio y
apretaba los pufios, pero continuaba caminando a su lado aunque manteniéndose
fuera de su vista para que él no se diera cuenta.

Al ponerse el sol ella se detuvo y se senté al borde de la carretera. Sentia que
nunca mas podria dar un paso. Los dolores que sentia la habian hecho palidecer y
notaba como si le hubieran arrancado las extremidades. Antes de darse cuenta se
desmayo.

Cuando abrio los ojos, Vern estaba arrodillado a su lado, abanicandola con su
sombrero. Ella lo mir6 y trato de sonreir.

—¢:Por qué no me has dicho nada, Nellie? —dijo—. No sabia que estuvieras tan
cansada.

—No quiero estar cansada —dijo ella—. Supongo que no lo podia evitar.

La mir6 durante un rato y siguio abanicandola.

—:Crees que pasara antes de que lleguemos a algun sitio? —pregunté con

www.lectulandia.com - Pagina 82



ansiedad—. ;Qué piensas, Nellie?

Nellie cerré los ojos y trat6 de no pensar. No habian pasado junto a una casa o
granja desde que habian salido esa mafiana. No sabia cuanto faltaba para llegar a un
pueblo y tenia miedo de pensar en lo lejos que estaba la siguiente casa. La asustaba el
mero hecho de pensar.

—Creia que habias dicho que faltaban dos semanas... —dijo Vern—. ;No es asi,
Nellie?

—Es lo que pensaba —dijo ella—. Pero ahora sera distinto. Caminando asi, todo
el dia...

Se le cay0 el sombrero de la mano y miré a su alrededor confundido. No sabia
qué hacer, pero sabia que tenia que hacer algo por Nellie en ese mismo momento.

—No puedo estar asi —dijo—. He de hacer algo.

La cogio en brazos y la llevo al otro lado de la carretera. Encontré un lugar donde
la pudo recostar bajo un pino. Luego desaté los fardos y le puso algo de la ropa
debajo de la cabeza y la tap6 con el resto.

El sol se habia puesto y estaba oscureciendo. Vern no sabia qué hacer. Tenia
miedo de dejarla sola en el bosque, pero sabia que tenia que conseguir ayuda.

—Vern —dijo ella alargando la mano para tocarle.

El la agarré con fuerza y acarici6 sus dedos y su mufieca.

—¢Qué pasa, Nellie?

—Me temo que va a pasar... pasar... en seguida... —dijo débilmente y cerré los
ojos antes de poder terminar.

El se incliné y vio que sus labios estaban lividos y su cara blanca como nunca
habia visto. Mientras €l la miraba, el cuerpo de ella se puso rigido y Nellie se mordio
el labio para evitar gritar de dolor.

Vern se levanto de un salto y corrio a la carretera para mirar a un lado y a otro. La
noche habia caido con tanta rapidez que no era capaz de ver ni campos ni claros que
indicaran si alguien vivia cerca. No habia sefial de ninguna casa ni de gente cerca.

Regreso corriendo junto a Nellie.

—¢Estas bien? —le pregunto.

—Si pudiera dormir —dijo ella—, creo que estaria bien durante un rato.

Se echo junto a ella y la rode6 con los brazos.

—Si supiera que no ibas a tener miedo, subiria por la carretera hasta encontrar
una casa y conseguir un carro o algo para llevarte. No puedo dejarte aqui, en el suelo,
durante toda la noche.

—iPuede que no vuelvas... a tiempo! —grito ella desesperadamente.

—1Iré lo mas rapido que pueda —dijo él—. Correré hasta encontrar a alguien.

—Si vuelves en dos o tres horas —dijo ella—, creo que seré capaz de soportarlo.
Pero mas que eso no creo que pueda soportarlo.

El se levants.

—Me voy —dijo.
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Corrio6 carretera arriba tan rapido como pudo, recordando cémo habia rogado que
los dejaran quedarse en la casa un poco mas para que Nellie no tuviera que caminar
asi. La unica respuesta que obtuvo, incluso después de explicarlo todo sobre Nellie,
fue una negativa con la cabeza. Después de eso ya no tenia sentido rogar. Lo echaban
y no habia nada que hacer. Estaba seguro de que le debian dinero por su cosecha de
este otofio, incluso unos pocos dolares, pero sabia que tampoco valia la pena discutir
sobre eso. Habia regresado a casa esa noche sabiendo que se tenian que ir. Tropezo6 y
se precipito al suelo.

Al levantarse vio una luz a lo lejos. Era un rayo palido procedente de una ventana
cerrada con un tablon. Pero era una casa y alguien vivia en ella. Corri6 tan rapido
como pudo.

Cuando lleg6 a la casa un perro se puso a ladrar, pero no le presté atencién. Subio
hasta la puerta y empez6 a golpearla con los dos pufios.

—iDéjenme entrar! —grito—. jAbran a la puerta!

Desde dentro alguien grito y varias sillas cayeron al suelo. El perro salio de
debajo de la casa y empez6 a mordisquear las piernas de Vern. Tratd de apartarlo de
una patada, pero el perro era tan decidido como él y volvia a atacarle con mayor
ferocidad. Finalmente abri6 la puerta de un golpe, rompiendo la cerradura.

Varios negros estaban escondidos en la habitacion. Podia ver sus cabezas y sus
pies debajo de la cama, detras de un baul y debajo de la mesa.

—No me tengais miedo —dijo con toda la calma que pudo—. He venido a buscar
ayuda. Mi esposa esta en la carretera, enferma. Tengo que llevarla a alguna casa. Esta
echada en el suelo.

El hombre mas viejo, un negro de pelo gris que parecia tener unos cincuenta anos,
salio de debajo de la cama.

—Yo le ayudaré, jefe —dijo—. No sabia lo que queria cuando ha venido gritando
y chillando. Por eso no le he abierto la puerta ni le he dejado entrar.

—Tiene un carro, o algo asi? —pregunto Vern.

—Tengo un carro de un caballo —dijo el hombre—. George, tu y Pete id a atar la
mula al carro. Daos prisa.

Dos muchachos salieron de sus escondites y salieron corriendo por la puerta
trasera.

—Necesitaremos un colchon o algo asi donde pueda acostarse —dijo Vern.

Una mujer negra empez0 a sacar las sabanas de la cama y Vern cogio el colchon y
lo saco por la puerta delantera a la carretera. Mientras esperaba a que los muchachos
trajeran el carro, camino de arriba abajo tratando de convencerse de que Nellie estaria
bien.

Cuando el carro estuvo listo todos subieron y se pusieron en camino con tanta
rapidez como lo permitia la mula. Tardaron menos de media hora en alcanzar la
arboleda donde Vern habia dejado a Nellie. Entonces se dio cuenta de que se habia
ido durante tres horas o mas.
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Vern bajo de un salto y la llamé. Ella no respondi6. Corrié hacia el talud y cayo
de rodillas junto a su esposa.

—iNellie! —dijo sacudiéndola—. jDespierta, Nellie! {Soy Vern, Nellie!

No podia hacer que hablara. Puso su cara junto a la de ella y not6 su mejilla fria.
Le puso las manos en la frente y estaba fria también. Entonces cogi6 sus mufiecas y
las sostuvo con los dedos mientras apretaba su oido contra el pecho.

Finalmente el hombre negro logré arrancarlo del cuerpo de Nellie. Durante un
rato no supo donde estaba ni lo que habia ocurrido. Parecia como si su mente se le
hubiera quedado en blanco.

El negro intent6 hablar con él, pero Vern no oia nada de lo que le decia. Sabia que
habia pasado algo y que la cara y las manos de Nellie estaban frias y que no podia oir
el latido de su corazon. Lo sabia, pero no podia creer que fuera verdad.

Cayo0 al suelo, apret6 la cara contra la pinaza y sus dedos se hundieron en la tierra
suave y humeda. Podia oir voces por encima de €él, y podia oir lo que las voces
decian, pero nada tenia sentido. En algin momento tendria que preguntar por el bebé,
por el bebé de Nellie, por su bebé. Sabia que pasaria mucho tiempo antes de que
pudiera preguntar algo asi. Pasaria mucho tiempo antes de que las palabras volvieran
a tener algun significado.
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BALSAMO DE JUDEA

En enero, hacia la mitad de la primera semana, Ned Jones recibio una carta de la
oficina de Bangor de su corredor de seguros contra incendios. La carta decia que la
compafiia dejaba —con fecha a partir del 1 de enero— de permitir descuentos sobre
las primas que cubrian granjas y establos que estuvieran equipadas con pararrayos.
Por lo tanto, decia la carta, el coste de proteger tales edificios subiria de veinte con
cincuenta a veintidos con cincuenta.

No obstante, la carta proseguia, si los pararrayos ya estaban instalados en los
edificios, un experto en pararrayos lo visitaria e inspeccionaria los terminales, los
cables de tierra, clavitos, etc. Y si el experto los encontrara en excelentes
condiciones, el descuento se volveria a aplicar. La carta concluia que los cargos por el
tiempo del inspector subirian a tres dolares.

—iRayos y truenos! —dijo Ned cuando termind de leer la carta por tercera vez—.
jRayos y truenos!

No tardo demasiado en comprender que se ahorraria un doélar si no hacia que
viniera un inspector a ver los pararrayos, pero aun asi vio que le costaria dos ddlares
mas al afio mantener sus edificios cubiertos por la pdliza.

—iRayos y truenos! —dijo.

Su esposa, Betty, estuvo callada durante todo el asunto. Cuando surgia algo que
amenazaba con costar mas dinero, ella siempre se quedaba paralizada.

La prima no se tenia que pagar hasta el 1 de febrero, pero una semana antes Ned
se prepar0 para hacer un viaje a Bangor y visitar a su agente.

El y su esposa salieron hacia Bangor después del desayuno en su viejo coche.
Condujeron por la carretera de asfalto manteniéndose lo mas a la derecha posible. La
ley decia que un propietario de un vehiculo no tenia por qué llevar seguro de
responsabilidad y contra dafios a la propiedad siempre y cuando no tuviera ningun
percance. Ned estaba empefiado en no tener ese primer accidente en la carretera que
lo obligara a pagar una prima por el derecho a conducir su coche. En cualquier caso,
se trataba de un coche viejo, de unos doce afios, y no tenia intencion de comprarse
otro hasta que este estuviera muy usado.

Llegaron a Bangor antes de las diez de la mafiana y después de encontrar un sitio
donde aparcar y dejar el automoévil, Ned y su esposa se fueron directamente a la
oficina del agente.

Se sentaron en un banco en el vestibulo y esperaron varios minutos. Luego una
muchacha los acompafi6 a ver al sefior Harmsworth.

—Respecto al seguro que cubre mi granja en Gaylord —dijo Ned moviendo
negativamente la cabeza y el dedo.

—Observo que esta disgustado por la nueva clausula de los pararrayos que entro
en vigor el 1 de enero —dijo el sefior Harmsworth sonriendo a Ned y a su esposa—.
Vera, sefior y sefiora Jones, las oficinas centrales de la compaiiia en New Hampshire
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son la que reescriben los contratos y nosotros, los agentes, no tenemos nada que ver
con los términos que dicta la compafiia.

—¢Y qué sabe la gente de New Hampshire sobre pararrayos? —dijo Ned—.
Déjeme decirle algo. Una vez conoci a un hombre en New Hampshire que...

—No cambiemos de tema, sefior y sefiora Jones —dijo el sefior Harmsworth—.
Al fin y al cabo mis padres nacieron los dos en New Hampshire y estoy seguro de que
ustedes también tienen algun familiar en New Hampshire.

Sonrio a la sefiora Jones, mostrandole con todas sus fuerzas lo que sabia que era
una sonrisa radiante. Betty se negd a ser desarmada. Estaba paralizada por dentro y
tenia la intencion de permanecer asi mientras la compafiia de seguros se negara a
hacer un ajuste que no les costara un solo penique adicional.

—He vivido aqui en el estado de Maine toda mi vida —dijo Ned—, y tengo mas
de sesenta afios. L.os pararrayos son lo tinico en el mundo que evita que un rayo vaya
a dar a una casa o establo y lo incendie. Durante toda mi vida he visto los rayos dar
contra una aguja y bajar el cable a tierra sin tan solo ahumar un tejado o los tablones.
Si no fuera por los pararrayos...

—:Estan seguros que los relampagos bajan por el pararrayos, sefior y sefiora
Jones? —dijo el sefior Harmsworth—. Tenia la impresion de que subian por ellos, o
que hacian contacto con la punta. No obstante...

—Un rayo es un rayo, tanto si sube como si baja, o va de lado si es lo que le
apetece —dijo Ned levantandose.

—Veo que usted sabe mas que yo de estas cosas —dijo riendo el sefor
Harmsworth. Luego sonrio a la sefiora Jones—. Yo creci aqui, en la ciudad, y nunca
he tenido la oportunidad de observar el comportamiento de los rayos cuando entran
en contacto con un edificio equipado con pararrayos. Pero es lo mismo, no hay nada
que usted o yo podamos hacer sobre esta clausula, porque las oficinas centrales
reescribieron el contrato y nos enviaron los formularios impresos. Yo soy meramente
su representante. Obedezco sus ordenes, pero no tengo autoridad para alterar una
clausula de contrato.

Ned miré a su esposa y ella movié negativamente la cabeza. Era todo lo que
queria saber. Ninguna compaiiia de seguros de New Hampshire, dirigida por gente de
New Hampshire, iba a decirle a él si los pararrayos eran una protecciéon o no. Volvio a
mirar a su esposa y sacudio la cabeza. Betty, sintiéndose mas paralizada por dentro,
apreto la boca y asinti6 a su esposo.

El sefior Harmsworth empez6 a ordenar unos papeles de encima de su mesa y
sacO uno muy arrugado que coloco delante de Ned.

—Esta es la factura por su cobertura contra incendios —dijo mirando
rapidamente a Ned, pero evitando mirar a la sefiora Jones.

Ned lo empujo de vuelta al agente.

—Sobre el balsamo de Judea... —dijo Ned adelantandose en su silla.

—:Qué balsamo de Judea? —dijo el sefior Harmsworth sorprendido—. ;Qué es
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eso?

Ned mir6 a su esposa y ella asintid. Era la sefial que necesitaba. Acerco la silla al
escritorio.

—Mi balsamo de Judea —dijo—. Tengo uno en el patio, a catorce pies de la
pared oeste de la casa y a veintidos pies de la pared este del establo.

—¢Qué es el balsamo de Judea? —pregunt6 el sefior Harmsworth, todavia
sorprendido—. ¢No es algo de la Biblia? ;Como tiene usted algo que sale en la
Biblia?

Ned y Betty se miraron, pero ninguno hizo un solo movimiento con la cabeza.

—El balsamo de Judea es un arbol —dijo Ned—. Mi balsamo de Judea lo plant6
mi padre hace setenta y siete afios y esta en mi patio.

—¢Y qué le pasa? —pregunto el sefior Harmsworth con los ojos desorbitados.

—Es un pararrayos —dijo Ned—. Es el mejor pararrayos de la tierra. Después de
que un balsamo de Judea...

—¢Quiere que le apliquemos un descuento porque tiene un arbol...? —empezo a
hablar el sefior Harmsworth adelantandose en la silla.

—... cumple cincuenta afios se convierte en un pararrayos —prosiguio Ned
obstinadamente—. Un relampago no cae sobre ninguna otra cosa en un area de
cincuenta yardas. Un relampago siempre da en el balsamo de Judea.

—No sé lo que pretende exactamente... —dijo el sefior Harmsworth—, pero no
esperara que le hagamos un descuento en su pdliza contra incendios por tener un
arbol asl.

—No sé por qué no —dijo Ned—. ;Por qué no iba a obtener un descuento si
tengo un balsamo de Judea casi en medio de los dos edificios y el mas alejado esta a
veintidés pies? Un arbol asi ofrece dos o tres veces mayor proteccién que los
pararrayos encima de los edificios. Protege los edificios de los relampagos. Imagino
que se me deben cinco o seis dolares en descuentos por tener el arbol donde esta.

El sefior Harmsworth se rasco la cabeza y miré rapidamente a la sefiora Jones.
Tuvo tiempo de ver que su boca se habia tensado hasta formar una linea prieta que
cruzaba su cara. No la volvi6 a mirar.

—Si insiste —dijo—, lo hablaré con las oficinas centrales de New Hampshire. No
podré hacer nada hasta que sepa algo de ellos. Pero no creo que permitan que nadie
obtenga un descuento en su poliza contra incendios por tener un balsamo de Judea.

—Si no fueran de New Hampshire —dijo Ned—, sabrian la proteccién que da un
arbol asl.

—Le escribiré una carta y le haré saber la opinién de las oficinas centrales tan
pronto como obtenga su respuesta —dijo, levantandose.

Ned y Betty se pusieron de pie y salieron al vestibulo. El sefior Harmsworth los
siguié e intent6 darle la mano a al menos uno de ellos. Betty mantenia las suyas
firmemente cogidas en su cintura. Ned se adelant6 al agente para salir a la calle.

—Joven ignorante —dijo Ned—. Asociado con gente de New Hampshire.
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Betty asintio con la cabeza.

Compraron algunas cosas en un almacén y luego subieron a su coche y regresaron
a casa. Ninguno de los dos menciono la pdliza durante el resto del dia.

El fin de semana y los primeros dias de la siguiente, tanto Ned como su esposa
miraron el buzon a la espera de la carta del agente de Bangor. La carta llego al tercer
dia.

Antes de abrirla procedieron a entrar en la cocina y sentarse en las sillas que habia
junto a la ventana. Ned sac6 las gafas y limpioé con cuidado las lentes. Betty se acerco
su pafiuelo a la nariz y luego lo guardé. Ned ley6 en voz alta.

Apreciado sefior Jones,

he hablado del asunto del balsamo de Judea de su patio con las oficinas centrales de New Hampshire y por
la presente le comunico su decision. Parece ser que la compafiia pensé que se trataba de un chiste porque, en
sus propias palabras, querian saber si su balsamo de Judea era capaz de «atrapar ratones, hacer de
espantapdjaros, curar coOlicos». En su carta indicaban enfaticamente que bajo ninguna circunstancia se
permitirian descuentos en las primas contra incendios por poseer un balsamo de Judea...

La carta no terminaba ahi, pero Ned no continu6 leyendo. Le entrego la carta a su
esposa y ella la dejé sobre la mesa. Apret6 la boca hasta formar una linea recta muy
prieta que le atravesaba la cara.

—Nunca he perdido tiempo con la gente de New Hampshire —dijo Ned
quitandose las gafas, cogiendo el sombrero y levantandose.

Su esposa no dijo nada cuando le vio salir de la cocina en direccion al patio.

Cuando lo vio salir con el hacha y la sierra de la lefiera, se puso la chaqueta y
salio a ayudarlo.

Ned hizo primero una muesca en el arbol para poder tirarlo en la direccion
deseada. Cuando la tuvo hecha, cogio un extremo de la sierra y Betty cogio el otro.
Empezaron a serrar en silencio. Sus caras brillaban, pero con los rasgos tirantes. Los
dos esperaban que las tormentas eléctricas llegaran a principio de primavera y en
silencio rogaban que un rayo cayera en la casa y la convirtiera en un monton de
ceniza.
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EL PUEBLO CONTRA ABE LATHAN, DE COLOR

Tio Abe estaba pelando maiz en el granero cuando Luther Bolick bajé la colina
procedente de la gran casa blanca y le dijo que recogiera sus cosas y saliera de la
granja. Tio Abe se habia vuelto un poco sordo y la primera vez no oy6 bien lo que
Luther le habia dicho.

—Sefior Luther, estos viejos oidos me estan fastidiando de nuevo —dijo tio Abe
—. Ya no oigo como antes.

Luther mir6 al negro y fruncio el cefio. Tio Abe se levanto y se acerco a la puerta
del granero para poder oir mejor.

—He dicho que quiero que ti y tu familia recojais vuestros muebles y utensilios y
os vayais de aqui.

El tio Abe alargé un brazo y se agarr6 al marco de la puerta.

—Irnos? —dijo tio Abe.

Miro incrédulo la cara de su terrateniente.

—Seiior Luther, ¢no lo dira en serio? —pregunto tio Abe con voz trémula—. Es
una broma, ;verdad, sefior Luther?

—Me has oido perfectamente, aunque hagas ver que estds sordo —dijo Luther
enfadado, dando la vuelta y avanzando unos pasos—. Te quiero ver fuera de aqui al
final de esta semana. Te doy todo este tiempo si no me causas problemas. Y cuando te
lleves tus cosas, ten mucho cuidado de no llevarte nada mio, o te mandaré a la
policia.

Tio Abe se sintio débil tan repentinamente que apenas pudo evitar caer. Se giro6 un
poco y se deslizo por el marco de la puerta hasta quedar sentado en el suelo. Luther
se dio la vuelta para ver lo que hacia.

—Tengo mas de sesenta afios —dijo lentamente tio Abe—, pero mi familia y yo
trabajamos muy duramente para usted, sefior Luther. Trabajamos como el que mas en
todo el lugar. Sabe que es verdad, sefior Luther. He vivido aqui, trabajando para
usted, y para su padre antes que usted, sin importar lo grande que fuera la cosecha
que cultivara. Nunca he pedido demasiado. Solo lo suficiente para comer y algo de
ropa. Eso es todo. He criado una casa llena de nifios para que ayudaran con el trabajo
y ninguno de ellos le ha dado un solo problema. ¢No es asi, sefior Luther?

Luther hizo un gesto de impaciencia con la mano, indicando que queria que el
negro dejara de discutir. Movio negativamente la cabeza, mostrando asi que no queria
escuchar nada de lo que tio Abe tuviera que decir.

—Todo eso es cierto —dijo Luther—, pero tengo que deshacerme de la mitad de
los arrendatarios. No puedo permitirme mantener a ocho o diez viejos como tu. Todos
tendréis que iros a otra parte.

—:Ya no va a cosechar este afio, no cultivara algodon, sefior Luther? —preguntd
tio Abe—. Puedo seguir trabajando tanto y tan bien como los demas. Quizas sea un
poco mas lento, pero hago mi trabajo. ;Acaso no pelo este maiz para dar de comer a
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las mulas igual de bien que los demas?

—No tengo tiempo para discutir —dijo Luther nerviosamente—. Ya he tomado la
decisién y eso es todo. Ahora, en cuanto acabes de dar de comer a las mulas, vuelve a
casa y empieza a recoger las cosas que te pertenecen.

Luther se dio la vuelta y empez6 a caminar en direccion al establo. Cuando llego
a la puerta del establo se dio la vuelta y mird. Tio Abe lo habia seguido.

—¢Adonde puede ir mi familia, sefior Luther? —dijo tio Abe—. Los muchachos
son mayores y pueden cuidarse de si mismos. Pero mi esposa y yo somos viejos. Ya
sabe lo dificil que es para un viejo de color encontrar una casa y tierra para trabajar
de aparcero. A usted no le cuesta demasiado mantenernos y yo y mis muchachos
cultivamos tanto algodon como los demas. La ultima vez que mencioné mi parte fue
hace mucho tiempo, treinta afios 0 mas atras. Yo me contento trabajando como
trabajo a cambio de raciones y algo de ropa. Sabe que es verdad, sefior Luther. He
vivido en mi pequefa casucha durante cuarenta afios y es el unico hogar que conozco.
Sefior Luther, yo y mi esposa somos viejos, y no me puedo poner a trabajar como
jornalero porque ya no tengo la fuerza de antes. Pero si puedo cultivar algodén igual
de bien que cualquier otro hombre de color del lugar.

Luther abrio la puerta del establo y entr6. Movié negativamente la cabeza como
para indicar que no iba a escucharle mas. Le dio la espalda a tio Abe y se alejo.

Tio Abe no sabia qué decir ni hacer. Cuando vio que Luther se alejaba, empezo a
temblar. Se agarro a la puerta para no caer.

—No puedo irme, sefior Luther —dijo desesperadamente—. No puedo. Este es el
unico sitio que tengo en el mundo. Sencillamente, no puedo irme, sefior Luther.

Luther desaparecio por la esquina del establo. Después ya no pudo oir a tio Abe.

Al dia siguiente, poco después de las dos de la tarde, aparecié un camion delante
de la casa de tres habitaciones donde vivian tio Abe, su esposa y sus tres hijos. Tio
Abe y su esposa estaban sentados junto al fuego tratando de protegerse del frio de
pleno invierno. Eran los tinicos que estaban en casa.

Tio Abe oy6 como el camion llegaba y se detenia, pero se quedd sentado
pensando que se trataba de Henry, su hijo mayor, quien a veces conducia un camion
para Luther Bolick.

Pasaron varios minutos y alguien llam6 a la puerta. Su esposa se levanto
inmediatamente y fue a ver quién era.

Cuando abrio la puerta vio a dos hombres blancos desconocidos en el porche.
Primero no dijeron nada, pero miraron dentro de la habitacion para ver quién habia
dentro. Sin decir una palabra entraron y se dirigieron hacia la chimenea, donde estaba
tio Abe, encorvado sobre el hogar.

—¢Es usted Abe Lathan? —pregunt6 uno de los hombres, el mayor.

—Si sefior, soy Abe Lathan —respondi6 preguntandose quiénes eran, ya que
nunca antes los habia visto—. ;Por qué lo desean saber?

El hombre sacé un disco metalico de su bolsillo y lo sostuvo en la palma de su
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mano ante los ojos de tio Abe.

—Vengo a entregarle un documento y una orden de arresto contra usted —le dijo
—. El documento es una orden de desalojo y la orden de arresto es por amenaza de
dafios corporales.

Desplegd la orden de desalojo y se la entregd a tio Abe. El negro nego
desconcertado con la cabeza. Primero mir6 el papel y luego a los dos extrafios
hombres blancos.

—Soy ayudante del sheriff —dijo el hombre mayor—, y he venido a hacer dos
cosas: a desalojarlo de esta casa y a detenerlo.

—¢Qué significa... desalojar? —pregunto tio Abe.

Los dos hombres miraron la habitacién durante un momento. La esposa de tio
Abe se habia acercado al respaldo de su silla y le puso las manos temblorosas en el
hombros.

—Vamos a sacar sus muebles de esta casa y a echarlos de la propiedad de Luther
Bolick. Luego lo llevaremos a la carcel del condado. Vamos, dense prisa los dos.

Tio Abe se levantd. El y su esposa se quedaron junto al hogar sin saber qué hacer.

Los dos hombres empezaron a recoger los muebles y a sacarlos de la casa.
Cogieron las camas, las mesas, las sillas, y todo lo que habia en las tres habitaciones
excepto la cocina, que pertenecia a Luther Bolick. Cuando hubieron sacado todo
afuera, empezaron a meterlo todo en el camion.

Tio Abe sali6é afuera tan rapido como pudo.

—Por favor, no hagan eso —les rogé—. Esperen un minuto a que vaya a buscar
al sefior Luther. El lo arreglara todo. El sefior Luther es el terrateniente y no permitira
que se lleven todos mis muebles de esta manera. Por favor, sefior, espere a que vaya a
buscarlo.

Los dos hombres se miraron.

—Luther Bolick es el que ha firmado los dos papeles —dijo el ayudante del
sheriff, negando con la cabeza—. El ha solicitado estas 6rdenes judiciales para que
nos llevemos sus muebles y lo metamos en la carcel. No creo que sirva de nada que
vaya a buscarlo.

—c:Meterme en la carcel? —dijo tio Abe—. ;Por qué diria algo asi?

—Por amenazas —dijo el ayudante del sheriff—. Por intentar matarlo. Golpearlo
con un palo o dispararle con una pistola.

Los hombres acabaron de meter todos los objetos dentro del camion y dijeron a
tio Abe y a su esposa que subieran. Al no moverse, el ayudante del sheriff 1os empujo
hacia la parte trasera y los golpeo hasta que subieron al camion.

Mientras el joven conducia el vehiculo, el ayudante del sheriff se sent6 junto a
ellos para que no escaparan. Salieron del sendero, pasaron las casas de otros
aparceros, se metieron por una larga carretera que subia por la colina que pertenecia a
Luther Bolick y salieron a la carretera principal. Pasaron junto a la gran casa blanca
donde vivia, pero no pudieron verlo.
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—Nunca he amenazado al sefior Luther —protesté tio Abe—. Nunca he hecho
algo asi en toda mi vida. Tampoco he dicho una palabra contra él. El sefior Luther es
mi jefe y he trabajado para él desde que tenia veinte afios. Ayer me dijo que queria
que sacara mis cosas de la granja y lo tnico que hice fue pedirle que me dejara
quedarme. No voy a vivir mucho mas. Le dije que no queria irme. Es todo lo que le
dije al sefior Luther. Nunca le dije que fuera a matarle. El sefior Luther lo sabe tan
bien como yo. Preguntenle a €l si no es asi.

Ya habian dejado atras la granja de Luther Bolick y habian entrado en la carretera
en direccion a la capital administrativa del condado, a once millas de distancia.

—He vivido y trabajado para el sefior Luther durante cuarenta afios —dijo tio
Abe—, y en todo este tiempo no he dicho una palabra mezquina ni a su cara ni a sus
espaldas. Me da raciones para mi y mi familia y algo de ropa, y yo y mi familia
cultivamos algodon para él. Y he estado haciendo esto desde que tenia veinte afios.
Me vine aqui y empecé a trabajar de aparcero para su padre primero, y luego, cuando
él murio, segul haciendo lo mismo para €l hasta ahora. El sefior Luther sabe que he
trabajado duro y nunca le he hablado de mala manera. Solo le he pedido las raciones
y algo de ropa. Preguntele al sefior Luther.

El ayudante del sheriff escuch6 todo lo que contaba tio Abe, pero no dijo nada.
Sentia pena por el viejo negro y su esposa, pero no habia nada que pudiera hacer.
Luther Bolick habia ido al juzgado por la mafana a primera hora y habia solicitado
las 6rdenes de desalojo y arresto. Su trabajo se limitaba a hacer entrega de los
documentos y ejecutar las ordenes judiciales. A pesar de ser ese su trabajo, no podia
evitar sentir pena por los negros. Pensaba que Luther Bolick no debia echarlos de su
granja simplemente porque eran viejos.

Cuando llegaron a las afueras del pueblo, el ayudante del sheriff le dijo al joven
que se detuviera. Pararon al borde de la carretera, justo cerca de la primera hilera de
casas. A ambos lados de la carretera habia quince o veinte casas de negros.

Cuando el camion se detuvo, los dos hombres blancos empezaron a descargar los
muebles y a amontonarlos junto a la carretera. Cuando hubieron descargado todo del
camién, el ayudante del sheriff le dijo a la esposa de tio Abe que bajara. Tio Abe
empezo6 a descender, pero el ayudante le dijo que se tenia que quedar donde estaba.
Arrancaron el camion y dejaron atras a la aturdida esposa de tio Abe, de pie junto a
los muebles.

—:Qué van a hacer conmigo ahora? —pregunto tio Abe mirando atras a su
esposa y los muebles.

—Le llevaremos a la carcel del condado y lo encerraremos —dijo el ayudante del
sheriff.

—¢Qué va a hacer mi esposa? —pregunto.

—La gente de esas casas probablemente la acogera.

—:Cuanto tiempo me tendran encerrado?

—Hasta que haya un juicio.
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Condujeron por las polvorientas calles del pueblo, dieron la vuelta a la plaza
donde estaba el juzgado y se detuvieron en frente de un edificio de ladrillo con barras
de hierro en las ventanas.

—Aqui es donde tenemos que bajar —dijo el ayudante del sheriff.

Tio Abe estaba demasiado débil para caminar, pero logré avanzar por el sendero
hasta la puerta. Otro hombre blanco abri6 la puerta y le dijo que siguiera recto hasta
que le indicara donde detenerse.

El sabado justo antes de mediodia, Henry, el hijo mayor de tio Abe, se presento
en la oficina de Ramsey Clark, sombrero en mano. El abogado mir6 al negro y
fruncio el cefio. Mordi6 el lapiz durante un rato, luego se mecio en su silla y mir6 por
la ventana hacia la plaza. Se volvié a dar la vuelta y miro al hijo de tio Abe.

—No quiero este caso —dijo—. No quiero tocarlo.

El muchacho lo mir6 con impotencia. Era el tercer abogado que habia ido a ver
esa mafnana y todos se habian negado a aceptar el caso de su padre.

—No hay dinero en este caso —dijo Ramsey Clark, con el cefio todavia fruncido
—. Nunca veria un céntimo con vosotros, negros, si aceptara el caso. Ademas, no
quiero representar a mas negros. Mejores abogados que yo se han visto arruinados
haciéndolo. No quiero manchar mi reputacion y ser conocido como «abogado de
negros».

Henry paso su peso de un pie a otro y se mordio los labios. No sabia qué decir. Se
quedo en medio de la habitacion tratando de pensar en alguna manera de ayudar a su
padre.

—Mi padre nunca dijo que fuera a matar al sefior Luther —protest6 Henry—.
Siempre se ha llevado bien con el sefior Luther. Ninguno de nosotros le ha dado
problemas. Todos se lo diran. Todos los demas aparceros de la granja le diran que mi
padre siempre ha defendido al sefior Luther. Nunca ha dicho que fuera a hacerle dafio
al sefior Luther.

El abogado le indic6é que dejara de hablar. Ya habia oido todo lo que queria oir.

—Ya te he dicho que no quiero el caso —dijo enfadado, cogiendo unos papeles y
lanzandolos sobre la mesa—. No quiero ir a juicio y perder el tiempo defendiendo un
caso que nada hara cambiar. A vosotros, negros, ya os conviene de vez en cuando ir a
la carcel. No importa si Abe Lathan amenazara o no al sefior Bolick. Abe Lathan le
dijo que no se iba a ir de la granja, ¢sno? Pues eso es suficiente para que el juez lo
condene. Cuando el caso llegue al tribunal, eso sera lo tnico que el juez querra saber.
Sera enviado a prision mas rapido de lo que salta una pulga. Ningun abogado va a
perder tiempo preparando un caso que sabe como va a terminar. Si hubiera dinero de
por medio, podria ser distinto. Pero vosotros, los negros, nunca tenéis dinero con qué
pagar. No tocaria este caso ni con una vara de diez pies de largo.
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Henry sali6 de la oficina de Ramsey Clark y se dirigi6 a la carcel. Solicito
permiso para ver a su padre durante cinco minutos.

Tio Abe estaba sentado en la litera de la celda mirando entre los barrotes cuando
Henry entro. El carcelero se acercé y se quedo detras de él junto a la puerta.

—¢Has visto a algtin abogado y has explicado que nunca he dicho nada de eso al
sefior Luther? —pregunto tio Abe antes de decir nada mas.

Henry mir6 a su padre, pero le resultdé muy dificil responderle. Neg6 con la
cabeza y bajo la mirada hasta ver solo el suelo.

—¢:Lo has intentado, verdad, Henry? —pregunt6 tio Abe.

Henry asintio.

—¢Qué han dicho los abogados, Henry? ;Qué dijeron cuando les explicaste lo
respetuoso que siempre he sido con el sefior Luther, como durante toda mi vida he
trabajado muy duro para él? ;No dijeron que me ayudarian?

Henry mir6 a su padre. L.aded la cabeza para poder verlo entre las rejas de la
celda. Tuvo que tragar saliva varias veces para poder hablar.

—He visto a tres abogados —dijo finalmente—. Todos me han dicho que no
habia nada que ellos pudieran hacer. Me han dicho que vayamos a juicio. Que no
habia nada que ellos pudieran hacer porque de cualquier manera el juez acabara
enviandote a la carcel.

Se detuvo un instante para mirar los pies de su padre entre las rejas.

—Si quieres, iré a buscar otros abogados para ver si quieren aceptar el caso. Pero
no servira de nada. Sencillamente, no quieren hacer nada.

Tio Abe se sento en la litera y mir6 el suelo. No podia entender por qué ninguno
de los abogados le queria ayudar. Entonces mir6 a través de los barrotes a su hijo. Sus
o0jos se le estaban llenando de lagrimas que no podia controlar.

—¢Por qué te han dicho los abogados que el juez me iba a enviar a la carcel? —
pregunto.

Henry agarrd los barrotes y pensod en todos esos afios en que habia visto a su
padre y a su madre trabajar en los campos de algodon para Luther Bolick, cobrando
en raciones y algo de ropa, y una casa donde vivir y nada mas.

—¢Por qué han dicho eso, Henry? —insisti6é su padre.

—Supongo porque solo somos gente de color —dijo finalmente Henry—. Si no,
no sé por qué iban a decir algo asi.

El carcelero se acerco a Henry por detras y lo empujo con su vara. Henry camin6
por el pasillo, entre filas de celdas, hacia la puerta que daba a la calle. No mir¢ atras.
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BIG BUCK

Al caer la noche, la polvorienta carretera se empez0 a llenar de gente despreocupada.
Era sabado por la noche y estaba refrescando. Eso era bastante para hacer felices a
muchos. Habia unas pocas mulas caminando rendidas entre el polvo. En la cara
tenian una mirada de preocupacion, pero tenian derecho a tener ese aspecto, porque
habian trabajado duro en los pantanos durante toda la semana y ya habia pasado la
hora de la cena, y todavia estaban lejos de casa.

Esta era la mejor época para la gente de color, porque hacia tanto calor que los
blancos apenas salian de casa y un hombre negro podia caminar de arriba abajo por la
carretera todo lo que quisiera. Las mujeres y muchachas llevaban vestidos blancos
almidonados y lazos de seda brillante en el cabello. Los hombres vestian el traje de
los domingos.

De repente, en algun lugar a lo largo de la carretera, empezo6 a ladrar un sabueso.
Al mirar en esa direccion no se vela nada, porque la luna ain no habia salido. Los
muchachos se detuvieron en medio de la carretera y escucharon atentos. El viejo
perro siguio ladrando. No dijeron nada, pero sabian que esos viejos sabuesos nunca se
toman la molestia de levantarse y ladrar a menos que huelan a un extrafo.

—Ten cuidado, tio —dijo el muchacho del sombrero amarillo—. Escondete y
aguanta la respiracion, porque si no lo haces no tendras tiempo ni de reaccionar.

—:De qué diablos hablas? —dijo Jimson.

—Me acabo de dar la vuelta para ver qué venia por la carretera —dijo Moses—, y
he visto algo que haria que te saltaran los ojos de las cuencas.

—¢Qué has visto, tio? —Ile pregunt6 Jimson, temblando como una hoja—. ;Has
visto algo espantoso?

—He visto a Big Buck —dijo Moses con voz baja—. Y lo he visto mas de una
vez, porque me he dado la vuelta dos veces para asegurarme de haber visto bien la
primera vez.

Los dos muchachos salieron de la carretera, bajaron a la cuneta y se escondieron
entre los arbustos. Se quedaron en cuclillas escuchando atentamente. Carretera arriba
habia gente riendo y cantando, hablando en voz alta. El viejo sabueso seguia
ladrando.

—No es justo que Big Buck asuste a la gente de esta manera —dijo Jimson—. Es
un pecado.

—No es que Buck quiera asustar a la gente —dijo Moses—. Es que la gente se
asusta por naturaleza cuando él se acerca. Eso es todo. No es culpa de Buck. El es
dulce como un bebé.

—Entonces, ¢por qué estamos aqui, escondidos entre los arbustos, si no hay nada
de qué asustarse?

Moses no dijo nada. Apartaron un poco las ramas y miraron hacia la carretera. No
pudieron ver a Big Buck porque estaba todo oscuro desde la puesta de sol, pero
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pudieron oir sus pisadas en la polvorienta carretera como cipreses cayendo en los
pantanos a plena luz del dia.

—AQuizas en el pasado fuera dulce, cuando era un bebé —dijo Jimson—. Quizas
lo sea ahora, cuando duerme en su cama. Pero el sabado pasado por la noche no actu6
como un bebé en el almacén del cruce.

—¢Qué hizo? —dijo Moses.

—Dijo que le gustaba la cinta de rayas de mi nuevo sombrero de paja y luego me
golped con tanta fuerza que cai de cara al suelo. Asi de dulce es Buck ahora. Y asi es
como lo sé.

—Deja de parlotear —susurré Moses—. Aqui viene.

Se taparon con los arbustos y se agacharon tanto como pudieron para que sus
cabezas no asomaran por encima. Se alegraron de que todo estuviera tan oscuro.

—Mira a ese estupido ligbn —susurr6 Jimson—. ;No te parece el tipo mas
extravagante que hayas visto jamas? Se ha puesto zapatos amarillos y una corbata
para exhibirse delante de la primera muchacha que vea. Ese ligon estupido sabe
cortejar hasta a quien nadie ha podido cortejar jamas. Dios, ojala fuera yo asi... Me
conseguiria una mulata y...

—Callate la boca, tio —susurr6 Moses dandole a Jimson un codazo en las
costillas—. Si no cierras esa enorme boca saltara sobre nosotros, seguro.

Big Buck aparecio por la carretera con el aspecto de tener un destino en mente.
Silbaba tan fuerte como el motor de un aserradero a la hora del cierre un sabado por
la tarde. Tiraba la cabeza hacia atras y balanceaba los brazos con la seguridad de
quien se sabe el centro del mundo. Iba de camino a cortejar a alguien. Estaba
clarisimo.

Tras los arbustos, los muchachos temblaron hasta que les empezaron a sonar los
huesos.

Entonces, alli mismo, Big Buck se detuvo y mir6 hacia la maleza. No habia gato
que viera mejor por la noche que €él. Su cara negra simplemente tenia que girar en
direccion a lo que quisiera ver y alli estaba, delante de sus ojos, tan claro como el dia.

—Muchachos, vais a hacer caer todas las hojas de esos pobres arbustos —dijo
Big Buck sonriendo hasta que sus dientes brillaron como lapidas nuevas a la luz de la
luna—. ¢Por qué queréis hacerles algo asi a esos pobres arbolillos?

Alarg6 un brazo por encima de la cuneta, agarr6 una cabeza lanosa y la arrastro
consigo hasta la carretera.

—:Como te llamas, muchacho? —pregunto.

—Soy Jimson, sefior Buck —respondio el muchacho de color—. Jimson y nada
mas.

Big Buck metio el otro brazo entre los arbustos y agarro la otra cabeza lanosa.
Tird de ella hasta que Moses salio saltando a la carretera. De pie y en los brazos de
Buck, los dos muchachos temblaron mas que las hojas de los arbustos.

—¢Cual es tu nombre? —pregunt6 Buck.
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—Soy el pequefio Moses —respondio.

—El pequefio Moses y qué mas?

—Moses March!!l,

—Un nombre algo curioso ahora que estamos en pleno agosto —dijo Buck
sacudiéndolo de tal manera por el cabello que Moses dese6 no haber nacido nunca—.
¢Por qué tiemblas tanto, muchacho? No hay nada que temer si te cambias el nombre.

—Si, sefior Buck —dijo Moses—. Me lo cambiaré. Me cambiaré el nombre como
usted ha dicho. Haré lo que usted diga. Lo haré, sefior Buck.

Big Buck solté a Moses y se puso a reir. Le dio un golpe tal en la espalda a
Jimson que antes de darse cuenta de lo que le estaba pasando el suelo se levanté y le
dio en plena cara. Big Buck bajo la mirada hacia Jimson y lo levant6 agarrando un
puiiado de su lanoso pelo. Se distancié un poco y se rio otro poco.

—Mocosos, no tenéis que asustaros —dijo Buck—. No le voy a hacer dafio a
nadie. Sois mis amigos. Si no estuviera llegando tarde, y si no estuviera de camino
para cortejar a una moza, me quedaria aqui con vosotros para jugar un poco a los
dados.

Se subi6 los pantalones y se apret6 el nudo de la corbata.

Los muchachos no pudieron evitar admirar los zapatos amarillos y la corbata roja,
que parecia una farola colgada de su cuello.

—:Por donde he de ir para llegar a casa de Singing Sal? —pregunto.

—La casa de quién? —pregunto Jimson dejando la boca abierta—. ;L.a casa de
quién ha dicho?

—He dicho la casa de Singing Sal —respondi6 Big Buck.

—¢No se estara refiriendo en serio a Singing Sal? —pregunt6 Moses—. No
puede estar refiriéndose a ella, porque Sal jamas dejaria que la cortejaran. Es tan terca
como una mula...

—Me has oido, mocoso —dijo Buck—. Siempre hablo en serio, y me estoy
refiriendo a Singing Sal. ¢ En qué direccién he de ir para llegar a su casa desde aqui?

—¢Esta seguro de que quiere cortejarla? —pregunté Moses.

—A eso voy —dijo—, y tengo mucha prisa por llegar. Vosotros, mocosos, venid e
indicadme el camino a su casa.

Jimson y Moses lo siguieron trotando para mantener su paso. Ninguno hablo al
menos hasta que hubieron caminado media milla.

Cada vez que se encontraban con un grupo de personas por la carretera, todos
saltaban a la cuneta para dejar pasar a Big Buck. Este no pesaba mas de doscientos
cincuenta libras, y no debia de medir mucho mas de siete pies, pero parecia ocupar
toda la carretera. Las mujeres y las muchachas se rieron tontamente cuando lo vieron
pasar, pero Big Buck no se giré para mirarlas. Siguid con la vista fija en la carretera,
como un sabueso cuando sigue un rastro de un animal.

Al poco rato Jimson y Moses se quedaron sin resuello y no sabian cuanto tiempo
mas podrian seguir el ritmo de Buck si no paraban y recuperaban el aliento. La gente
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de la carretera se dispersaba como una nidada de codornices.

Cuando llegaron a la bifurcacion, Buck se detuvo y pregunt6 hacia donde tenia
que ir.

—Es por ahi, cruzando el arroyo —dijo Jimson respirando fuerte—. Si no tiene
objecién, me gustaria acompafiarlo el resto del camino. Moses y yo ibamos en esa
direccion de todas maneras.

—No tengo intencion de perder tiempo llamando a la puerta de la persona
equivocada —dijo Buck—, y quiero que me llevéis directamente al lugar donde
quiero ir. Vamos y no perdamos mas tiempo.

Continuaron por el lado derecho de la carretera. Por ese lado no habia demasiadas
casas y no perdieron demasiado tiempo. Buck iba por delante, y detras, rezagados,
iban los dos muchachos tratando con dificultad de seguir su paso.

Pasaron junto a varias casas y subieron la colina que se elevaba a partir del puente
que cruzaba el arroyo. Big Buck empezo6 a tararear una cancion. Le costé tan poco
subir la colina como le habria costado caminar sobre un camino llano.

Cuando llegaron a la cima, Buck se detuvo y se subio los pantalones. Se limpid
con las perneras de los pantalones el polvo de sus nuevos zapatos amarillos, y luego
se apreto la corbata roja hasta casi ahogarse.

—FEs aqui —dijo Jimson sefialando el lugar.

—Entonces, aqui es el lugar donde me quedo —dijo Buck—. Aqui es donde me
instalo.

Se dirigio hacia la cabafia pasando por la abertura que habia en la valla de
madera. Se detuvo a mitad de camino y los llamo de nuevo.

—Os estoy muy agradecido, muchachos —dijo.

Busco en los bolsillos de sus pantalones y les tir6 una brillante moneda de diez
céntimos. Jimson la cogi6 antes de que se perdiera en la oscuridad.

—Me habéis ayudado a no perder tiempo y os estoy muy agradecido —dijo.

—:No ira a cortejar a Singing Sal, verdad, sefior Buck? —pregunt6 Jimson. El y
Moses se acercaron a la valla y se apoyaron en ella—. Todo el mundo dice que
Singing Sal no deja que la cortejen. Algunos dicen que no soporta ni el tufo a cortejo.
Algunos que lo han intentado se han hecho incluso dafio.

—Sencillamente es que nunca ha venido un hombre de verdad a cortejarla y darle
lo que merece —dijo Buck—. He oido eso de que no quiere que la cortejen, pero otro
gallo cantara cuando haya acabado con ella.

Big Buck dio unos pasos hacia la puerta de la cabafia. Moses se dirigio hacia la
carretera. No se iba a arriesgar. Singing Sal tenia la costumbre de disparar su escopeta
cuando no queria que la molestaran. Moses se alejo. Jimson se qued6 donde estaba y
tratd de que Moses se acercara para que los dos pudieran ver lo que iba a pasar
cuando Buck entrara en la casa.

—No hay nada que temer, Moses —dijo Jimson—. Big Buck sabe lo que hace o
de lo contrario no habria venido hasta aqui desde tan lejos.
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Buck se subi6 los pantalones de nuevo, rode6 un montén de lefia y pasé por
delante de una vieja bafiera llena de latas oxidadas. Puso un pie en el escalon del
porche y probé su solidez. El escalon crujio y oscilo, pero sostuvo su peso.

En el patio, junto a la valla de madera combada, Jimson y Moses se apoyaron a
un poste. Cuando Buck golpeo6 la puerta se quedaron sin aliento. No tuvieron tiempo
ni de respirar y ya oyeron como caia una silla dentro de la cabafia. Justo después una
sartén de estafio golpe6 una mesa, o una estanteria, o algo, y cayo6 al suelo montando
un gran jaleo. Estaba claro que la habian cogido por sorpresa.

—¢Quién hay ahi fuera? —pregunt6 Singing Sal—. ;Qué quieres?

Big Buck dio una patada a la puerta con uno de sus grandes zapatos amarillos.
Toda la cabafia temblé.

—Ha venido tu hombre —dijo, girando el pomo de la puerta y haciéndolo sonar
—. Abre y deja que entre tu hombre, chica.

—Largate, tio, mientras puedas —dijo Singing Sal—. No me sobra tiempo que
perder contigo, quienquiera que seas. Ahora, con tus patitas aléjate de mi casa.

—Carino —dijo Buck agarrando bien el pomo— hace tiempo que tengo decidido
cortejarte mientras la comida esté caliente. Preparame un plato y ponme una silla.

Antes de poder apartarse ni siquiera una pulgada, una carga de la escopeta de Sal
atraveso la endeble puerta. Ni siquiera rozé a Buck, pero si que durante un minuto se
quedd desconcertado. Luego se subio los pantalones y volvio a tirar del pomo.

—Deja ese juguete antes de que te hagas dafio, carifio —le grité a través del
agujero que habia en la puerta—. Esas cosas no me asustan.

Tir6 del pomo y lo rompid, arrancando el cerrojo al mismo tiempo. La puerta se
abrio lentamente y la luz amarilla de la lampara bafio el porche y el patio, e incluso la
pila de lefia. Entr6 pavoneandose en la casa mientras Singing Sal lo miraba con los
ojos desorbitados. Nadie habia atravesado nunca la puerta de su casa como él.
Actuaba como si nada en el mundo lo asustara, ni siquiera las escopetas de doble
cafon.

—¢Quién eres? —pregunto con ojos de loca.

El sonrié y parecié como si toda la boca fuera a rajarse de oreja a oreja.

—Soy tu hombre, carifio —dijo—, y he venido para cortejarte.

Pasé delante de ella, mirandosela de arriba abajo mientras ella seguia aturdida.
Big Buck caminé a su alrededor, mirandola bien por detras. Ella no se movié una
pulgada, asi de indecisa estaba.

Jimson y Moses se acercaron arrastrandose y llegaron hasta la pila de lefia. Se
quedaron detras de la misma para tener donde esconderse en caso de que Singing Sal
se recuperara y empezara a disparar de nuevo.

—Soy Big Buck, del otro lado del pantano, carifio. Debes de haber oido hablar de
mi, porque he vivido por aqui la mayor parte de mi vida. No esta bien que haya
tardado tanto en venir a cortejarte. Pero aqui estoy, carifio. Tu hombre ha venido
finalmente.
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Saco una silla y se sent6 a la mesa. Limpio el hule de color rojo y amarillo con la
manga y alargo el brazo hacia la cocina donde habia una sartén llena de percas de
boca llorona. Mientras con una mano se servia el pescado, con la otra cogi6 la
cafetera y se puso café en una taza. Cuando termind, abrid el horno y sacé un pufiado
de bollos. Mientras hacia esto, Singing Sal sencillamente se qued6 mirando como si
acabara de despertarse de una larga siesta.

—Vaya, pues eres una cocinera excelente, querida —dijo Buck—. Vaya, vaya.
Saldria a cortejar todas las noches si pudiera encontrar una cena tan buena como estas
percas y estos bollos calientes.

Después de que Buck engullera un pedazo de pescado y un bollo entero, Sal se
recompuso y agarro la escopeta del suelo, donde la habia tirado después del primer
disparo. La levantd, apunt6 a Buck y cerré un ojo. Buck apart6 la mirada de ella y
tomo otro pedazo de perca.

—AQuerida, cierra esa puerta y deja que el frio se quede afuera —le dijo mientras
se servia otra taza de café—. No me gusta notar corrientes de aire en la nuca mientras
estoy sentado cenando.

Sal levant6 un poco la cabeza para oir lo que le estaba diciendo y luego ajusto la
mira de la escopeta. Para entonces sus brazos se movian tanto que ya no era capaz de
apuntar. Temblaba de tal manera que no era capaz de sostener el arma, asi que puso la
escopeta derecha. Después de descansar un minuto solto el percutor y guardd la
escopeta debajo de la cama.

—:De donde vienes? —le pregunto a Buck.

—~Carino, te he dicho que vengo del pantano, donde corto cipreses durante toda la
semana —dijo—. Si hubiera sabido lo bien que se esta aqui, no habria esperado al
sabado para venir. Habria venido mucho antes, carifio.

Se sirvi6 mas pescado y café caliente. Los bollos habian desaparecido todos, la
bandeja entera. Con los dedos busco migas en el hule.

Singing Sal caminé hasta detras de la silla y se lo miré de arriba abajo. El no le
prestaba atencion. Ni siquiera dijo nada hasta que termin6 de comer todo el pescado
frito que quiso.

Luego aparto6 la mesa, se limpio la boca y levanto el brazo. Lo alargé hasta coger
a Sal por la cintura y se la acercd. Abrio sus piernas y se la puso entre ellas. Entonces
se la volvid a mirar de arriba abajo.

—FEres estupenda como esa perca y esos bollos calientes que acabo de comer,
carifio —dijo—. Vaya, vaya.

Hizo que se sentara en su regazo. Entonces se la acercd y la beso en la boca con
todas sus fuerzas.

Sal levant6 el brazo més cercano a él y con la mano le dio en toda la cara. El se
rio de ella. Ella levanto el otro brazo, pero su pufio rebot6 en la cara de Buck como si
esta fuera una pelota de goma.

Buck alargé las manos para acercar a Sal. Entonces ella atac con ambos puiios,
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las rodillas y con la tapa de hierro de la sartén. Buck cayo al suelo al recibir el golpe
de la tapa. Sal aterriz6 encima de €l y le golpe6 con todas sus fuerzas con la tapa y
con la pava, una en cada mano. La pava se rompi6 y los pedazos volaron por toda la
habitacion. Buck se arrastré por el suelo y ella lo golpe6 con la sartén, la cafetera y
con la encimera de la mesa. Eso parecia suficiente para acabar con él, pero Buck
seguia con ganas de cortejarla. Alargé la mano para tirar de Sal hacia él y ella lo
golpeo en la cabeza con la puerta del horno.

Sal habia estado moviéndose como un gato con el pelaje quemandose y apenas le
quedaba aliento. Se tambale6 hacia atras y descansé contra los pies de la cama, toda
deshecha.

Estaba jadeando y resoplando y no sabia qué mas coger para golpear a Buck. Le
parecia que no servia de nada golpearlo porque todo rebotaba en él como en una
pared de ladrillos. Jamas habia visto un hombre asi. No sabia que existieran hombres
como él.

—Carino —dijo Big Buck—, qué ardiente eres. Eres mi tipo de mujer. Vaya,
vaya.

Alargo la mano y la agarrd. Apenas se movio y €l tir6 de ella. Estaba como un
poste clavado en la tierra, asi de rigida estaba cuando él intenté6 moverla. La volvio a
agarrar y ella le cay6 encima como un saco de maiz. Rodo por el suelo y los brazos y
piernas se movieron como si estuviera tratando de espantar abejas y avispones. Buck
la asi6 con fuerza y ella rod6 hasta quedarse boca arriba. Asi se quedo, como si nunca
hubieran peleado. Sus ojos se encontraron con los de él y si hubiera sido un gatito
habria ronroneado.

—¢Qué te han parecido mi pescado frito y las galletas calientes, Buck? —
pregunto lentamente—. ; Qué te han parecido?

—Tremendamente buenos —dijo—. Nunca he comido nada tan delicioso.

El viento casi cerro la puerta. Tan solo se podia ver por una rendija estrecha.
Jimson y Moses se levantaron y miraron la luz amarilla que brillaba en la rendija.
Después regresaron a la abertura de la valla y salieron a la carretera. De vez en
cuando podian oir la risa sonora de Sal. Se sentaron en la cuneta y esperaron. No
habia nada mas que hacer.

Esperaron durante mucho tiempo hasta que Big Buck salio de la casa. La luna
habia salido y ya habia cruzado medio cielo. El rocio se habia depositado encima de
ellos y tiritaban como si hubieran caido en el arroyo.

Se levantaron de un salto cuando oyeron a Buck tropezar con la pila de lefia y
cruzar la abertura de la valla de madera.

La luz amarilla que salia de la casa alumbraba todo el patio. Sal estaba de
cuclillas tras la puerta. Solo la cabeza asomaba.

—¢Por qué estais aqui, muchachos? —dijo Buck—. Vamonos.

Empezaron a descender la colina. Big Buck iba por delante y Jimson y Moses
corrian detras de €l tratando de seguirle.
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Habian bajado la mitad de la colina y Buck no habia dicho una palabra desde que
dejaron la casa. Jimson y Moses corrian a su lado, tratando de seguir sus pasos para
poder oir lo que tuviera que decir sobre el cortejo de Singing Sal. Cualquiera que
hubiera ido a casa de Sal y la hubiera cortejado, seguro que tenia un montén de cosas
que explicar.

Esperaban oirle decir algo en cualquier momento. De bajada ya no les costaba
tanto seguirle el paso.

Cuando llegaron abajo, donde la carretera cruza el arroyo, Buck se detuvo y se
dio la vuelta. Miré colina arriba, donde vivia Singing Sal, y dio un largo suspiro.
Jimson y Moses lo rodearon para poder escuchar cualquier cosa que tuviera que decir.

—Esas percas son las mejores que he comido en toda mi vida —dijo Big Buck
lentamente—. Vaya, vaya. Ese pescado frito y esos bollos calientes son lo mejor que
he comido nunca. Vaya, vaya. Esa muchacha si que sabe cocinar.

Big Buck se subio los pantalones y cruzoé el puente. El camino hasta el pantano
era largo y el sol estaba a punto de salir.

—Vaya, vaya —dijo poniéndose de nuevo en marcha.

Jimson y Moses corrieron a su lado, haciendo lo posible por seguirle el ritmo.
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HANDY

Nadie sabia de donde venia Handy ni nadie sabia adonde iria cuando se fuera, pero si
no hubiera matado al abuelo Price, se podria haber quedado otros diez afios o mas.

El abuelo Price era un viejo malhumorado y durante todo el dia no hacia mas que
alborotar y ver defectos en todo. En cualquier caso, si lo hubieran dejado en paz,
tampoco habria vivido mucho mas.

Pero Handy golpe6 al abuelo Price con un torno y el viejo murié esa misma
noche. Handy tuvo que empaquetar lo poco que poseia y prepararse para ir a buscar
otro lugar donde vivir.

—Deberias de haber tenido mas sentido comun —Ile dijo Harry Munford.

—El sentido comun no ha tenido nada que ver —dijo Handy.

—Da igual. No ha estado bien.

—Un hombre no deberia ser un alborotador redomado —dijo Handy—. Las
personas que se pasan la vida construyendo cosas no ven todo el tiempo defectos en
los demas.

—Aun asi —dijo Harry—, no has debido hacerle eso al abuelo Price.

Uno podria pasarse un dia entero contando las cosas descaradamente
provocadoras que habia dicho y hecho el abuelo Price en los ultimos diez o quince
afos. Cuando ya no le quedaban mas cosas de las que quejarse —como que no habia
suficiente salsa en el pollo, o que la crema era demasiado dulce— iba por ahi
peleandose con quien fuera por la hora del dia. A veces, si era la mafiana, decia que
deberia ser mediodia, y cuando era mediodia, entonces deberia ser el atardecer, y
luego despotricaba y criticaba a todo aquel que dijera que el mediodia era tan buen
momento como cualquier otro. Tan solo unos dias antes de morir, fue detras de Harry
porque la chimenea no estaba a plomo. Esto indigno6 tanto a Harry que casi perdio los
estribos.

—¢Y qué sino lo esta? —le grito al viejo.

—Pues que si no lo esta, deberia estarlo —dijo el abuelo Price. Harry estaba tan
enfadado que ya habia ido a por una plomada y la habia soltado dentro de la
chimenea. Esta estaba apenas inclinada un octavo de pulgada.

—iEso deberia hacer que cerraras la boca de ahora en adelante! —le grit6 Harry.

—No voy a cerrar la boca porque la chimenea no esta a plomo y lo sabes bien. Se
deberia tirar abajo y construir de nuevo como Dios manda —dijo el abuelo Price.

—Por encima de mi cadaver —Ile respondio Harry.

El abuelo Price se quejo de que la chimenea no estaba a plomo durante el resto
del dia, despotricando incluso durante la cena y hasta que se fue a dormir. Llamo
vagos, indtiles y chapuceros a Harry y a los Munford. Al dia siguiente siguié a Harry
por todas partes diciéndole que cualquiera que aceptara vivir con una chimenea que
no estuviera a plomo no era un buen ciudadano.

—Cuanto mas lo pienso, Handy, mas me convenzo de que no deberias haberlo
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hecho —dijo Harry—. Muchas veces he tenido ganas de coger un ladrillo o una
palanca y hacerlo yo mismo, pero uno no puede ir por el mundo golpeando a los
viejos de esta manera, aunque sean unos provocadores. La ley esta en contra.

—No podia soportarlo mas, sefior Harry —dijo Handy—. Ahora me arrepiento,
pero en aquel instante no pude evitarlo.

Handy habia vivido con ellos diez o doce afios. Cuando apareci6 en el patio la
primera vez estaban en plena cosecha de algodon. Entré y dijo que buscaba algo que
hacer. Era una época en la que Harry necesitaba recolectores de algodon. Se alegré de
que apareciera alguien que quisiera trabajar. Harry estuvo encantado de poder
contratar a Handy. Le dijo que pagaba sesenta céntimos por cada cien unidades en los
campos.

Handy neg6 con la cabeza como si supiera exactamente lo que queria y recolectar
algodon no lo era.

—No sefior. Yo no recolecto algodon —dijo Handy.

—Pues ahora no necesito a nadie para otra cosa —le dijo Harry—. El algodon se
esta cayendo, estropeandose cada vez mas rapido, y eso es lo uinico que me preocupa
ahora.

—Uno siempre necesita algo nuevo, o algo fabricado con algo viejo.

—¢ A qué te refieres?

—Yo hago cosas —dijo Handy—. Simplemente cojo algo que alguien ha tirado y
lo convierto en algo util. A veces, pero, hago cosas solo porque son bonitas.

Cogio un palo de madera de un pie de largo y dos o tres pulgadas de grosor.
Nadie prestdo demasiada atencion a lo que iba a hacer y Harry se limité a estudiarlo
para ver si era un vagabundo. Le pregunto a Handy si alguna vez habia trabajado en
los campos y Handy le dijo que no. Le pregunt6 si habia trabajado en los barcos de
vapor fluviales y Handy dijo que no. En las fabricas de algodon. Nunca. Ferrocarriles.
No. Harry sacudio la cabeza. Se dijo que Handy era un vagabundo. Handy raspo el
pedazo de madera con una navaja y se lo entregé a Harry. Era la cuchara de madera
tallada mas fina que nadie habia visto jamas. Parecia como si la hubieran lijado y
pulido con esteatita. Y Handy la habia hecho en el tiempo que habia estado ahi de pie.
Harry le dio la vuelta a la cuchara varias veces, la toco, y sonrié a Handy. Cualquiera
que fuera capaz de hacer algo asi merecia una navaja mejor que la que Handy tenia.
Harry se sacd la navaja del bolsillo y se la dio.

Nadie le volvié a mencionar lo de recolectar algodén en los campos. Handy se
paseaba por el patio buscando algo durante un rato y luego iba a la parte trasera de la
casa y miraba en el establo, en la lefiera, en el cobertizo de ahumar y en el gallinero.
Buscaba en todos los nidos de las gallinas y entonces empezaba a tallar huevos de
bloques de madera que habia encontrado en el establo. Eran suaves, marrones y a las
gallinas ponedoras les gustaban mas que ningtin otro huevo.

Después de hacer seis o siete huevos encontré otra cosa que hacer. Nunca le
preguntaba a Harry ni a nadie si estaba bien que hiciera o no tal cosa, ni si querian
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que hiciera algo. Sencillamente hacia lo que le apetecia. Las sillas que hacia Handy
eran las mas comodas de la casa, los arados los mas sélidos de la granja y las veletas
las mas bonitas del lugar.

—El problema del abuelo Price es que no era como nosotros, Handy —dijo Harry
—. La razén por la que ti y yo nos parecemos es que yo ansio ver los campos
cultivados y tu ansias hacer cosas con las manos. El abuelo Price no sentia ese ansia.
Todo lo que queria era ver los defectos en las otras personas.

Handy estaba triste y abatido. Sabia que tardaria mucho tiempo en encontrar un
lugar donde la gente lo acogiera y le permitiera hacer cosas. Podria parar de vez en
cuando, por supuesto, y construir un gallinero o una pocilga. Pero en cuanto la
terminara le darian los restos de una comida o un par de viejos pantalones y le dirian
que se fuera. Sabia lo mucho que le costaria encontrar a alguien que le dejara
quedarse y simplemente fabricar cosas. Algunos le ofrecerian trabajo arando, en los
campos, o trabajando en un barco de vapor. «Yo quiero fabricar cosas a partir de
pedazos de madera», diria Handy. «Quiero construir cosas con las manos». La gente
se alejaria de €l y le cerrarian la puerta en las narices. No podia estarse quieto. Las
manos empezaron a temblarle.

—:Queé te pasa, Handy? —le pregunt6 Harry—. ;Por qué tiemblas asi? No dejes
que lo que le ha pasado al abuelo Price te disguste.

—No es eso. Es otra cosa.

—:El qué?

—Me va a resultar muy dificil encontrar otro sitio donde pueda fabricar cosas.

—No me gusta la idea de que te tengas que ir —dijo Harry—. De alguna manera
no me parece justo. —Le dolia tanto pensar que Handy tuviera que irse que trato de
no mirarle a la cara—. Pero —dijo—, el sheriff me pondra las cosas dificiles si no le
explico lo que ha pasado. —Ya habia pasado un dia desde que habia muerto el abuelo
Price y tenia que decirle al sheriff lo que habia pasado antes de poder enterrar al
abuelo Price en el cementerio—. Pero no quiero hacerlo —dijo Harry con tristeza—.
Eso significa que tendras que irte, Handy, y antes que dejar que el sheriff te encuentre
cuando venga te sacaria de mi casa mil veces.

A Harry le dolia tanto el asunto que no pudo quedarse sentado mirando a Handy.
Se levanto y se fue.

Cuando regreso, Handy no estaba. Pero vio su cabeza apareciendo y
desapareciendo tras la verja del establo y se sintid aliviado. Al cabo de un rato se
metio en la casa para ponerse unos pantalones y una camisa limpios. Tenia que
cambiarse para ir al pueblo. Pero no habia nada que le impidiese tomarse todo el
tiempo del mundo. Estuvo un rato mirando dos o tres pares de pantalones antes de
decidirse por unos. Le gustaba tener a alguien como Handy en la casa, porque
siempre estaba haciendo algo, o preparando algo. Eso era algo que le gustaba de
Handy. Era como los nifios cuando vuelven a casa del colegio, o de vacaciones.
Estaban siempre ocupados jugando, o trabajando, cada minuto que estaban
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despiertos. Pero tenia miedo de que cuando crecieran acabaran siendo como el abuelo
Price. Que se pasaran el rato viendo los defectos en los demas.

Cuando Harry sali6 finalmente al patio ya era tltima hora de la tarde.

—No me gusta ir al pueblo a esta hora del dia —dijo mirando hacia el establo
donde estaba Handy, luego al cielo, y luego de nuevo al establo—. Significaria que
tendria volver después de anochecer.

Harry dio vueltas por la casa, luego por el jardin varias veces, y finalmente se fue
al patio de delante del establo. Se preguntaba qué era lo que Handy estaba haciendo
alli. Habia visto varias veces a Handy salir por la puerta del establo, tirar restos y
virutas, y luego desaparecer adentro de nuevo.

Pronto anocheci6é y no volvi6 a ver a Handy hasta el dia siguiente. Handy estaba
en la mesa tomando el desayuno cuando Harry entro y se sent6 junto a él.

—¢Qué es esto? —preguntd Harry, levantandose de un salto.

—Es un pequeno regalo para el abuelo Price —dijo Handy.

—Pero el abuelo Price esta muerto...

—Solo lo he hecho para ponérselo en el cuello cuando lo entierren —dijo Handy
—. Siempre he querido hacer algo para €l, pero pensaba que si estuviera vivo solo
veria defectos, asi que lo he hecho todo mal para satisfacerle.

Era una cadena de madera de dos pies de largo. Cada eslabon era del tamafio de
una ufla y cada uno era un objeto distinto. Handy habia tallado la cadena de principio
a fin la tarde anterior y durante toda la noche.

—Si el abuelo Price estuviera vivo le habria hecho tanta gracia que no le habria
encontrado defectos, Handy. Tal cual, creo que nunca he visto un regalo mas bonito.

Harry se sent6 y cogi6 la cadena para mirarla mas de cerca. El primer eslabon era
una silla en miniatura que tenia tres patas mas cortas que la cuarta.

—Nunca habria pensado que nadie excepto yo recordaria esa vez que el abuelo
Price se quejo tanto de una silla que tenia una pata mas corta que las otras. Yo dije
que una pata era mas corta. El abuelo Price dijo que tres eran cortas y una larga. Esa
habia sido hasta entonces la mayor pelea que tuvimos, ¢no es asi, Handy?

Handy asintio.

Harry se inclin6 a ver los otros objetos. Uno era un pedazo de cielo con el sol y
las estrellas brillando al mismo tiempo. Otro era una foto en un marco que parecia
estar al revés, se mirase como se mirase.

Handy empujo la silla hacia atras y se levanto.

—Esto es algo demasiado bonito para poner en una tumba —dijo Harry—. Seria
un pecado enterrar esto en el suelo donde nadie nunca mas lo pueda volver a ver.

—Lo he hecho para que cuelgue del cuello del abuelo Price —dijo Handy—. Por
eso lo he hecho.

—Bien —dijo Harry moviendo negativamente la cabeza—, en ese caso...
Supongo que tienes derecho... Pero es una pena...

Handy salié de la cocina, bajo los escalones y cruzo el patio en direccion al
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establo. En cuanto entré en él dispar6 su escopeta.

Harry se levant6 de un salto con la cadena del abuelo Price en la mano.

—¢Por qué habra disparado Handy? —dijo.

Mir6 por la ventana un minuto y luego se dirigi6 al establo.

Cuando volvio lo hizo moviéndose lentamente. Estaba triste, pero en su mirada
habia algo mas. Al cabo de un rato se sentia tan bien que sonri6. «Ahora Handy no
tendra que irse, después de todo». Su sonrisa ocup6 toda la cara. «Si Handy estuviera
vivo nunca mas lo habria visto», se dijo. Camind hacia el porche y empez6 a mirar la
cadena, sosteniendo un eslabon y estudiandolo y tocandolo y luego pasando a otro
eslabon.

—FEl abuelo Price puede ir al cementerio si quiere —dijo en voz alta—, pero a
Handy lo enterraremos aqui mismo, en el patio trasero.

Toco la cadena con los dedos de ambas manos y la sostuvo en alto para verla a la
luz del sol.

—Quiero tenerlo cerca —dijo.
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ERSKINE CALDWELL (White Oak, Georgia, 1903 - Paradise Valley, Arizona,
1987), escritor estadounidense, hijo de un ministro de la Iglesia Presbiteriana, estudio
en la Universidad de Virginia sin llegar a graduarse. En 1926 se traslado a Maine y
alli empezé a escribir para periddicos y revistas. En sus libros manifestd su
preocupacion por las miserables condiciones de vida de los campesinos surefios, a la
vez que denunciaba el racismo, la violencia de género y los prejuicios de clase de
aquella sociedad. En 1936 se caso con la fotégrafa Margaret Bourke-White. De sus
obras, entre ellas EI camino del tabaco (1932) y La parcela de Dios (1933), se habian
vendido hacia 1940 mas de dieciocho millones de ejemplares. En ellas se describen

con humor y erotismo la miseria, la violencia y el racismo de los blancos pobres del
Sur.
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Notas
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[ March, «marzo», en inglés (N. de la T.). <<
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