


Desde	la	habitación	de	una	fría	pensión	un	hombre	se	siente	involucrado	en
un	 dramático	 suceso	 que	 sucede	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado.	 Un	 sádico
plantador	blanco	se	divierte	cortando	 las	colas	de	 los	perros	de	sus	pobres
arrendatarios.	 Un	 cazador	 blanco	 prefiere	 seguir	 a	 su	 jauría	 de	 sabuesos
antes	que	socorrer	a	otro	cazador	negro	que	ha	caído	en	un	pozo.	El	hambre
insoportable	es	el	desencadenante	de	la	fatal	reacción	de	un	padre	hacia	su
hija	pequeña.	Un	joven	enamorado	espera	que	un	sombrero	nuevo	le	ayude
a	 declararse	 a	 su	 amada.	Una	 pareja	 de	 jóvenes	 casados	 recorre	más	 de
cuarenta	millas	para	visitar	la	tumba	de	su	hija	muerta.	Un	exgobernador	del
estado	trata	de	obtener	un	«anticipo»	de	la	muchacha	con	la	que	dice	querer
casarse.	Estos	son	algunas	de	las	situaciones	y	personajes	que	pueblan	las
historias	de	este	volumen	de	relatos	de	Erskine	Caldwell.

Historias	del	Norte	y	del	Sur	(II)	complementa	el	anterior	volumen,	publicado
en	 esta	misma	 colección,	 y	 nos	muestra	 una	 selección	 de	 dieciséis	 de	 los
mejores	 relatos	cortos	escritos	por	el	autor	de	El	camino	del	 tabaco	en	 los
años	30	del	pasado	siglo,	su	período	más	creativo	en	 lo	que	a	este	género
literario	se	refiere.	Los	difíciles	años	de	la	Depresión	en	las	plantaciones	del
profundo	Sur,	con	sus	aparceros	empobrecidos	y	desesperanzados,	víctimas
de	unas	condiciones	de	trabajo	vejatorias,	constituyen	el	escenario	principal
de	la	mayoría	de	los	relatos.	En	ellos	encontramos	al	Caldwell	más	vigoroso
e	idiosincrásico,	con	los	temas,	ingredientes	y	tipos	que	caracterizan	la	sólida
narrativa	 que	 le	 hiciera	 famoso:	 crudo	 realismo,	 situaciones	 violentas,
ternura,	sentido	del	humor	y	toques	de	lirismo.
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HABÉIS	VISTO	SUS	CARAS

Erskine	Caldwell	 saltó	 a	 la	 fama	 tras	 la	 publicación	 de	 su	 primera	 novela	 larga	El
camino	 del	 tabaco	 (1932)	 y	 se	 consagró	 como	 escritor	 con	 La	 parcela	 de	 Dios
(1933).	Desde	el	punto	de	vista	literario	los	años	treinta	fueron	los	más	productivos
para	Caldwell.	Además	 de	 novelas	 y	 libros	 de	 ensayos,	 en	 esta	 década	 publicó	 un
centenar	de	cuentos	o	relatos	cortos	que	afianzaron	su	prestigio	como	narrador.

Erskine	Caldwell	comenzó	muy	 joven	a	escribir	 relatos.	Él	mismo	 lo	cuenta	en
«Sobre	 el	modo	de	 establecerse	 como	 escritor	 de	 ficción»,	 texto	 introductorio	 a	 su
autobiografía	Call	It	Experience,	incluido	en	el	volumen	anterior,	Historias	del	Norte
y	del	Sur	(I).	A	mediados	de	los	años	veinte,	cuando	estudiaba	en	la	universidad	de
Virginia,	y	más	tarde	mientras	trabajaba	como	redactor	en	el	Atlanta	Journal,	llegó	a
escribir	decenas	de	relatos	que	fue	mandando	sin	éxito	a	revistas	y	periódicos.	No	fue
sino	hasta	1929	cuando	su	suerte	cambió	de	signo	y	algunas	revistas	comenzaron	a
interesarse	 por	 sus	 cuentos.	 El	momento	 clave,	 sin	 embargo,	 llegaría	 aquel	mismo
año	cuando	el	influyente	Maxwell	Perkins,	editor	jefe	de	la	potente	editorial	Charles	
Scribner’s	 Sons	 e	 impulsor	 de	 las	 carreras	 literarias	 de	 Francis	 Scott	 Fitzgerald,
Ernest	Hemingway	y	Thomas	Wolfe,	entre	otros,	aceptó	varios	relatos	suyos	para	su
publicación	en	el	magazine	de	la	casa.

Caldwell	tenía	su	propia	concepción	de	lo	que	debía	ser	un	relato	corto:	«Cuando
escribía	 intentaba	 que	 los	 sentimientos	 fueran	 intensos,	 ponderando	 su	 efecto
emocional	en	cierto	equilibrio	intenso.	Si	una	historia	me	resultaba	atractiva	a	pesar
de	 no	 ajustarse	 al	 estilo	 tradicional,	me	 sentía	 sumamente	 satisfecho	 del	 resultado.
Esperaba	que	con	el	 tiempo	los	demás	—incluidos	los	editores—	aceptaran	que	esa
era	la	única	manera	posible	de	que	aquella	historia	en	concreto	debía	ser	escrita,	ya
fuera	por	mí	o	por	cualquiera,	para	producir	la	sensación	que	producía».	Y	en	cuanto
a	contenido	y	forma:	«Igualmente	importante	era	mi	convicción	de	que	el	contenido
del	relato	era	de	mayor	importancia	—para	la	eficacia	imperecedera	de	la	ficción—
que	el	estilo	en	que	era	escrito.	El	contenido	—las	cosas	de	la	vida	que	uno	explicaba,
los	 pensamientos	 y	 aspiraciones	 de	 hombres	 y	mujeres	 de	 todas	 partes,	 la	 calidad
verdaderamente	natural	de	los	personajes	de	ficción	que	jamás	vivieron	en	la	tierra,
pero	 que	 creaban	 la	 ilusión	 de	 ser	 personas	 reales—	 era	 la	 materia	 básica	 de	 la
ficción».

De	acuerdo	con	estas	premisas,	Caldwell	fue	moldeando	sus	personajes	de	ficción
a	partir	de	 la	 recopilación	y	observación	de	hombres	y	mujeres	 reales.	En	 los	años
treinta,	en	plena	Depresión,	recorrió	las	poblaciones	rurales	de	Georgia	—su	estado
natal—	 y	 de	 otros	 estados	 del	 sur,	 una	 zona	 especialmente	 castigada	 por	 la	 crisis
económica.	Las	miserables	condiciones	de	vida	de	los	trabajadores,	en	especial	de	los
sharecroppers	 o	 aparceros	—que	más	 tarde	 recogería	 en	 los	 libros	Tenant	Farmers
(1935)	 y	 You	 Have	 Seen	 Their	 Faces	 (1937),	 con	 fotografías	 de	 Margaret	
Bourke-White,	 su	 futura	esposa—	le	 impresionaron	sobremanera	y	serían	objeto	de
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plasmación	 en	 muchas	 de	 los	 narraciones	 de	 esta	 época.	 Cuando	 algunos	 críticos
calificaron	de	exagerados	a	determinados	personajes	o	de	improbables	ciertas	tramas
de	 sus	 relatos,	Caldwell	 solía	 contestar	que	 se	 limitaba	a	plasmar	 la	 realidad	y	que
esta	 era	 mucho	 más	 dura	 de	 lo	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 desconocedora	 de	 la
situación	 real	 del	 Sur,	 podía	 imaginar.	En	 este	 sentido	 puede	 afirmarse	 que	 ningún
otro	 escritor	 sureño	 de	 estos	 años	 ha	 descrito	 de	 forma	 tan	 directa	 y	 fehaciente	 la
penosa	vida	cotidiana	de	muchos	de	sus	paisanos,	lo	que	en	su	día	le	valió	no	pocos
ataques	y	descalificaciones.	«Las	masas	del	Sur	—dejó	escrito	en	un	artículo	de	1931
—	siempre	han	 estado	mal	 alimentadas,	 faltas	 de	 educación	y	 sin	 un	portavoz».	Y
Erskine	Caldwell	se	propuso	ser	su	voz.

Los	dieciséis	relatos	incluidos	en	Historias	del	Norte	y	del	Sur	(II)	completan	la
antología	 de	 los	 mejores	 relatos	 cortos	 de	 Erskine	 Caldwell	 escritos	 entre	 1930	 y
1940	—su	período	más	creativo	en	este	género	literario—	y	publicados	en	revistas	de
gran	 tirada	como	The	New	Yorker,	Squire	o	The	Atlantic	Monthly,	 pero	 también	 en
otras	de	ámbito	más	restringido	como	Brooklyn	Tagle	o	la	proletaria	Anvil.	Algunos
de	ellos	serían	reunidos	por	el	autor	en	sus	colecciones	Kneel	to	the	Rising	Sun	and
Other	Stories	(1935)	y	Southways	(1938).

La	mayoría	de	relatos	 tienen	por	escenario	el	Sur	y	 retratan	con	crudo	realismo
las	 desigualdades	 sociales,	 los	 conflictos	 de	 clase	 y	 la	 discriminación	 racial.	 Sus
protagonistas	 son	 hombres	 y	 mujeres	 que	 sobreviven	 a	 duras	 penas	 como
arrendatarios	en	los	depauperados	campos	de	algodón,	víctimas	tanto	de	draconianas
servidumbres	 económicas	 como	 del	 maltrato	 y	 la	 falta	 de	 escrúpulos	 de	 los
terratenientes.	Son	gentes	desposeídas,	 sin	esperanza	y	con	 las	caras	afiladas	por	el
hambre,	 «lo	 bastante	—como	 escribe	 Caldwell	 en	 un	 relato	 aquí	 incluido—	 como
para	rajar	su	propia	tumba».

El	racismo	manifiesto	o	subyacente,	acompañado	de	la	injusticia	social,	se	erige
como	fuente	de	tensión	en	relatos	como	«El	Pueblo	contra	Abe	Lathan,	de	color»	o
«El	negro	en	el	pozo»,	en	el	que	el	autor	ubica	a	dos	cazadores	de	forma	simbólica:	el
blanco	 arriba,	 en	 el	 suelo,	 y	 el	 negro	 abajo,	 en	 el	 pozo.	 Situaciones	 extremas,	 de
fuerte	 carga	 dramática,	 son	 descritas	 en	 contundentes	 relatos	 como	 «La	 hija»	 o
«Temporada	de	cultivo»,	cuyos	motivos	desencadenantes	son	el	hambre	y	el	miedo	a
la	pérdida	de	una	cosecha.	Jóvenes	parejas	de	casados,	desahuciados	y	al	borde	de	la
inanición,	 protagonizan	 dos	 de	 las	 historias	 más	 desoladoras	 y	 tristes,	 «Hombre	 y
mujer»	y	«Flores	silvestres»,	en	las	que	también	se	refleja	la	insolidaridad	que	suele
aparecer	 en	 tiempos	 de	 carestía.	 También	 asoman	 otros	 temas	 y	 tratamientos.	 En
«Maud	Island»,	Caldwell	regresa	a	uno	de	sus	asuntos	favoritos,	la	falsa	religiosidad
que	 encubre	 la	 picaresca	 de	 muchos	 ocasionales	 «predicadores»;	 y	 en	 «Lavinia»
recurre	 a	 un	 tema	 ya	 transitado	 en	 relatos	 precedentes:	 la	 percepción	 entre	 los
hombres	blancos	de	que	las	mujeres	negras	son	más	pasionales.	El	humor	agridulce	y
el	tono	de	tragicomedia,	hacen	asimismo	acto	de	presencia	en	algunos	relatos,	como
en	 «Un	 día	 insignificante»	 —un	 ataque	 entre	 serio	 y	 cómico	 a	 la	 arrogancia
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masculina—,	«Buck,	el	grande»	o	«La	noche	en	que	regresó	mi	viejo».
Seguramente,	 el	 relato	 en	 el	 que	 mejor	 se	 compendia	 la	 «intensidad	 de

sentimiento»	sea	«Arrodillado	al	amanecer»,	el	más	largo	y	uno	de	los	más	logrados,
que	en	su	día	fue	rechazado	por	Harper’s	Magazine	porque	al	parecer	a	un	editor,	que
decía	 saberlo	 todo	 acerca	 de	 los	 aparceros	 sureños,	 le	 pareció	 «demasiado	 cruel	 y
sádico».	 Aquí	 percibimos	 violencia	 y	 horror,	 injusticia	 y	 discriminación,	 pero
también	compasión,	ternura	y	dignidad.	Una	combinación	de	las	mejores	cualidades
narrativas	y	estilísticas	que	hicieron	famoso	a	Erskine	Caldwell	y	por	las	que	merece
la	pena	ser	leído.

Jorge	Ordaz
Enero	de	2010
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HISTORIAS	DEL	NORTE	Y	DEL	SUR
(II)
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LA	HIJA

Un	 negro	 que	 iba	 de	 camino	 a	 dar	 de	 comer	 a	 las	 mulas	 había	 ido	 a	 avisar	 al
amanecer	 al	 coronel	 Henry	Maxwell,	 y	 este	 había	 llamado	 al	 sheriff.	 El	 sheriff	 se
llevó	a	Jim	a	empujones	al	pueblo	y	lo	encerró	en	una	celda.	Luego	se	fue	a	casa	y
tomó	su	desayuno.

Jim	dio	vueltas	en	la	celda	vacía	mientras	se	abotonaba	la	camisa.	Luego	se	sentó
en	la	litera	y	se	ató	los	cordones	de	los	zapatos.	Todo	había	ocurrido	tan	rápido	esa
mañana	que	no	había	tenido	siquiera	tiempo	de	beber	un	vaso	de	agua.	Se	levantó	y
se	dirigió	a	la	puerta	donde	había	un	cubo	de	agua,	pero	el	sheriff	se	había	olvidado
de	llenarlo.

Para	entonces	ya	había	varios	hombres	 reunidos	en	el	patio	de	 la	cárcel.	 Jim	se
dirigió	 a	 la	ventana	y	miró	afuera	 cuando	 los	oyó	hablar.	 Justo	 entonces	 llegó	otro
automóvil	del	que	salieron	seis	o	siete	hombres.	Otros	estaban	acercándose	a	la	cárcel
desde	ambas	direcciones	de	la	calle.

—¿Qué	ha	pasado	en	tu	casa	esta	mañana,	Jim?	—preguntó	alguien.
Jim	metió	 la	 barbilla	 entre	 las	 rejas	 y	miró	 las	 caras	 de	 la	multitud.	 Sabía	 que

estaban	todos	allá	afuera.
Mientras	reflexionaba	sobre	cómo	todos	en	el	pueblo	se	habían	enterado	de	que

estaba	en	la	cárcel,	alguien	más	se	dirigió	a	él.
—Debe	de	haber	sido	un	accidente,	¿no,	Jim?
Un	muchacho	de	color	que	transportaba	una	carga	de	algodón	a	la	alijadora	subió

por	 la	 calle.	Cuando	 el	 carro	 llegó	 enfrente	 de	 la	 cárcel	 el	muchacho	 fustigó	 a	 las
mulas	con	las	riendas	y	las	hizo	trotar.

—No	me	gustaría	que	el	Estado	te	culpara,	Jim	—dijo	alguien.
El	sheriff	se	acercó	caminando	calle	abajo.	En	la	mano	llevaba	una	fiambrera	de

hojalata	 que	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Se	 abrió	 paso	 a	 empujones	 entre	 la
muchedumbre,	abrió	la	puerta	y	dejó	la	fiambrera	dentro.

Varios	 hombres	 se	 acercaron	por	 detrás	 del	 sheriff	 y	miraron	 por	 encima	 de	 su
hombro	adentro	de	la	celda.

—Aquí	 tienes	el	desayuno	que	mi	esposa	 te	ha	preparado,	 Jim.	Será	mejor	que
comas	algo,	hijo.

Jim	 miró	 la	 fiambrera,	 al	 sheriff,	 la	 puerta	 abierta	 y	 movió	 negativamente	 la
cabeza.

—No	tengo	hambre	—dijo—.	Pero	mi	hija	tenía	hambre…	mucha	hambre.
El	sheriff	caminó	hacia	 la	puerta	sin	darle	 la	espalda	a	Jim	y	con	 la	mano	en	 la

culata	de	su	pistola.	Anduvo	tan	rápido	que	tropezó	con	los	pies	de	los	hombres	que
tenía	detrás.

—Venga,	no	seas	descuidado,	Jim	—dijo—.	Siéntate	y	cálmate.
Cerró	 la	puerta	 con	 llave.	Después	de	dar	unos	pasos	en	dirección	a	 la	 calle	 se

detuvo	y	miró	la	recámara	de	su	pistola	para	asegurarse	de	que	estuviera	cargada.
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La	 muchedumbre	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 avanzó	 un	 poco.	 Algunos	 de	 los
hombres	dieron	golpes	en	las	rejas	hasta	que	Jim	se	acercó	y	miró	afuera.	Cuando	los
vio	metió	la	barbilla	entre	las	rejas	y	agarró	las	barras	de	hierro	con	las	manos.

—¿Cómo	ha	pasado?	—preguntó	alguien—.	Ha	sido	un	accidente,	¿verdad,	Jim?
La	cara	larga	y	delgada	de	Jim	parecía	que	fuera	a	colarse	por	entre	las	barras.	El

sheriff	se	acercó	a	la	ventana	para	cerciorarse	de	que	todo	estuviera	en	orden.
—Cálmate,	Jim,	hijo	—dijo.
El	hombre	que	le	había	preguntado	a	Jim	lo	que	había	pasado	apartó	al	sheriff	de

un	codazo.	Los	otros	hombres	se	acercaron	a	empujones.
—¿Cómo	ha	sucedido,	Jim?	—dijo	el	hombre—.	¿Ha	sido	un	accidente?
—No	 —respondió	 Jim	 mientras	 retorcía	 los	 dedos	 en	 las	 barras—.	 Cogí	 mi

escopeta	y	lo	hice.
El	sheriff	se	abrió	paso	de	nuevo	hasta	la	ventana.
—Venga,	Jim,	explícanos	lo	que	ha	ocurrido.
Jim	 forzó	 la	 cara	 entre	 las	 barras	 hasta	 que	 pareció	 que	 únicamente	 las	 orejas

fueran	a	impedir	que	su	cabeza	las	atravesara.
—Mi	niña	me	ha	dicho	que	tenía	hambre	y	yo	ya	no	he	podido	soportarlo	más.	Ya

no	he	podido	soportar	más	el	oírselo	decir.
—No	 te	 excites,	 Jim	—dijo	 el	 sheriff,	 logrando	 abrirse	 paso	 un	momento,	 y	 al

otro	siendo	empujado	atrás.
—Se	 ha	 despertado	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 otra	 vez	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 tenía

hambre.	Ya	no	he	podido	soportar	más	el	oírselo	decir.
Alguien	se	abrió	paso	entre	la	muchedumbre	y	llegó	a	la	ventana.
—Pero	Jim,	podrías	haber	venido	a	pedirme	algo	de	comer.	Sabes	perfectamente

que	te	hubiera	dado	todo	lo	que	tengo.
—No	habría	sido	correcto	—dijo	Jim—.	He	estado	trabajando	durante	todo	el	año

y	he	producido	lo	suficiente	para	dar	de	comer	a	toda	mi	familia.
Se	detuvo	y	miró	las	caras	que	había	al	otro	lado	de	la	ventana.
—He	producido	lo	suficiente	con	mi	trabajo,	pero	han	venido	y	me	lo	han	quitado

todo.	No	podía	ir	por	ahí	mendigando	después	de	que	hubiera	producido	lo	suficiente
para	mantenernos.	 Simplemente	 han	 venido	 y	 se	 lo	 han	 llevado	 todo.	Entonces	mi
hija	 se	ha	despertado	de	nuevo	esta	mañana	diciendo	que	 tenía	hambre	y	ya	no	he
podido	soportarlo	más.

—Será	mejor	que	vayas	a	sentarte	a	la	litera,	Jim	—dijo	el	sheriff.
—No	me	parece	bien	disparar	a	una	niña	pequeña	de	esta	manera	—dijo	alguien.
—Mi	niña	me	ha	dicho	que	 tenía	 hambre	—dijo	 Jim—.	Lo	ha	 estado	diciendo

durante	todo	este	último	mes.	Mi	hija	se	despertaba	en	mitad	de	la	noche	y	lo	decía.
Simplemente	ya	no	he	podido	soportarlo	más.

—Deberías	 haberla	 enviado	 a	mi	 casa,	 Jim.	Mi	mujer	 y	 yo	 podríamos	 haberle
dado	algo	de	comer.	No	me	parece	bien	disparar	a	una	niña	pequeña	de	esta	manera.

—He	 cosechado	 suficiente	 para	 todos	 —dijo	 Jim—.	 Simplemente	 ya	 no	 he
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podido	soportarlo	más.	Mi	hija	ha	pasado	hambre	todo	este	último	mes.
—Tranquilízate,	Jim	—dijo	el	sheriff	intentando	abrirse	paso.
La	muchedumbre	se	balanceaba	de	un	lado	al	otro.
—Entonces,	esta	mañana	¿has	cogido	la	escopeta	y	le	has	disparado?	—preguntó

alguien.
—Cuando	 se	 ha	 despertado	 esta	 mañana	 y	 ha	 dicho	 que	 tenía	 hambre

sencillamente	no	he	podido	soportarlo	más.
La	muchedumbre	empujaba	más.	Venían	hombres	desde	 todas	 las	direcciones	y

aquellos	que	llegaban	se	abrían	paso	a	empujones	para	oír	lo	que	Jim	explicaba.
—El	Estado	 te	 condenará,	 Jim	—dijo	 alguien—,	pero	de	 alguna	manera	no	me

parece	bien.
—No	 puedo	 evitarlo	 —dijo	 Jim—.	 Mi	 hija	 ha	 vuelto	 a	 despertarse	 así	 esta

mañana.
El	 patio	 de	 la	 cárcel,	 la	 calle,	 y	 el	 solar	 vacío	 del	 otro	 lado	 estaban	 llenos	 de

hombres	y	muchachos.	Todos	intentaban	abrirse	paso	para	poder	oír	a	Jim.	La	noticia
de	que	Jim	Carlisle	había	disparado	y	matado	a	su	hija	Clara	de	ocho	años	ya	había
corrido	por	todo	el	pueblo.

—¿Para	quién	es	aparcero	Jim?	—preguntó	alguien.
—Para	el	coronel	Henry	Maxwell	—gritó	un	hombre	entre	la	muchedumbre—.	El

coronel	Henry	Maxwell	ha	tenido	a	Jim	de	aparcero	durante	nueve	o	diez	años.
—Henry	Maxwell	no	tenía	ningún	derecho	a	ir	y	llevarse	todo.	Él	tiene	de	sobras.

No	es	justo	que	Henry	Maxwell	venga	y	se	lleve	la	parte	de	Jim.
El	sheriff	se	volvió	a	abrir	paso	a	empujones.
—Ahora	el	Estado	te	culpará,	Jim	—dijo	alguien—.	Pero	de	alguna	manera	no	me

parece	justo.
El	sheriff	avanzó	a	empujones	y	logró	acercarse.
Un	hombre	alejó	al	sheriff	de	un	empujón.
—¿Por	qué	ha	ido	Henry	Maxwell	y	te	ha	quitado	tu	parte	de	la	cosecha,	Jim?
—Dijo	que	se	la	debía	porque	una	de	sus	mulas	murió	el	mes	pasado.
El	sheriff	llegó	a	la	ventana	enrejada.
—Ahora	deberías	ir	a	sentarte	a	la	litera,	Jim,	hijo	—dijo—.	Sácate	los	zapatos	y

échate	un	rato,	Jim.
El	sheriff	fue	apartado	a	codazos.
—¿Tú	no	mataste	a	la	mula,	verdad,	Jim?
—La	 mula	 cayó	 muerta	 en	 el	 granero	—dijo	 Jim—.	 Ni	 siquiera	 estaba	 cerca.

Simplemente	cayó	muerta.
La	muchedumbre	empujaba	con	más	fuerza.	Los	hombres	que	estaban	en	primera

línea	eran	aplastados	contra	la	pared	de	la	cárcel	y	los	que	estaban	detrás	intentaban
acercarse	para	poder	oír.	Los	del	medio	estaban	apretujados	unos	contra	otros	y	no	se
podían	mover.	Todos	hablaban	cada	vez	más	alto.

Jim	apretaba	la	cara	entre	las	barras	y	sus	dedos	agarraban	el	hierro	con	tal	fuerza
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que	los	nudillos	se	le	quedaban	blancos.
La	gente	de	la	fábrica	de	algodón	cruzó	la	calle	hacia	el	solar	vacío.	Alguien	gritó

y	se	subió	a	un	automóvil	y	empezó	a	blasfemar	a	pleno	pulmón.
Un	 hombre	 de	 entre	 la	muchedumbre	 se	 abrió	 paso	 a	 golpes	 y	 se	 dirigió	 a	 su

automóvil.	Entró	en	el	vehículo	y	se	alejó.
Jim	 seguía	 agarrado	 a	 las	 barras	 y	mirando	por	 la	 ventana.	El	 sheriff	 estaba	de

espaldas	a	la	muchedumbre	y	le	decía	algo	a	Jim.	Jim	no	pudo	oírle.
Un	hombre	que	iba	de	camino	a	la	alijadora	con	una	carga	de	algodón	se	detuvo

para	ver	lo	que	pasaba.	Miró	a	la	gente	que	había	en	el	solar	y	luego	se	dio	la	vuelta	y
vio	a	Jim	tras	las	rejas.	Los	gritos	al	otro	lado	de	la	calle	eran	cada	vez	más	fuertes.

—¿Cuál	es	el	problema,	Jim?
Alguien	del	otro	lado	de	la	calle	se	acercó	al	carro,	puso	el	pie	en	el	radio	de	una

rueda	y	miró	al	hombre	que	estaba	sentado	encima	del	algodón.
—Mi	hija	se	ha	despertado	esta	mañana	y	me	ha	dicho	otra	vez	que	tenía	hambre

—dijo	Jim.
El	sheriff	fue	la	única	persona	que	lo	oyó.
El	hombre	sentado	encima	de	la	carga	de	algodón	saltó	al	suelo,	ató	las	riendas	a

la	 rueda	 del	 carro	 y	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	muchedumbre	 hasta	 el	 coche	 de	 donde
procedían	los	gritos	e	insultos.	Después	de	escuchar	durante	un	rato	volvió	a	la	calle,
llamó	a	un	negro	que	estaba	con	otros	en	una	esquina	y	le	dio	las	riendas.	El	negro	se
llevó	el	carro	a	la	alijadora	y	el	hombre	regresó	adonde	estaba	la	muchedumbre.

Justo	entonces	el	hombre	que	se	había	alejado	en	su	coche	regresó.	Estuvo	unos
instantes	sentado	tras	el	volante	y	luego	saltó	al	suelo.	Abrió	la	puerta	trasera	y	sacó
una	palanca	tan	larga	como	alto	era	él.

—Abre	 la	puerta	de	esa	celda	y	deja	salir	a	Jim	—dijo	alguien—.	No	está	bien
tenerlo	ahí.

La	muchedumbre	que	había	en	el	 solar	volvía	 a	moverse.	El	hombre	que	había
estado	de	pie	encima	del	automóvil	saltó	al	suelo.	Los	hombres	cruzaron	la	calle	en
dirección	a	la	cárcel.

El	primero	en	llegar	arrancó	la	palanca	de	seis	pies	de	la	tierra	blanda	donde	había
sido	clavada.

El	sheriff	se	alejó.
—Ahora	tranquilízate,	Jim	—dijo.
Se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	caminar	rápidamente	calle	arriba,	hacia	su	casa.
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MAUD	ISLAND

Tío	Marvin	estaba	preocupado.	Se	levantó	del	tronco	y	se	dirigió	al	río.
—No	me	gusta	 la	 pinta	que	 tiene,	muchachos	—dijo	 sacándose	bruscamente	 el

sombrero	y	enjugándose	el	sudor.
La	casa	flotante	avanzaba	a	la	deriva	corriente	abajo	a	unas	tres	millas	por	hora.

Un	hombre	con	sombrero	de	paja	y	camiseta	sin	mangas	estaba	intentando	impulsarla
hacia	la	orilla	con	un	palo.	Llevaba	pantalones	de	algodón	que	al	descolorarse	habían
pasado	de	marrón	oscuro	a	un	color	claro.

—No	tiene	buena	pinta	—dijo	tío	Marvin	volviéndose	hacia	mí	y	hacia	Jim—.	No
me	gusta	nada	su	aspecto.

—Quizás	se	hayan	perdido,	 tío	Marvin	—dijo	Jim—.	Quizás	solo	se	paren	para
preguntar	dónde	están	y	luego	sigan	su	camino.

—No	creo,	hijo	—dijo	moviendo	negativamente	 la	cabeza	y	secándose	el	sudor
de	la	cara—.	Tiene	muy	mala	pinta.	Desde	que	tengo	uso	de	razón,	este	tipo	de	casa
flotante	no	sale	a	navegar	por	ninguna	buena	razón.

En	el	 lado	de	estribor	había	una	cuerda	de	 la	que	 tendían	seis	o	 siete	piezas	de
ropa	que	ondeaban	al	viento.

—Hijo,	esto	tiene	muy	mala	pinta	—repitió	mirándome.
Caminamos	por	el	cieno	hacia	el	río	y	esperamos	a	ver	lo	que	iba	a	hacer	la	casa

flotante.	 Tío	Marvin	 sacó	 su	 rollo	 de	 tabaco	 de	 mascar	 y	 cortó	 un	 pedazo	 con	 la
navaja.	 La	 balsa	 se	 estaba	 acercando	 a	 la	 orilla	 y	 el	 hombre	 con	 el	 palo	 estaba
intentando	hacerla	varar	antes	de	que	la	corriente	la	atrapara	y	se	la	llevara	hacia	el
cauce	medio.	Cerca	de	la	popa	había	una	lancha	colocada	de	lado	y	en	ella	había	una
sirga	que	había	sido	utilizaba	para	moverse	corriente	arriba.

Cuando	 la	 casa	 flotante	 estuvo	 lo	 suficientemente	 cerca,	 tío	Marvin	 le	 gritó	 al
hombre	que	la	impulsaba.

—¿Cómo	 se	 llama	 y	 qué	 hace	 aquí?	 —preguntó	 ásperamente,	 tratando	 de
espantar	al	hombre	para	que	se	alejara	de	la	isla.

En	vez	de	 responder,	 el	 hombre	nos	 lanzó	un	 cabo.	 Jim	 lo	 recogió	y	 empezó	a
tirar	de	él,	pero	 tío	Marvin	 le	dijo	que	 lo	 soltara.	 Jim	 lo	hizo	y	 la	parte	central	del
cabo	se	hundió	en	el	agua	amarilla.

—¿Por	qué	habéis	soltado	el	cabo?	—preguntó	el	hombre	de	la	balsa—.	¿Qué	os
pasa?

Tío	Marvin	escupió	jugo	de	tabaco	y	le	lanzó	una	mirada	hostil.	La	casa	flotante
estaba	a	punto	de	entrar	en	la	playa.

—Me	llamo	Graham	—dijo	el	hombre—.	¿Cómo	se	llama?
—No	es	asunto	suyo	—gritó	tío	Marvin—.	Llévese	esta	balsa	de	aquí.
La	casa	flotante	empezó	a	encallarse.	Graham	soltó	el	cabo	en	la	cubierta	y	corrió

y	 saltó	 al	 suelo	 de	 cieno.	 Mientras	 tiraba	 del	 cabo	 para	 sacarlo	 del	 agua	 llamó	 a
alguien	que	estaba	dentro	de	la	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	13



La	popa	viró	en	la	estela	de	la	corriente.	Jim	me	agarró	por	el	brazo	y	me	indicó
las	letras	borrosas	en	la	barca.	Ponía	Mary	Jane,	y	debajo	St.	Louis.

Mientras	 nos	 quedamos	 observando	 como	 el	 hombre	 tiraba	 del	 cabo,	 dos
muchachas	 salieron	 a	 cubierta	 y	 nos	 miraron.	 Eran	 muy	 jóvenes.	 No	 parecía	 que
tuvieran	 más	 de	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años.	 Cuando	 vieron	 a	 tío	 Marvin	 lo
saludaron	con	la	mano	y	empezaron	a	coger	cajas	y	fardos	para	descargarlos.

—No	 pueden	 atracar	 esta	 barcucha	 en	 esta	 isla	 —dijo	 tío	 Marvin	 en	 tono
amenazador—.	Será	mejor	que	no	descarguen	nada	de	eso	porque	tendrán	que	volver
a	cargarlo.	Ninguna	barcucha	puede	amarrar	aquí.

Una	de	las	muchachas	se	apoyó	en	la	barandilla	y	miró	a	tío	Marvin.
—¿Es	esta	isla	suya,	capitán?	—le	preguntó.
Tío	Marvin	no	era	capitán.	Ni	siquiera	tenía	aspecto	de	capitán.	Él	era	el	tipo	de

hombre	 que	 uno	 ve	 sembrando	 algodón	 en	 las	 empinadas	 laderas	 de	 más	 allá	 de
Reelfoot	Lake.	Tío	Marvin	nos	miró	a	Jim	y	a	mí	durante	un	instante,	dio	una	patada
a	una	raíz	retorcida	del	suelo	y	volvió	a	mirar	a	la	muchacha.

—No	—dijo	simulando	estar	enfadado	con	ella—.	No	es	mía	ni	tampoco	pretendo
ser	el	amo	de	nada	a	lo	largo	del	Mississippi,	a	este	lado	del	acantilado.

La	 otra	 muchacha	 se	 acercó	 y	 se	 inclinó	 sobre	 la	 barandilla	 sonriendo	 a	 tío
Marvin.

—¿Se	está	escondiendo,	capitán?	—preguntó.
Tío	Marvin	se	comportaba	como	si	quisiera	decirle	algo,	pero	no	lo	hacía	porque

Jim	y	yo	estábamos	delante.	Negó	con	la	cabeza.
Graham	 empezó	 a	 descargar	 las	 cajas	 y	 fardos.	 Tanto	 Jim	 como	 yo	 queríamos

ayudarle	para	poder	subir	a	la	casa	flotante,	pero	sabíamos	que	tío	Marvin	nunca	nos
lo	permitiría.	La	barca	había	embarrancado	en	el	lodo,	y	Graham	la	había	amarrado
atando	un	cabo	alrededor	de	un	ciprés	joven.

Cuando	terminó	se	acercó	a	nosotros	y	ofreció	la	mano	a	tío	Marvin.	Este	miró	la
mano	de	Graham,	pero	no	se	la	estrechó.

—Me	 llamo	 Harry	 Graham	 —dijo—.	 Vengo	 de	 río	 arriba,	 de	 Caruthersville.
¿Cómo	se	llama?

—Hutchins	—dijo	tío	Marvin	mirándole	directamente	a	los	ojos—,	y	no	me	estoy
escondiendo.

Las	dos	muchachas,	una	morena	y	otra	rubia,	estaban	llevando	sus	cosas	al	otro
lado	de	la	isla,	pasado	el	cenagal.	La	isla	solo	tenía	doscientos	o	trescientos	pies	de
ancho,	pero	tenía	casi	media	milla	de	largo.	Había	sido	un	banco	de	arena,	pero	ahora
estaba	llena	de	árboles	y	arbustos.	El	Mississippi	estaba	en	el	lado	oeste	y	en	el	lado
este	 estaba	 el	 cenagal	 que	 parecía	 no	 tener	 fondo.	 Los	 acantilados	 de	 la	 orilla	 del
Tennessee	estaban	a	tan	solo	media	milla	en	esa	dirección.

—Hemos	venido	a	hacer	una	pequeña	excursión	durante	el	fin	de	semana	—dijo
Graham—.	Las	chicas	pensaron	que	 les	gustaría	venir	 al	 río	y	acampar	en	una	 isla
durante	unos	días.
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—¿Cuál	es	su	esposa?	—preguntó	tío	Marvin.
Durante	un	minuto	Graham	miró	a	 tío	Marvin	con	aire	sorprendido.	Después	se

rio	un	poco	y	empezó	a	dar	patadas	al	suelo	con	la	punta	del	zapato.
—No	he	entendido	bien	lo	que	me	ha	preguntado	—dijo.
—Le	he	preguntado	cuál	de	ellas	es	su	esposa.
—Bueno,	a	decir	verdad,	ninguna.	Son	solo	amigas	mías	y	hemos	pensado	que

sería	bonito	hacer	una	excursión	por	el	río	durante	unos	días	y	luego	volver.	Eso	es
todo.

—Son	 suficientemente	 mayores	 como	 para	 estar	 casadas	 —dijo	 tío	 Marvin
haciendo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a	las	muchachas.

—Quizás	—dijo	Graham—.	Venga	y	se	las	presentaré.	Las	dos	son	de	Evansville.
Solía	trabajar	en	Indiana	y	las	conocí	allí.	También	allí	me	compré	esta	casa	flotante.
La	lancha	ya	la	tenía.

Tío	Marvin	 miró	 las	 letras	 que	 formaban	 las	 palabras	Mary	 Jane	 y	 pronunció
St.	Louis	en	voz	baja.

—Un	poco	de	diversión	durante	el	fin	de	semana	—dijo	Graham	sonriendo—.	A
las	chicas	les	gusta	el	río.

Tío	Marvin	nos	miró	a	Jim	y	a	mí.	Inclinó	la	cabeza	a	un	lado	y	nos	indicó	que
nos	fuéramos.	Caminamos	hasta	la	orilla	donde	el	Mary	Jane	estaba	amarrado	y	aun
así	 pudimos	oír	 lo	 que	 decían.	Al	 cabo	de	 un	 rato	 tío	Marvin	 estrechó	 la	mano	de
Graham	y	caminó	por	la	orilla	hacia	nuestro	esquife.

—Vamos,	tú	y	Milt	—dijo—.	Es	hora	de	volver	a	mirar	el	sedal.
Alcanzamos	a	tío	Marvin	y	todos	nos	dirigimos	al	esquife.	Jim	y	yo	pusimos	los

remos	 en	 los	 escálamos.	 Tío	 Marvin	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 poder	 ver	 a	 la	 gente.
Graham	 estaba	 llevando	 las	 pesadas	 cajas	 a	 un	 claro	 y	 las	 dos	muchachas	 estaban
deshaciendo	los	fardos	y	abriéndolos	en	el	suelo	para	que	se	ventilaran.

Jim	y	yo	remamos	hasta	la	boca	del	arroyo	y	tiramos	del	cabo.	Tío	Marvin	sacó	la
caja	 de	 cebo	 y	 empezó	 a	 levantar	 los	 anzuelos	 y	 coger	 los	 bagres.	 Cada	 vez	 que
encontraba	 un	 anzuelo	 con	pesca,	 sacaba	 el	 bagre,	 escupía	 por	 encima	del	 hombro
izquierdo,	soltaba	el	pescado	en	el	cubo	y	ponía	un	nuevo	cebo.

Esa	mañana	no	había	demasiada	pesca.	Después	de	 remar	a	 lo	 largo	de	 todo	el
cabo	—casi	hasta	la	corriente	que	había	en	medio	de	la	boca	del	arroyo,	donde	estaba
el	extremo	del	cabo	que	había	sido	atado	a	un	ciprés	que	salía	del	agua—	tío	Marvin
tiró	el	resto	del	cebo	por	la	borda	y	nos	dijo	que	diéramos	la	vuelta	y	remáramos	de
regreso	a	Maud	Island.

Tío	Marvin	 era	predicador.	A	veces	predicaba	 en	 la	 escuela	que	había	 cerca	de
donde	vivía,	y	a	veces	predicaba	en	casas	particulares.	Nunca	había	sido	ordenado	ni
había	estudiado	para	clérigo.	Tampoco	era	miembro	de	ninguna	iglesia.	Pero,	creía	en
el	acto	de	 rezar	y	nunca	dejó	que	su	 falta	de	 formación	 le	 impidiera	pronunciar	un
sermón	siempre	que	se	le	ofrecía	la	oportunidad.	En	tierra	firme,	la	gente	lo	llamaba
pastor	Marvin.	No	solo	por	el	hecho	de	que	 fuera	un	predicador,	 sino	porque	 tenía
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pinta	de	serlo.	Esa	era	una	de	las	razones	por	las	que	había	empezado	a	predicar.	La
gente	cogió	la	costumbre	de	llamarlo	pastor	Marvin	y	antes	de	cumplir	los	cuarenta
había	decidido	que	la	clerecía	era	su	vocación.	De	todas	formas	nunca	había	sido	un
buen	granjero.	Mucha	gente	lo	decía.

Nuestro	 campamento	 en	Maud	 Island	 era	 el	 único	 a	 lo	 largo	 de	 diez	 o	 quince
millas	del	río.	La	isla	estaba	a	tan	solo	media	milla	de	la	orilla,	donde	estaba	nuestro
hogar	en	Tennessee.	Durante	el	verano	tío	Marvin	nos	traía	aquí	cinco	o	seis	veces	a
pasar	el	fin	de	semana.	Cuando	íbamos	y	veníamos	de	tierra	firme	a	la	isla,	teníamos
que	hacer	una	gran	vuelta,	casi	dos	millas	adicionales,	para	no	entrar	en	el	cenagal.
Este	consistía	en	una	masa	de	lodo	amarillo,	árboles	podridos	y	cualquier	barco	que
quedara	atrapado.	Era	casi	 imposible	atravesarlo,	 tanto	a	pie	como	en	una	barca	de
fondo	plano,	así	que	nos	manteníamos	lo	más	alejados	posible.	A	veces	alguna	mula
o	vaca	accedían	al	cenagal	desde	tierra	firme	con	la	intención	de	llegar	a	la	isla,	pero
no	 llegaban	muy	 lejos	 y	 desaparecían	 en	 el	 fondo.	 El	 cenagal	 se	 las	 tragaba	 y	 se
cerraba	por	encima	de	ellas	como	si	se	tratara	de	arenas	movedizas.

No	obstante,	Maud	Island	era	un	buen	lugar	para	acampar.	Era	el	punto	más	alto	a
lo	 largo	 del	 río	 en	 diez	 o	 quince	millas	 y	 apenas	 había	 peligro	 de	 que	 se	 inundara
cuando	 la	 marea	 cubría	 todo	 lo	 demás.	 Cuando	 el	 río	 subía	 a	 cuarenta	 pies,	 no
obstante,	 el	 agua	 cubría	 la	 isla	 como	 todo	 lo	 demás,	 desde	 los	 acantilados	 de
Tennessee	a	las	tierras	altas	de	Missouri,	separadas	siete	u	ocho	millas.

Cuando	 regresamos	 de	 poner	 cebo	 en	 los	 sedales,	 tío	 Marvin	 nos	 dijo	 que
preparáramos	 una	 hoguera	mientras	 él	 limpiaba	 el	 pescado	 capturado	 y	 lo	 cortaba
para	freírlo.	Jim	salió	a	buscar	leña	mientras	yo	soplaba	las	brasas.	Jim	trajo	la	leña	y
preparó	la	hoguera.	Yo	estuve	vigilando	el	cubo	lleno	de	agua	que	pendía	encima	de
las	llamas	hasta	que	tío	Marvin	pudiera	preparar	el	café.

A	mitad	de	la	tarde	tío	Marvin	se	despertó	de	la	siesta	y	dijo	que	hacía	demasiado
calor	para	seguir	durmiendo.	Nos	quedamos	sentados	durante	diez	o	quince	minutos
sin	 decir	 nada.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 tío	Marvin	 se	 levantó	 y	 dijo	 que	 se	 iba	 al	 otro
campamento	a	ver	qué	tal	les	iba	a	la	gente	de	Caruthersville,	o	Evansville	o	de	donde
fuera	que	hubieran	venido.

Jim	 y	 yo	 nos	 levantamos	 para	 acompañarlo,	 pero	 él	 movió	 la	 cabeza
negativamente	y	nos	dijo	que	nos	quedáramos.	No	pudimos	evitar	 sentir	que	había
algo	 raro	 en	 eso,	 porque	 tío	Marvin	 siempre	 nos	 llevaba	 allá	 adonde	 fuera	 cuando
acampábamos	 en	 Maud	 Island.	 Cuando	 Jim	 mencionó	 de	 nuevo	 algo	 sobre
acompañarlo,	 tío	 Marvin	 se	 excitó	 y	 nos	 dijo	 que	 le	 obedeciéramos	 o	 nos
arrepentiríamos.

—Vosotros	quedaos	aquí	y	descansad	—dijo—.	Antes	de	mezclarnos	con	ellos	he
de	 averiguar	 qué	 tipo	 de	 gente	 son.	 Proceden	 de	más	 arriba	 y	 no	 podremos	 saber
cómo	 son	 hasta	 que	 no	 los	 conozca.	Vosotros	 quedaos	 aquí	 y	 descansad	 hasta	 que
vuelva.

Cuando	se	hubo	ido	nos	 levantamos	y	seguimos	el	camino	entre	 la	maleza	seca
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hasta	el	otro	campamento.	Jim	no	dejaba	de	decirme	que	me	diera	prisa	para	que	no
nos	perdiéramos	nada,	 pero	yo	 tenía	miedo	de	hacer	 demasiado	 ruido	y	de	que	 tío
Marvin	nos	oyera,	volviera	y	nos	pescara	mirando.

—Tío	Marvin	no	 les	ha	dicho	que	es	predicador	—dijo	Jim—.	Esas	muchachas
creen	que	es	capitán	y	apuesto	lo	que	quieras	a	que	él	quiere	que	lo	sigan	creyendo.

—No	tiene	pinta	de	capitán.	Tiene	pinta	de	predicador.	Esas	chicas	lo	decían	para
divertirse.

—La	morena	parecía	loca	por	tío	Marvin	—dijo	Jim—.	Me	he	dado	cuenta.
—Esa	es	Jean	—dije.
—¿Cómo	sabes	sus	nombres?
—¿No	has	oído	a	Graham	hablar	con	ellas	mientras	sacaban	las	cosas	de	la	casa

flotante?
—Quizás	—dijo	Jim.
—Llamó	a	esa	Jean	y	a	la	rubia	Marge.
Jim	se	agachó	y	miró	entre	los	arbustos.
—Tío	Marvin	no	está	enfadado	con	ellos	por	venir	a	acampar	aquí	—dijo.
—¿Cómo	sabes	que	no	lo	está?	—le	pregunté.
—Lo	sé	por	la	manera	en	que	está	actuando	ahora.
—¿Acaso	no	le	dijo	a	Graham	que	sacara	la	casa	flotante	de	aquí?
—Claro,	 antes	—susurró	 Jim—,	pero	 eso	 ha	 sido	 antes	 de	 que	 salieran	 las	 dos

muchachas	y	se	apoyaran	contra	la	barandilla	y	hablaran	con	él.	Después	de	verlas	ya
no	trato	de	impedir	que	Graham	atracara,	¿no	es	verdad?

Nos	 habíamos	 arrastrado	 lo	 más	 cerca	 posible	 y	 a	 cincuenta	 pies	 de	 distancia
podíamos	ver	todo	lo	que	estaba	sucediendo	en	el	campamento	de	Graham.	Cuando
tío	Marvin	se	acercó	a	ellos,	Graham	estaba	sentado	en	un	tronco	de	ciprés	tratando
de	desenredar	un	 sedal	y	 las	dos	muchachas	 estaban	echadas	 en	unas	hamacas	que
habían	atado	entre	los	árboles.	No	podíamos	ver	bien	a	ninguna	de	las	dos	porque	los
lados	 de	 las	 hamacas	 las	 tapaban,	 pero	 el	 sol	 brillaba	 en	 el	 claro	 y	 era	 fácil	 verlas
cuando	se	movían	o	levantaban	los	brazos.

Había	 cinco	 o	 seis	 cajas	 de	 bebidas	 apiladas	 junto	 a	 uno	 de	 los	 árboles	 donde
estaban	atadas	las	hamacas.	Varias	botellas	ya	habían	sido	abiertas	y	tiradas	al	suelo
vacías.	Graham	tenía	una	botella	de	cerveza	junto	a	él	en	el	suelo	y	de	vez	en	cuando
paraba	 de	 pelearse	 con	 el	 sedal,	 cogía	 la	 botella	 y	 daba	 varios	 tragos.	 La	morena,
Jean,	tenía	una	botella	medio	llena	en	una	mano	y	Marge	lanzó	una	vacía	al	aire,	por
encima	 de	 su	 cabeza.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 lo	 estaban	 pasando
estupendamente.

Ninguno	 vio	 a	 tío	 Marvin	 hasta	 que	 llegó	 al	 claro.	 Graham	 estaba	 ocupado
jugueteando	 con	 el	 sedal	 enredado	 y	 tío	 Marvin	 se	 detuvo	 y	 los	 miró	 a	 los	 tres
durante	casi	un	minuto	antes	de	que	se	dieran	cuenta	de	su	presencia.

—Te	 apuesto	 lo	 que	 quieras	 a	 que	 tío	Marvin	 coge	 una	 botella	—dijo	 Jim—.
¿Qué	te	apuestas?
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—Los	predicadores	no	beben	cerveza,	¿verdad?
—Tío	Marvin	beberá,	 te	apuesto	 lo	que	quieras	—dijo	 Jim—.	Ya	conoces	a	 tío

Marvin.
Justo	entonces	Graham	levantó	la	cabeza	y	vio	a	tío	Marvin	a	apenas	diez	pies	de

distancia.	Graham	se	levantó	de	un	salto	y	le	dijo	algo.	Era	divertido	verlos	porque	tío
Marvin	no	estaba	mirando	a	Graham.	Su	cabeza	estaba	girada	en	otra	dirección	en
todo	momento,	mirando	hacia	las	hamacas	donde	estaban	echadas	las	muchachas.	No
podía	apartar	sus	ojos	de	ellas	para	mirar	a	Graham.	Graham	seguía	hablando,	pero
tío	Marvin	actuaba	como	si	estuviera	demasiado	 lejos	para	oírle,	como	al	otro	 lado
del	río.

Jean	 y	 Marge	 levantaron	 los	 lados	 de	 las	 hamacas,	 pero	 eso	 no	 hizo	 que	 tío
Marvin	dejara	de	mirarlas.	Esbozó	un	principio	de	sonrisa,	pero	en	 lugar	de	ello	su
cara	se	puso	toda	roja.

Graham	cogió	una	botella	y	se	la	ofreció	a	tío	Marvin.	Él	la	cogió	sin	tan	siquiera
mirarla	y	la	sostuvo	delante	de	él	como	si	no	supiera	qué	hacía	en	su	mano.	Cuando
Graham	vio	que	no	estaba	haciendo	ningún	esfuerzo	por	abrirla,	la	cogió	de	nuevo,	se
la	 llevó	 a	 la	 boca	y	 la	 abrió	 con	 los	dientes	 con	 tanta	 facilidad	 como	 si	 lo	 hubiera
hecho	con	un	abridor.

La	 espuma	 empezó	 a	 borbotar.	 Entonces	 tío	 Marvin	 se	 metió	 el	 cuello	 de	 la
botella	en	la	boca	y	le	dio	la	vuelta.	La	espuma	que	se	le	había	quedado	en	la	mano
antes	de	meterse	la	botella	en	la	boca	le	caía	por	la	parte	delantera	de	la	camisa	y	le
estaba	dejando	una	mancha	oscura	en	la	tela	azul.

Jean	se	asomó	por	el	borde	de	la	hamaca	y	alargó	la	mano	para	coger	otra	botella
del	suelo.	La	abrió	con	un	abridor	y	se	volvió	a	echar.

—¿Has	visto	 eso,	Milt?	—susurró	 Jim	apretándome	el	brazo.	Silbó	bajito	 entre
dientes.

—He	visto	un	montón	—dije.
—No	sabía	que	 las	chicas	hicieran	eso	donde	 todo	el	mundo	 las	pudiera	ver	—

dijo.
—Son	de	más	arriba	—le	dije—.	Graham	ha	dicho	que	son	de	Evansville.
—Eso	 no	 importa	—dijo	 Jim	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Son	muchachas,	 ¿no?

¿Quién	ha	visto	a	muchachas	desnudas	en	hamacas?	Yo	sé	que	nunca	las	he	visto.
—Y	yo	te	aseguro	que	tampoco	—le	dije.
Tío	Marvin	se	había	ido	al	árbol	que	había	junto	a	una	de	las	hamacas	y	estaba

ahí,	de	pie,	apoyado,	con	la	botella	vacía	en	la	mano	y	mirándolas	directamente.
Graham	estaba	intentando	hablar	con	él,	pero	tío	Marvin	no	prestaba	atención	a	lo

que	 fuera	 que	 Graham	 le	 estuviera	 diciendo.	 Jean	 había	 soltado	 los	 lados	 de	 la
hamaca	y	Marge	también,	y	estaban	riendo	y	tratando	de	hacer	que	tío	Marvin	dijera
algo.	La	boca	de	tío	Marvin	estaba	totalmente	abierta,	pero	su	cara	ya	no	estaba	roja.

—¿Por	 qué	 no	 les	 dice	 que	 es	 un	 predicador?	—le	 pregunté	 a	 Jim	 dándole	 un
golpe	con	el	codo.
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—Quizás	 se	 lo	 diga	 dentro	 de	 un	 rato	—dijo	 Jim	 poniéndose	 de	 puntillas	 para
tratar	de	ver	mejor	a	través	de	la	maleza.

—A	 mí	 me	 parece	 que	 no	 se	 lo	 va	 a	 decir	 —dije—.	 En	 cualquier	 caso	 no
cambiaría	nada,	porque	tío	Marvin	tampoco	es	un	predicador	de	verdad.	Solo	predica
cuando	tiene	ganas.

—Eso	no	importa	—dijo	Jim.
—¿Por	qué?
—Sencillamente	no	importa.
—Pero	él	se	hace	llamar	predicador.
—No	 tiene	 porqué	 ser	 predicador	 ahora	 si	 no	 quiere.	 Si	 les	 dijera	 que	 es	 un

predicador	se	levantarían	de	un	salto	y	se	esconderían	de	él.
Tío	Marvin	seguía	de	pie	junto	al	árbol	mirando	a	la	muchacha	morena	y	Graham

estaba	a	su	lado	con	aspecto	de	no	saber	qué	hacer.
Entonces	 tío	 Marvin	 se	 puso	 alerta	 y	 movió	 la	 cabeza	 en	 todas	 direcciones,

tratando	de	reconocer	sonidos.	Miró	en	nuestra	dirección,	pero	no	nos	pudo	ver.	Jim
se	tiró	al	suelo	y	yo	me	puse	detrás	de	él.

Los	otros	 tres	 reían	y	hablaban,	 pero	no	 tío	Marvin.	Él	 los	miró	un	 rato	más	y
entonces	alargó	la	mano	hacia	la	caja	de	más	arriba	junto	al	ciprés	y	sacó	otra	botella.
Graham	 se	 ofreció	 a	 abrirla,	 pero	 tío	 Marvin	 la	 abrió	 con	 sus	 dientes.	 Enseguida
empezó	a	salir	espuma	y	antes	de	que	se	vaciara,	 tío	Marvin	levantó	la	botella	y	se
puso	a	beber.

Cuando	la	botella	estuvo	vacía	se	secó	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	dio	tres
o	cuatro	pasos	hacia	la	hamaca	de	la	muchacha	morena.	Jean	levantó	las	piernas	y	se
tapó	 con	 los	 lados	 de	 la	 hamaca.	 La	 otra	 muchacha	 se	 incorporó	 para	 ver	 a	 tío
Marvin.

De	repente	se	detuvo	y	miró	hacia	nuestro	campamento,	al	otro	lado	de	la	isla.	No
se	oía	nada	en	ningún	lado,	excepto	los	sonidos	de	succión	de	la	ciénaga	y	los	golpes
del	 agua	 contra	 los	 lados	de	 la	 casa	 flotante.	Escuchó	unos	 instantes,	 inclinando	 la
cabeza	como	un	perro	a	punto	de	saltar	sobre	un	conejo,	y	entonces	empezó	a	correr
en	 dirección	 al	 campamento.	 Jim	 y	 yo	 apenas	 llegamos	 allá	 antes	 que	 tío	Marvin.
Estábamos	jadeando	y	resoplando	tras	correr	a	toda	prisa,	pero	tío	Marvin	resoplaba
incluso	más	fuerte,	así	que	no	se	dio	cuenta	de	nuestra	falta	de	aliento.	Se	detuvo	y
miró	el	fuego	apagado	durante	un	rato	antes	de	hablarnos.

—Prepararos	para	volver	a	casa	los	dos	—dijo—.	Hemos	de	irnos	ahora	mismo.
Empezó	a	amontonar	todo	en	una	pila	y	a	pisotear	las	cenizas	al	mismo	tiempo.

Se	dio	la	vuelta	y	escupió	tabaco	sobre	las	brasas,	luego	se	llenó	los	brazos	con	los
fardos	 apilados.	No	 esperó	 a	 que	 lo	 ayudáramos,	 sino	 que	 se	 dirigió	 hacia	 nuestro
esquife	que	estaba	en	el	llano	cenagoso.	Jim	y	yo	tuvimos	que	correr	para	alcanzarlo,
para	que	no	se	olvidara	de	nosotros	y	nos	dejara	atrás.

Nos	 cogió	 los	 remos	 de	 las	 manos	 y	 empezó	 a	 empujar	 sin	 esperar	 a	 que	 lo
hiciéramos	 nosotros.	 Cuando	 estuvimos	 fuera	 de	 la	 boca	 del	 arroyo,	 se	 sacó	 el
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sombrero	y	lo	tiró	al	fondo	del	esquife.	Empujó	los	remos	con	más	fuerza	que	nunca.
Jim	y	yo	no	podíamos	hacer	nada	para	ayudarle	porque	solo	había	dos	remos	y	él	no
soltaba	ninguno	de	los	dos.

Nadie	 dijo	 nada	 durante	 un	 rato	 mientras	 rodeábamos	 el	 cenagal.	 Cuando
llegamos	a	unos	cien	pies	de	la	orilla,	tío	Marvin	empezó	a	tirar	nuestras	cosas	en	la
popa	 formando	 una	 pila.	Apenas	 habíamos	 empezado	 a	 rozar	 el	 fondo	 en	 la	 orilla
cuando	empezó	a	tirar	todas	nuestras	cosas	en	el	lodo	seco.	Las	sartenes	y	los	cubos
rodaron	en	todas	direcciones.

Teníamos	mucho	miedo	de	decirle	nada	a	 tío	Marvin	porque	nunca	antes	había
actuado	así.	Nos	mantuvimos	quietos	y	lo	miramos	mientras	se	alejaba	hacia	el	río	y
daba	 la	 vuelta	 al	 esquife	 poniendo	 rumbo	 a	 la	 isla.	 Durante	 un	 rato	 nos	 sentimos
verdaderamente	 aterrorizados	 porque	 nunca	 habíamos	 visto	 a	 nadie	 pasar	 tan	 cerca
del	 cenagal.	 Sabía	 perfectamente	 dónde	 estaba	 en	 todo	momento,	 pero	 no	 parecía
importarle	demasiado	el	riesgo	que	corría	de	ser	 tragado	por	el	 lodo.	La	última	vez
que	le	vimos	fue	antes	de	desaparecer	tras	Maud	Island.

Recogimos	nuestras	cosas	y	empezamos	a	correr	hacia	casa.	Teníamos	tanta	prisa
por	 llegar	 que	 no	 nos	 dijimos	 nada	 por	 el	 camino.	Había	 una	 distancia	 de	milla	 y
media	 hasta	 nuestra	 casa,	 y	 todo	 en	 subida,	 pero	 el	 trayecto	 lo	 hicimos	 corriendo,
cargando	lo	más	pesado	a	la	espalda.

Al	llegar	a	la	verja	delantera,	tía	Sophie	salió	al	porche	a	toda	prisa	a	recibirnos.
Nos	 había	 visto	 subir	 la	 carretera	 corriendo	 desde	 el	 río	 y	 estaba	 sorprendida	 de
vernos	de	vuelta	 tan	pronto.	Al	 irnos	aquella	mañana	con	 tío	Marvin	creíamos	que
nos	íbamos	a	quedar	una	semana	en	Maud	Island.	Tía	Sophie	miró	la	carretera	para
ver	si	veía	a	tío	Marvin.

Jim	 soltó	 sus	 cosas	 y	 se	 tiró	 jadeando	 y	 resoplando	 sobre	 los	 escalones	 del
porche.

—Milton	¿dónde	está	tu	tío	Marvin?	—nos	preguntó	tía	Sophie	mirándonos	a	los
dos	desde	arriba	y	con	las	manos	en	las	caderas—.	¿Dónde	está	Marvin	Hutchins?

Yo	moví	negativamente	la	cabeza	porque	no	sabía	qué	decir.
—¿Dónde	está	tu	tío	Marvin,	James?	—preguntó	a	Jim.
Jim	me	miró	y	luego	bajó	la	mirada	a	los	escalones.	Trató	de	evitar	los	ojos	de	tía

Sophie.
Tía	Sophie	 se	 puso	 entre	 los	 dos	 y	 sacudió	 a	 Jim	por	 los	 hombros.	Lo	 sacudió

hasta	que	el	pelo	le	cayó	por	toda	la	cara	y	los	dientes	le	sonaron	como	si	estuvieran
sueltos	dentro	de	la	boca.

—¿Dónde	está	tu	tío	Marvin,	Milton?	—exigió	dirigiéndose	a	mí	y	sacudiéndome
aún	más	que	a	Jim—.	¡Respóndeme	ahora	mismo,	Milton!

Al	verla	tan	cerca	de	mí	me	levanté	de	un	salto	y	corrí	al	patio	para	que	no	me
alcanzara.	Sabía	lo	fuerte	que	podía	sacudirme.	Era	peor	que	una	paliza	con	una	vara
de	melocotonero.

—¿Se	ha	largado	ese	granuja	inútil	con	una	zorra	de	balsa?	—dijo	corriendo	de
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mí	hacia	Jim	y	de	Jim	hacia	mí.
Nunca	antes	había	oído	hablar	a	 tía	Sophie	de	esa	manera	y	estaba	tan	asustado

que	no	podía	abrir	la	boca.	Nunca	le	había	oído	llamar	a	tío	Marvin	con	esas	palabras.
Como	norma	general	no	le	prestaba	demasiada	atención,	excepto	cuando	quería	que
le	cortara	leña	o	algo	así.

Jim	se	sentó	y	miró	a	tía	Sophie.	Vi	que	estaba	a	punto	de	decirle	algo	sobre	el
modo	 como	 ella	 había	 hablado	 de	 tío	Marvin.	 Jim	 siempre	 lo	 defendía	 cuando	 tía
Sophie	se	metía	con	él.

—¡Uno	 de	 vosotros	 me	 va	 a	 responder!	 —dijo	 tía	 Sophie—.	 Te	 doy	 una
oportunidad	más,	Milton.

—No	dijo	adónde	iba	ni	lo	que	iba	a	hacer,	tía	Sophie.	De	verdad,	lo	juro.
—¡Milton	Hutchins!	—dijo	ella	dando	una	patada	en	el	suelo.
—¡Lo	prometo,	tía	Sophie!	—dije—.	Quizás	se	haya	ido	a	algún	sitio	a	predicar.
—¡Predicar!	 ¡Y	 un	 jamón!	 —gritó	 poniéndose	 las	 manos	 en	 las	 caderas—.

¡Predicar!	Si	 ese	 inútil	predicara	 la	mitad	de	 sermones	que	dice	que	predica	habría
salvado	medio	país.	 ¡Predicar!	 ¡Ja!	 ¡Y	un	 jamón!	Esa	es	su	excusa	para	 largarse	de
casa	siempre	que	le	apetece	hacer	gilipolleces.	Pero	no	me	engaña,	no.	Y	creo	que	sé
dónde	está	ahora	mismo.	Se	ha	ido	detrás	de	alguna	zorra	de	esas	balsas.	Predicar…
¡y	un	jamón!

Jim	me	miró	 y	 yo	miré	 a	 Jim.	No	 teníamos	 ni	 idea	 de	 cómo	 tía	 Sophie	 había
descubierto	lo	de	las	dos	muchachas	de	Evansville	en	Maud	Island.

Tía	Sophie	apalancó	las	manos	en	las	caderas	y	nos	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.
La	seguimos	adentro	de	la	casa.

—Vamos	a	limpiar	esta	casa	—dijo—.	James,	trae	las	escobas.	Milton,	enciende
el	fuego	en	el	patio	trasero	y	calienta	agua	en	la	olla.	Cuando	esté	encendido	ven	aquí
y	saca	las	telarañas	de	los	techos.

Tía	Sophie	fue	de	habitación	en	habitación	dando	portazos.	Empezó	a	arrancar	las
cortinas	de	los	marcos	de	las	ventanas	y	a	sacar	las	alfombras	de	los	suelos.	Un	poco
más	 tarde	 pudimos	 oír	 el	 susurro	 de	 la	 escoba	 y	 vimos	 una	 densa	 nube	 de	 polvo
saliendo	por	las	ventanas.
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EL	FRÍO	INVIERNO

Después	de	una	semana	en	la	ciudad,	había	cogido	la	costumbre	de	regresar	temprano
a	la	habitación	que	había	alquilado	y	yacía	despierto	bajo	la	cálida	manta.

En	 la	 calle,	 cuando	 caía	 la	 noche,	 hacía	 mucho	 frío.	 Normalmente	 soplaba	 un
viento	fresco	y	húmedo	procedente	del	 río,	y	desde	 las	 tierras	altas	descendía,	hora
tras	 hora,	 el	 crudo	 y	 helado	 invierno	 de	 febrero.	 Incluso	 los	 hombres	 que	 llevaban
abrigo	corrían	por	las	calles	heladas	con	las	cabezas	agachadas	combatiendo	el	frío	y
dándose	prisa	por	llegar	a	sus	caldeados	hogares.

En	la	habitación	sin	calefacción	que	había	alquilado	hacía	frío,	pero	bajo	el	calor
de	la	manta	era	como	estar	entre	los	brazos	de	una	muchacha.

Al	 tercer	 día	 de	 esa	 semana	ya	me	había	 acostumbrado	 a	vivir	 en	una	 casa	 sin
calefacción.	 Al	 principio	 no	 podía	 dormir.	 Pero	 esa	 tercera	 noche	 me	 saqué	 los
zapatos	en	cuando	llegué	a	la	habitación	y	me	metí	en	la	cama	de	inmediato.	Durante
las	cinco	o	seis	horas	siguientes	yací	despierto,	caliente	bajo	las	mantas,	mientras	en
los	cristales	de	la	ventana	se	formaba	lentamente	la	escarcha	creando	diseños	precisos
y	frágiles	de	fría	belleza.

En	el	vestíbulo	podía	oír	a	la	gente	ir	de	una	habitación	a	otra,	dándose	prisa	por
el	frío	pasillo	y	haciendo	crujir	los	tablones	contraídos	del	suelo	bajo	sus	pies.

Al	cabo	de	un	rato	noté	un	aire	caliente	que	circulaba	a	través	de	las	grietas	de	la
pared.	 En	 la	 habitación	 contigua,	 a	 mi	 derecha,	 vivían	 una	 mujer	 joven	 y	 su	 hija
pequeña.	 El	 calor	 de	 la	 calefacción	 que	 ellas	 disfrutaban	 escapaba	 hacia	 mi
habitación.	 Pude	 oler	 a	 chamuscado	 y	 al	 gas	 que	 quemaba	 en	 su	 estufa.	 Entonces
permanecí	 echado,	 escuchando	 sus	 movimientos	 en	 la	 habitación,	 mientras	 en	 mi
memoria	 se	 fundía	 lentamente	 la	 imagen	 que	 tenía	 formada	 de	 ellas.	 Hacia
medianoche	caí	dormido,	recordando	solo	que	en	la	habitación	de	al	lado	la	mujer	se
movía	con	ligereza	y	que	la	niña	hablaba	a	su	madre	bajito	y	cariñosamente.

Después	de	esa	noche	empecé	a	regresar	a	casa	más	temprano	para	taparme	con	la
cálida	manta	y	permanecer	despierto	en	la	oscuridad	escuchando	todo	lo	que	pasaba
en	 la	 habitación	 contigua.	 La	 joven	madre	 preparaba	 la	 cena	 para	 ella	 y	 su	 hija	 y
luego	las	dos	se	sentaban	en	una	pequeña	mesa	junto	a	la	ventana	y	comían	despacio,
riendo	 y	 hablando.	 La	 pequeña	 debía	 de	 tener	 unos	 ocho	 años	 y	 su	madre	 parecía
apenas	mayor	cuando	las	dos	reían	y	hablaban.

El	frío	de	mi	cuarto	sin	calefacción	ya	no	era	tan	difícil	de	soportar	como	antes	de
que	las	conociera.

Al	final	de	la	segunda	semana	sabía	qué	aspecto	tenían	a	pesar	de	no	haber	visto	a
ninguna	de	las	dos.	A	través	de	la	delgada	pared	de	yeso	podía	oír	todo	lo	que	decían
y	hacían	y	seguí	el	movimiento	de	sus	manos	y	las	expresiones	de	sus	caras	segundo
a	segundo,	hora	a	hora.	La	joven	no	trabajaba.	Permanecía	en	la	habitación	la	mayor
parte	del	día.	Solo	salía	por	la	mañana	para	el	trayecto	de	media	hora	de	camino	a	la
escuela	de	la	niña,	y	de	nuevo	por	la	tarde	para	traerla	de	vuelta.	El	resto	del	día	se
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quedaba	 en	 la	 habitación,	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana,	 mirando	 el	 tejado	 de	 zinc
pintado	de	rojo	al	otro	lado	de	la	calle,	esperando	a	que	llegara	la	tarde	para	poder	ir	a
buscar	a	su	hija	a	la	escuela.

En	la	casa	había	muchas	otras	personas.	Las	habitaciones	de	las	 tres	plantas	del
edificio	 estaban	 alquiladas	 a	 hombres	 y	mujeres	 que	 iban	 y	 venían	 a	 todas	 horas.
Algunos	 trabajaban	durante	 el	 día,	 algunos	durante	 la	 noche,	 y	muchos	 ni	 tan	 solo
tenían	trabajo.	Pero	a	pesar	de	que	había	tanta	gente	en	la	casa,	ninguno	se	acercó	a
mi	puerta,	y	nadie	fue	nunca	a	la	puerta	de	la	mujer	de	al	lado.	A	veces	se	oían	los
pasos	 pesados	 de	 un	hombre	 que	bajaba	 apresuradamente	 al	 vestíbulo.	Entonces	 la
joven	mujer	se	levantaba	de	un	salto	de	la	silla	junto	a	la	ventana	y	corría	desesperada
hacia	 la	 puerta.	 Se	 apoyaba	 contra	 ella,	 con	 los	 dedos	 sosteniendo	 la	 llave	 en	 la
cerradura	y	escuchando	el	ruido	de	pasos	del	hombre.	Después	de	que	hubiera	pasado
de	largo,	ella	regresaba	a	la	silla	y	se	sentaba	de	nuevo	para	mirar	el	tejado	de	zinc
pintado	de	rojo	al	otro	lado	de	la	calle.

A	mitad	de	febrero	el	frío	se	hizo	más	intenso,	pero	yo	permanecía	caliente	bajo
la	manta	 y	 seguía	 escuchando	 los	 sonidos	 que	me	 llegaban	 a	 través	 de	 la	 delgada
pared	de	yeso.

Hasta	que	no	fui	consciente	de	que	la	mujer	corría	a	la	puerta	cada	vez	que	oía	los
pasos	del	hombre,	no	me	di	cuenta	de	que	algo	iba	a	pasar.	No	sabía	lo	que	pasaría,	ni
cuándo,	pero	todas	las	mañanas,	antes	de	dejar	mi	habitación,	esperaba	atento	durante
unos	minutos	 para	 oír	 si	 ella	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 o	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana.
Cuando	regresaba	por	la	noche,	apoyaba	la	oreja	contra	la	fría	pared	para	escuchar.

Esa	noche,	tras	haber	escuchado	durante	casi	media	hora,	supe	que	algo	estaba	a
punto	de	ocurrir,	y	por	primera	vez	en	mi	vida,	mientras	estaba	de	pie	temblando	de
frío,	tuve	deseos	de	ser	el	padre	de	una	criatura.	No	me	detuve	a	encender	la	luz,	sino
que	 me	 eché	 en	 la	 cama	 sin	 tan	 siquiera	 sacarme	 los	 zapatos.	 Estuve	 tensamente
despierto	en	la	cama	escuchando	los	movimientos	del	otro	lado	de	la	pared.	La	mujer
se	movía	con	rapidez	y	nerviosismo,	su	cara	estaba	pálida	y	demacrada.	Puso	la	niña
a	dormir	tan	pronto	hubieron	cenado	y,	sin	decir	palabra,	la	joven	se	dirigió	a	la	silla
junto	 a	 la	 ventana	 a	 esperar.	 Durante	 mucho	 rato	 permaneció	 en	 silencio,	 sin	 tan
siquiera	mecerse.	 Yo	 había	 levantado	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada	 y	 el	 cuello	 se	me
había	 quedado	 rígido	 y	 frío	 del	 esfuerzo	 de	 mantenerlo	 en	 horizontal	 sin	 soporte
alguno.

Eran	 las	 once	 cuando	 oí	 un	 ruido	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado.	Durante	 las	 tres
horas	que	había	permanecido	despierto	en	la	cama,	la	mujer	no	se	había	movido	de	su
silla.	Pero	a	las	once	se	levantó,	se	bebió	un	vaso	de	agua	y	le	puso	otra	manta	a	la
niña.	Cuando	terminó,	se	dirigió	hacia	la	silla	y	entonces	la	llevó	junto	a	la	puerta	y
se	sentó.	Se	sentó	y	esperó.	Antes	de	que	hubiera	pasado	una	hora	un	hombre	llegó
por	el	vestíbulo	caminando	pesadamente	sobre	los	tablones	contraídos	del	suelo.	Los
dos	lo	oímos	venir	y	los	dos	nos	levantamos	de	un	salto.	Corrí	a	la	pared	y	pegué	la
oreja	contra	el	frío	yeso	y	esperé.	La	joven	se	apoyó	contra	la	puerta	con	los	dedos
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agarrando	la	llave	y	escuchó	conteniendo	la	respiración.
Tras	 estar	 de	 pie	 durante	 varios	minutos,	 noté	 que	 el	 frío	 de	 la	 habitación	me

había	atrofiado	las	manos	y	los	pies.	Al	calor	de	la	manta	había	olvidado	el	frío	que
hacía	 y	 la	 sangre	 había	 circulado	 por	 todo	 mi	 cuerpo	 mientras	 esperaba	 tenso	 y
escuchaba	 los	 sonidos	 en	 el	 edificio.	 Pero	 al	 estar	 de	 pie	 en	 la	 habitación	 sin
calefacción,	con	la	cara	y	la	oreja	pegadas	a	la	fría	pared	de	yeso,	temblaba	como	si
estuviera	enfermo.

Él	hombre	llegó	a	la	habitación	contigua	a	la	mía	y	se	detuvo.	Podía	oír	a	la	mujer
temblar	 y	 cómo	 su	 respiración	 hacía	 que	 su	 cuerpo	 se	 agitara.	 Cada	 segundo	 que
pasaba	esperaba	oír	sus	gritos.

Él	dio	un	golpe	en	la	puerta	y	esperó.	Ella	no	abrió.	Él	giró	el	pomo	de	la	puerta	y
lo	sacudió.	Ella	se	apoyó	con	todas	sus	fuerzas	contra	la	puerta	y	mantenía	la	llave	en
su	sitio	con	dedos	de	acero.

—Sé	que	estás	ahí,	Eloise	—dijo	lentamente—,	abre	la	puerta	y	déjame	entrar.
Ella	no	respondió.	A	través	de	la	delgada	pared	podía	oír	la	presión	que	su	cuerpo

ejercía	sobre	la	frágil	puerta.
—Voy	a	entrar	—dijo	él.
Apenas	 había	 terminado	 de	 hablar	 cuando	 se	 oyó	 un	 repentino	 empujón	 que

reventó	la	cerradura	de	la	puerta	y	lo	lanzo	hacia	dentro.	Incluso	entonces	los	labios
de	 ella	 no	 pronunciaron	 una	 palabra.	 Ella	 corrió	 hacia	 la	 cama	 y	 se	 tiró	 encima,
abrazando	desesperadamente	a	la	niña	que	había	estado	durmiendo	profundamente.

—No	he	venido	a	discutir	contigo	—dijo	el	hombre—.	He	venido	a	acabar	con
este	lío.	Levántate	de	la	cama.

Entonces,	 por	 primera	 vez	 esa	 noche,	 oí	 la	 voz	 de	 la	 joven	 mujer.	 Se	 había
levantado	de	un	salto	y	estaba	frente	a	él.	Apreté	la	cara	y	la	oreja	contra	la	fría	pared
de	yeso	blanco	y	esperé.

—Es	tan	tuya	como	mía.	No	me	la	puedes	quitar.
—Tú	me	la	quitaste	¿no	es	así?	Bien.	Ahora	me	toca	a	mí.	Soy	su	padre.
—¡Henry!	—rogó	ella—.	Henry,	por	favor,	no	lo	hagas.
—Cállate	—dijo	él.
El	hombre	se	dirigió	a	la	cama	y	cogió	a	la	niña	en	brazos.
—Henry,	 te	mataré	 si	 la	 sacas	 de	 esta	 habitación	—dijo	 ella	 lentamente—.	 Lo

digo	en	serio,	Henry.
Él	 caminó	 con	 la	 niña	 hacia	 la	 puerta	 y	 se	 detuvo.	 No	 estaba	 excitado	 y	 su

respiración	no	era	audible	a	través	de	la	delgada	pared.	Pero	la	mujer	estaba	frenética.
Mis	manos	y	mis	pies	estaban	entumecidos	por	el	frío	y	no	podía	mover	los	músculos
de	mis	 labios.	La	mujer	 no	 lloraba,	 pero	 a	 través	 de	 la	 pared	 de	 yeso	 podía	 oír	 su
respiración	y	podía	notar	los	movimientos	rápidos	de	su	cuerpo.

Él	se	dio	la	vuelta.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—dijo.
—Te	mataré,	Henry.
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Hubo	un	momento	de	total	silencio.	Él	estaba	junto	a	la	puerta,	con	la	niña	en	sus
brazos	despertando	lentamente.	Esperó.	Cada	segundo	parecía	durar	una	hora.

—No,	no	lo	harás	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.	Yo	me	anticiparé	a	ti,	Eloise.
A	 través	 de	 la	 delgada	 pared	 de	 yeso	 pude	 oír	 cómo	 deslizaba	 suavemente	 la

mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 abrigo	 y	 la	 sacaba	 después.	 Podía	 oír	 todo	 lo	 que	 iba	 a
suceder.

Cuando	él	 apuntó	 la	pistola	hacia	ella,	 la	mujer	 chilló.	El	hombre	esperó	a	que
dejara	 de	 gritar	 y	 entonces	 apretó	 el	 gatillo	 sin	 apuntar	 con	 precisión,	 pero	 no
obstante	cerrando	un	ojo	como	si	estuviera	mirándola	a	través	de	la	mira.

El	eco	de	la	explosión	ahogó	el	sonido	de	los	pasos	acelerados	del	hombre	por	el
pasillo	y	el	crujido	de	la	madera	bajo	sus	pies.

Pasaron	 varios	 minutos	 antes	 de	 que	 cesara	 el	 zumbido	 en	 mis	 oídos	 y	 para
entonces	ya	se	oía	a	la	gente	corriendo	por	toda	la	casa,	de	arriba	abajo,	abriendo	las
puertas	de	las	habitaciones	con	calefacción	y	de	las	que	no	tenían,	y	corriendo	hacia
nosotros,	hacia	la	segunda	planta.

Durante	 mucho	 tiempo	 permanecí	 apoyado	 contra	 la	 pared	 de	 yeso	 blanco,
temblando	porque	yo,	el	padre,	había	permitido	sin	protestar	que	se	llevaran	a	la	niña,
temblando	porque	tenía	frío	en	la	habitación	sin	calefacción.
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UN	DÍA	DE	CORTEJO

Cuando	Tuffy	Webb	se	despertó	aquella	mañana,	lo	primero	que	vio	fue	su	sombrero
de	paja	nuevo	colgando	del	respaldo	de	la	silla	de	mimbre	que	había	junto	a	su	cama.
La	 cinta	 de	 seda	 roja,	 naranja	 y	 azul	 brillaba	 al	 sol	 como	 las	 decoraciones	 de	 los
escaparates	del	pueblo	el	día	que	llegaba	el	circo.	Alargó	el	brazo	y	tocó	la	copa	y	el
ala,	 pasando	 los	 dedos	 por	 la	 rugosa	 y	 dura	 paja	marrón.	Con	 un	 sombrero	 así	 no
tendría	que	echarse	a	un	lado	por	nadie.	Eso	era	todo	lo	que	necesitaba	para	tener	el
mundo	a	sus	pies.

—Los	dejaré	pasmados	—dijo	Tuffy	apartando	 las	sábanas	y	poniéndose	en	pie
de	un	salto—.	Se	quedarán	bizcos	de	tanto	mirarlo.

Se	 puso	 el	 sombrero	 con	 cuidado	 y	 se	 acercó	 al	 espejo	 de	 la	 pared.	 El	 nuevo
sombrero	de	paja	era	incluso	más	bonito	el	domingo	por	la	mañana	de	lo	que	había
sido	el	sábado	por	la	noche,	cuando	se	lo	probó	en	la	tienda.

—Cuando	Nancy	vea	este	sombrero	se	derretirá	—dijo	Tuffy	dando	un	paso	atrás,
e	inclinando	levemente	el	sombrero	a	un	lado	se	guiñó	a	sí	mismo	por	debajo	del	ala.

Caminó	por	delante	del	espejo	varias	veces	—libre	y	relajado	en	su	amplia	camisa
de	dormir	que	le	llegaba	hasta	la	rodilla—	volviéndose	para	poder	verse	al	pasar.	Era
fácil	armarse	de	valor	con	un	sombrero	así.

—Ahora	podría	tener	a	todas	las	muchachas	si	yo	quisiera	—se	dijo.
Tuffy	se	vistió	rápidamente	y	encendió	la	lumbre	en	la	cocina.	Se	encasquetó	bien

el	sombrero	para	que	no	le	cayera	al	suelo	mientras	preparaba	el	desayuno.
Durante	todo	el	 tiempo	que	estuvo	en	la	cocina	no	dejó	de	pensar	en	que	ya	no

tendría	 que	 quedarse	 soltero	 por	mucho	más	 tiempo.	No	 después	 de	 que	Nancy	 lo
viera	 con	 su	 nuevo	 sombrero.	 Ahora	 estaría	 ansiosa	 por	 casarse	 con	 él,	 cuando	 lo
viera	venir	a	su	casa	con	el	sombrero	de	paja	 inclinado,	como	la	cresta	de	un	gallo
que	siempre	parecía	que	fuera	a	caerse,	pero	que	nunca	llegaba	a	hacerlo.

Después	del	desayuno	Tuffy	tenía	que	llevar	las	vacas	a	los	pastos	del	otro	lado
del	 arroyo	 porque	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 cambiaran	 de	 alimento	 y	 la
hierba	de	Johnson	estaba	preparada	para	el	pastoreo.

Salió	con	el	sombrero	puesto,	pero	se	lo	pensó	un	poco	y	finalmente	decidió	que
debía	dejarlo	en	casa.	A	veces	un	añojo	corría	desbocado	hacia	 los	matorrales	y	no
quería	arriesgarse	a	que	el	sombrero	le	cayera	entre	las	zarzas	o	en	el	barro,	o	quizás
a	que	las	vacas	lo	pisaran.	Ahora	que	lo	pensaba,	recordó	ver	una	vez	como	una	vaca
masticaba	un	sombrero	de	paja	y	se	lo	tragaba.

Volvió	 corriendo	 a	 casa	 y	 colgó	 el	 sombrero	 en	 la	 silla	 de	mimbre	 que	 estaba
junto	a	la	cama.

Tuffy	regresó	de	los	pastos	hacia	las	once	y	se	cambió	de	ropa	enseguida.	Se	puso
la	chaqueta	y	el	sombrero.	Tenía	casi	una	hora	por	delante	antes	de	salir	porque	no
quería	 aparecer	 en	 la	 casa	 de	 los	Miller	mientras	 estaban	 comiendo.	 Si	 lo	 hiciera,
seguro	que	alguno	de	los	Miller	diría	que	había	ido	allá	para	comer	con	ellos.
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Salió	al	porche	y	 se	apoyó	un	 rato	contra	 la	barandilla.	El	 sol	 estaba	casi	 en	el
cenit	y	no	había	ni	una	nube	a	la	vista.	Sabía	que	no	podía	haber	elegido	mejor	día
para	visitar	a	Nancy	con	su	sombrero	nuevo.	No	había	una	sola	gota	de	 lluvia	a	 la
vista	en	todo	el	cielo.

—Este	será	el	mejor	momento	para	hablar	con	Nancy	de	casarnos	—dijo	mientras
salía	 al	 jardín.	 Primero	 caminó	 alrededor	 del	 árbol	 santo	 y	 después	 alrededor	 del
sauce—.	Sé	que	tendré	que	hacer	ver	que	se	lo	ruego	y	sé	lo	que	Nancy	dirá.	Tiene
tantas	ganas	como	yo,	y	lo	sabe.	No	le	hará	ningún	bien	hacer	ver	que	no.

Tuffy	 se	 apoyó	 contra	 el	 sauce	 y	 empezó	 a	 arrancar	 la	 corteza	 con	 la	 uña	 del
pulgar.

—Cuando	 vaya	 y	 le	 diga,	 «Nancy,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 nos	 casamos?»,	 ella	 dirá,
«¿Cuándo,	Tuffy?»	y	yo	diré,	«Cuanto	antes	mejor».	Entonces	ella	dirá,	«Nada	me
complacería	 más».	 Eso	 será	 todo.	 Y	 prepararemos	 y	 acordaremos	 todo.	 Y	 yo	 me
encargaré	 de	 conseguir	 a	 un	 pastor	 que	 nos	 case	 y	 en	 un	 santiamén	 Nancy	 y	 yo
seremos	marido	 y	mujer.	 Casarse	 es	muy	 rápido.	Quizás	 no	 tengamos	 que	 esperar
hasta	más	 tarde	 que	mañana	 a	mediodía.	 Probablemente	 podamos	 empezar	 nuestra
vida	 de	 casados	 mañana.	 Eso	 no	 es	 demasiado	 pronto	 para	 mí	 y	 sé	 que	 no	 será
demasiado	pronto	para	Nancy.

Tuffy	fue	a	sentarse	encima	de	una	pila	de	leña.
—Iré	a	casa	del	viejo	Berry	Miller	y	me	dirigiré	al	porche	donde	estarán	todos	y

no	 perderé	 el	 tiempo.	 Berry	 probablemente	 querrá	 saber	 porqué	 voy	 así	 tan	 bien
vestido,	 con	 la	 chaqueta	y	 el	 sombrero	y	 se	 lo	diré	bien	dicho.	«Bueno»,	diré,	 «he
venido	a	casarme	con	Nancy,	Berry.	¿Qué	te	parece?	Ella	y	yo	nos	vamos	a	casar».
No	 le	 tendré	 ningún	 miedo,	 no	 importa	 lo	 que	 me	 diga.	 Seguro	 que	 al	 principio
pondrá	algún	impedimento,	pero	no	existe	razón	alguna	que	me	impida	casarme	con
Nancy.	Iré	directamente	allá	donde	esté	sentada,	en	el	porche,	la	rodearé	con	mi	brazo
y	les	demostraré	a	los	Miller	que	voy	en	serio.

Tuffy	cogió	un	 tronco	de	 leña	y	empezó	a	arrancar	astillas	con	 las	uñas.	Luego
hizo	un	montón	con	las	astillas	que	dejó	entre	sus	pies.

—Si	el	viejo	Berry	Miller	se	enfada	agarraré	a	Nancy	y	la	besaré	delante	de	todos
los	Miller	y	luego	la	cogeré	en	brazos	y	me	la	llevaré	sin	mirar	atrás	una	sola	vez.	Eso
le	demostrará	a	Berry	que	estoy	convencido	de	casarme	y	de	que	no	dejaré	que	nada
en	el	mundo	me	lo	impida.	Esos	Miller	no	me	asustan.

Arrojó	el	tronco	de	leña	al	patio.	Por	poco	le	dio	a	una	de	las	gallinas	que	dormía
en	un	hueco	debajo	del	árbol	santo.	La	gallina	se	despertó	y	corrió	graznando	por	su
vida.	Las	otras	gallinas	se	asustaron	y	la	siguieran	debajo	de	la	casa.

Tuffy	sacó	su	pañuelo	y	secó	la	faja	interior	del	nuevo	sombrero	de	paja.	Era	un
día	 abrasador,	 especialmente	 si	 uno	 estaba	 a	 pleno	 sol	 a	 mediodía.	 Nunca	 había
notado	la	chaqueta	de	lana	tan	prieta.

—Si	 hubiera	 pensado	 en	 obtener	 la	 licencia	 ayer,	 Nancy	 y	 yo	 nos	 habríamos
podido	casar	hoy	—se	dijo	indignado,	dando	una	patada	al	suelo.
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—¿Porqué	no	pensé	en	eso	ayer?	Ahora	tendré	que	esperar	a	mañana	para	ir	a	los
juzgados.

Se	levantó	y	se	dirigió	hacia	su	automóvil.	No	había	tenido	intención	de	meterse
dentro	—aún	faltaba	media	hora	para	salir—	pero	ya	no	podía	esperar	más.	Tendría
que	 conducir	 a	 diez	 o	 quince	 millas	 por	 hora	 y	 quizás	 pararse	 junto	 al	 arroyo	 y
esperar	 un	 rato,	 pero	 estaba	 demasiado	 ansioso	 por	 ponerse	 en	 camino	 como	 para
seguir	esperando	en	casa.	Arrancó	el	coche	y	se	encasquetó	el	sombrero	para	que	el
viento	no	se	lo	llevara.

Eran	 las	 doce	 y	 media	 pasadas	 cuando	 Tuffy	 Webb	 subió	 por	 el	 camino	 que
llevaba	a	la	casa	de	Berry	Miller	y	aparcó	su	coche	en	la	sombra.	No	había	llegado
demasiado	 temprano	 porque	 justo	 entonces	 los	 Miller	 estaban	 saliendo	 al	 porche
después	 de	 haber	 comido.	Cada	vez	hacía	más	 calor	 y	Tuffy	 se	 quedó	 en	 el	 coche
durante	unos	minutos	tratando	de	refrescarse	antes	de	salir	y	subir	a	la	casa.

Sin	mirar	hacia	el	porche	de	los	Miller	sacó	el	pañuelo	y	trató	de	secarse	el	sudor
que	le	caía	por	las	mejillas	y	la	nuca.	Después	se	sacó	el	sombrero	y	secó	bien	la	taja
interior.

El	viejo	Berry	Miller	le	saludó	desde	el	porche.	Uno	de	los	muchachos	de	Miller
apoyó	los	codos	sobre	la	barandilla	del	porche	para	alcanzar	a	ver	lo	que	Tuffy	estaba
haciendo.

Tuffy	 salió	 y	 cruzó	 erguido	 el	 patio	 en	 dirección	 a	 la	 casa.	 Se	 sentía	 muy
incómodo	y	su	cara	se	puso	roja	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo.	Los
Miller	 le	 miraban	 de	 una	 forma	 que	 a	 veces	 hacía	 que	 olvidara	 lo	 que	 estaba
haciendo.

—Ven	al	porche,	sal	del	sol	y	toma	un	pedazo	de	sandía	recién	sacada	del	fondo
del	 pozo	—dijo	Berry	Miller—.	No	 queda	mucha,	 pero	 la	 que	 queda	 te	 la	 puedes
comer.	Son	solo	los	restos.

Berry	apartó	las	moscas	con	su	sombrero.	Revolotearon	durante	unos	momentos
por	 el	 porche	 y	 luego	 se	 asentaron	 en	 las	 cortezas	 y	 pepitas	 de	 sandía	 que	 había
desparramadas	por	el	suelo.

—¡Hola!	¿Qué	tal?	—dijo	Tuffy.
Uno	 de	 los	 muchachos	 agitó	 el	 brazo	 a	 modo	 de	 saludo	 y	 las	 dos	 muchachas

rieron	tontamente.	La	esposa	de	Berry	se	mecía	en	su	silla	sin	decir	una	palabra.	Se	le
había	quedado	pegada	una	pepita	de	sandía	en	 la	barbilla	donde	se	estaba	secando.
Tuffy	se	preguntó	porqué	nadie	le	decía	que	se	la	quitara.

—Vaya	día	de	calor	—dijo	enrojeciendo	cuando	recorrió	el	porche	con	los	ojos	y
vio	a	las	dos	muchachas.

Sus	vestidos	blancos	estaban	tan	almidonados	que	parecía	que	les	hubieran	cosido
corsés	en	la	tela.

—Más	o	menos	—dijo	Berry—.	No	podemos	quejarnos.	Es	lo	que	toca.
Los	muchachos,	que	estaban	en	la	otra	punta	del	porche,	se	levantaron.
—¿Porqué	 vas	 tan	 bien	 vestido,	 Tuffy?	—le	 preguntó	 Henry—.	 ¿Vas	 a	 algún
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sitio?
Tuffy	bajó	la	mirada	y	enterró	la	punta	de	su	zapato	en	la	tierra.
Nancy,	la	mayor,	rio	tontamente.
Tuffy	levantó	la	mirada	rápidamente.	Esperaba	poder	verla	bien.
—Vaya	Tuffy,	vas	de	punta	en	blanco	—dijo	Henry.
Berry	le	dio	una	patada	a	una	corteza	de	sandía.
—Ese	sombrero	es	magnífico,	Tuffy	—dijo	Berry—.	Debes	de	haberlo	comprado

en	una	de	las	tiendas	grandes	y	debes	de	haber	pagado	un	montón	de	dinero	por	él.
Una	cinta	de	tantos	colores	y	tan	bonita	no	se	ve	todos	los	días.

Tuffy	asintió.
El	 otro	 muchacho,	 Clyde,	 reunió	 un	 puñado	 de	 pepitas	 de	 sandía	 y	 empezó	 a

lanzarlas	apretándolas	entre	 los	dedos.	Una	le	dio	a	Tuffy	en	la	cara,	 lo	que	le	hizo
saltar	como	si	alguien	le	hubiera	lanzado	al	ojo	una	nuez	con	un	tirachinas.	Tuffy	no
quiso	 mirar	 a	 Clyde	 porque	 no	 se	 llevaba	 bien	 con	 él.	 Ese	 verano	 ya	 se	 habían
peleado	a	puñetazos	varias	veces.

La	esposa	de	Berry	seguía	meciéndose,	mirando	desinteresadamente	a	Tuffy.	La
pepita	de	sandía	se	 le	había	secado	en	 la	barbilla;	 se	 le	había	quedado	pegada	para
siempre.	Echó	 una	mirada	 a	Tuffy	 y	 sus	 ojos	 se	 cruzaron.	 Siempre	 que	 lo	miraba,
Tuffy	tenía	la	sensación	de	que	miraba	un	objeto	situado	por	detrás	de	él.	En	toda	su
vida	le	había	dirigido	la	palabra.

Nancy	alisó	 la	 falda	de	 su	vestido	blanco	almidonado	y	estiró	el	dobladillo	por
encima	de	las	rodillas.	Tuffy	podía	ver	dónde	terminaban	las	medias	en	sus	piernas.
La	hermana	de	Nancy	lo	miró	y	rio	tontamente.

—He	 pensado	 que	 podía	 pasar	 por	 aquí	 —dijo	 finalmente	 Tuffy—.	 No	 tenía
demasiado	que	hacer	hoy.

—¿Ya	has	tomado	sandía	hoy?	—le	preguntó	Berry.
—No	—dijo	Tuffy.
—Si	no	 te	 importa	comer	restos	—dijo	Berry	mostrando	con	la	mano	el	porche

lleno	de	cortezas—,	puedes	tomar	un	poco.
Tuffy	miró	para	ver	lo	que	estaba	haciendo	Nancy.	Sin	embargo,	cuando	sus	ojos

estudiaron	 las	 ligas	blancas	y	negras	en	 las	piernas	de	Nancy,	Tuffy	no	pudo	ver	 la
expresión	 de	 su	 cara.	 Ella	 volvió	 a	 estirar	 el	 borde	 de	 la	 falda	 por	 encima	 de	 las
rodillas,	pero	al	 recostarse	se	volvió	a	poner	 recto	mostrando	 las	 llamativas	piernas
por	encima	de	las	medias.

—¿No	te	quedas?	—preguntó	Berry.
—Creo	que	no	—dijo	Tuffy—.	Estaba	dando	un	paseo	y	he	pensado	que	podía

pasar.
Clyde	cogió	un	pedazo	de	corteza	y	lo	lanzó	contra	el	árbol	del	patio.
—Hace	 tiempo	 que	 no	 te	 veía	 tan	 bien	 vestido	 —dijo	 Berry—.	 Si	 mal	 no

recuerdo,	la	última	vez	fue	en	el	bautizo,	en	la	iglesia,	hace	algo	más	de	un	mes.	¿No
ibas	muy	elegante	ese	día,	Tuffy?

www.lectulandia.com	-	Página	29



Nancy	 rio	 tontamente	 y	 escondió	 la	 cara	 en	 el	 hombro	 de	 su	 hermana.	 Tuffy
enrojeció	de	nuevo.

—Entonces	no	tenía	este	sombrero	nuevo	—dijo.
—No	 lo	 tenías	—dijo	Berry—.	Eso	es	verdad.	Este	 sombrero	 te	 sienta	 tan	bien

que	me	he	olvidado	de	él.	Pero	ese	día	llevabas	una	chaqueta,	¿no	es	así?
Tuffy	asintió	mientras	hundía	la	punta	del	zapato	en	la	tierra.
—Ojalá	hubieras	venido	un	poco	antes	—dijo	Berry—.	Ahora	es	un	poco	 tarde

para	que	quede	la	parte	buena	de	la	sandía.	Los	restos	no	son	suficientes.	Pero	claro,
si	no	te	importa,	adelante,	sírvete.

Uno	de	los	muchachos	dio	una	patada	a	un	pedazo	de	corteza	que	cruzó	todo	el
porche	y	cayó	en	el	patio,	junto	a	los	pies	de	Tuffy.	Lo	miró,	todo	cubierto	de	tierra.

—¿Adónde	vas,	Tuffy?	—le	preguntó	Henry.
—A	ningún	sitio	—dijo	Tuffy.
—¿Qué	te	parece	si	salimos	tú	y	yo	un	rato?	—dijo	Henry	guiñándole	el	ojo—.

Los	domingos	por	la	tarde	hay	chicas	fáciles	más	allá	de	Hardpan.
Tuffy	miró	a	Nancy.	Había	algo	peculiar	en	su	cara	que	 lo	 incomodó.	Las	 ligas

estaban	a	plena	vista	cuando	se	mecía	suavemente	en	su	silla.	Tuffy	bajó	de	nuevo	la
mirada.

—Ahora	mismo	no	puedo	—le	dijo	a	Henry	enrojeciendo.
Las	 dos	 muchachas	 empezaron	 a	 susurrarse	 cosas.	 De	 vez	 en	 cuando	 Nancy

miraba	a	Tuffy	y	luego	apartaba	rápidamente	los	ojos.
Tuffy	se	sacó	el	sombrero	y	se	abanicó.
—Ya	hemos	de	pensar	en	ir	a	cazar	zorros,	¿no	crees,	Tuffy?	—dijo	Berry—.	Por

la	noche	ya	empieza	a	hacer	un	poco	de	fresco,	hacia	medianoche,	y	antes	de	que	nos
demos	cuenta	 los	zorros	ya	corretearán	por	 todas	partes.	En	cualquier	caso,	no	está
mal	empezar	a	acostumbrar	a	los	perros	otra	vez.	Han	estado	tirados	por	ahí	durante
todo	 el	 verano	 y	 se	 han	 vuelto	 perezosos.	 He	 pensado	 salir	 una	 noche	 de	 estas	 y
darles	un	buen	paseo.

Tuffy	asintió	con	la	cabeza,	pero	no	dijo	nada.
—He	estado	pensando	en	hacer	un	trueque	por	un	par	más	de	perros	de	caza	—

dijo	Berry—.	Esa	Blackie	sigue	coja	desde	el	año	pasado	y	Elsie	está	preñada.	Rastus
parece	que	rastrea	cada	vez	más	pistas	falsas	y	estoy	algo	disgustado.	Supongo	que
no	estaría	mal	hacer	un	 trueque	si	encontrara	exactamente	 lo	que	busco.	Tengo	una
mula	muy	gorda	y	supongo	que	 tengo	más	necesidad	de	perros	de	caza	que	de	una
maldita	mula	terca.

Tuffy	miró	a	Nancy.	Parecía	que	fuera	a	explotar	si	no	le	decía	algo.	La	miró	con
tanta	desesperación	que	ella	se	incorporó	y	estiró	el	borde	de	la	falda	por	encima	de
las	rodillas	y	lo	sostuvo	así.	Tuffy	solo	pudo	tragar	saliva	y	ponerse	rojo.	Cuando	ella
lo	miraba,	la	piel	le	picaba	bajo	la	gruesa	chaqueta.

Clyde	se	levantó	y	se	subió	a	la	barandilla	del	porche.	Se	sentó	sobre	ella	dejando
las	piernas	colgando	y	miró	a	Tuffy.	Este	se	sentía	cada	vez	más	incómodo.	Llevaba
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media	hora	a	pleno	sol	y	su	cuerpo	empezó	a	oscilar	sobre	los	pies.
—Me	 estoy	 fijando	 en	 lo	 bonito	 que	 es	 tu	 sombrero	 —dijo	 Berry—.

Especialmente	la	cinta	de	colores.
Tuffy	 miró	 a	 Nancy	 con	 desesperación	 y	 luego	 al	 resto	 de	 la	 familia.	 Todos,

excepto	Nancy,	lo	miraban.	Nancy	bajó	la	cabeza	cuando	se	cruzaron	sus	ojos.
Henry	 sacó	 algo	 de	 su	 bolsillo	mientras	 cruzaba	 el	 patio	 hacia	 Tuffy.	 Tiró	 del

objeto	 haciendo	 que	 chasqueara	 como	 un	 elástico.	 Cuando	 se	 detuvo	 delante	 de
Tuffy,	este	miró	lo	que	Henry	tenía	en	la	mano.	Era	una	liga	de	seda	rosa,	atada	como
un	lazo	y	que	tenía	cosido	un	capullo	de	rosa.	Tuffy	dio	un	salto	como	si	le	hubieran
pinchado	con	un	alfiler.

Tuffy	retrocedió	dando	pasos	cortos	hacia	su	automóvil.
—¿Tan	pronto	te	vas?	—dijo	Berry—.	Pero	si	parece	que	apenas	hace	un	minuto

que	has	llegado.
Tuffy	 se	 detuvo.	 Henry	 lo	 había	 seguido,	 haciendo	 chasquear	 la	 liga.	 Puso	 un

extremo	en	el	brazo	de	Tuffy	y	estiró	el	otro	extremo	uno	o	dos	pies	y	luego	lo	soltó.
Tuffy	saltó	cuando	el	elástico	lo	golpeó.

—¿Adónde	vas,	Tuffy?	—le	preguntó	Henry.
Tuffy	miró	hacia	el	porche,	donde	estaba	Nancy.	Estaba	sentada	tiesa	en	su	silla,

levemente	 inclinada	hacia	delante,	y	había	dejado	de	mecerse.	El	borde	de	 la	 falda
almidonada	 se	 había	 vuelto	 a	 poner	 tieso	 y	 Tuffy	 se	 alegró	 de	 que	 llevara	 ligas
amarillas.

De	 nuevo	 empezó	 a	 retroceder.	 Henry	 lo	 siguió,	 golpeándolo	 con	 la	 liga	 del
capullo	de	rosa.

—Vámonos	 más	 allá	 de	 Hardpan,	 Tuffy	 —insistió	 Henry—.	 No	 tendremos
problemas	 para	 encontrar	 un	 par	 de	 chicas	 y	 al	 ser	 domingo	 tendremos	más	 éxito.
¿Qué	te	parece,	Tuffy?

Tuffy	retrocedió	con	mayor	rapidez,	moviendo	negativamente	la	cabeza.	Cuando
llegó	al	árbol	donde	estaba	aparcado	su	automóvil,	se	dio	la	vuelta	y	saltó	al	asiento
delantero.

Nancy	se	metió	corriendo	en	la	casa.	Sus	sollozos	eran	audibles	desde	el	porche
trasero.

Cuando	Tuffy	puso	el	coche	en	marcha,	Berry	 se	 levantó	y	 salió	al	patio.	Miró
como	desaparecía	el	automóvil	por	la	colina,	tratando	de	no	escuchar	las	maldiciones
que	lanzaba	Henry.

—No	me	gusta	cuando	un	hombre	se	va	con	 tanta	prisa	—dijo	Berry—.	Habría
jurado	que	había	venido	aquí	con	un	propósito.

Se	 quedó	 de	 espaldas	 a	 la	 casa	 mientras	 Clyde	 salía	 del	 porche	 y	 cruzaba	 el
campo	para	coger	más	sandías	del	fondo	del	pozo.
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ARRODILLADO	AL	AMANECER

1

Un	escalofrío	recorrió	el	cuerpo	de	Lonnie.	Apartó	la	mano	de	su	barbilla	al	recordar
lo	 que	 Clem	 le	 había	 dicho.	 Le	 hizo	 sentirse	 como	 si	 el	 mero	 hecho	 de	 estar	 en
presencia	de	Arch	Gunnard	y	mostrar	su	cara	fuera	un	delito.

Esa	tarde	él	y	Clem	habían	subido	la	carretera	juntos,	de	camino	a	la	estación	de
servicio.	Él	le	explicó	a	Clem	lo	mucho	que	necesitaba	un	par	de	raciones.	Clem	se
había	detenido	un	instante	a	apartar	de	una	patada	una	piedra	del	camino	y	le	había
dicho	que	si	alguien	 trabajaba	el	 tiempo	suficiente	para	Arch	Gunnard	 la	cara	se	 le
afilaba	lo	bastante	como	para	rajar	su	propio	ataúd.

Cuando	Lonnie	se	fue	a	sentar	encima	de	una	caja	vacía	junto	al	surtidor,	no	pudo
menos	 que	 desear	 no	 tener	 miedo	 de	 Arch	 Gunnard,	 como	 Clem.	 A	 pesar	 de	 ser
negro,	Clem	jamás	vacilaba	cuando	pedía	las	raciones	de	comida	que	necesitaba.	O
cuando	él	y	su	familia	no	obtenían	lo	suficiente,	Clem	no	dudaba	en	decírselo	a	Arch.
Arch	lo	consentía,	pero	juraba	que	echaría	a	Clem	de	sus	tierras	en	cuanto	tuviera	una
oportunidad.

Lonnie	sabía,	sin	necesidad	de	darse	la	vuelta,	que	Clem	estaba	en	una	esquina	de
la	estación	de	servicio	con	otros	dos	o	tres	negros,	y	que	lo	estaba	mirando.	Pero	por
alguna	razón	no	era	capaz	de	mirar	a	los	ojos	de	Clem.

Arch	Gunnard	estaba	sentado	al	sol,	afilando	la	cuchilla	de	su	navaja	en	el	borde
superior	de	 su	bota.	Miró	una	o	dos	veces	a	 la	perra	de	Lonnie,	Nancy,	que	estaba
echada	en	medio	de	la	carretera	esperando	a	Lonnie	para	regresar	a	casa.

—¿Es	tu	perra,	Lonnie?
Lonnie	se	levantó	de	un	salto	asustado	y	se	llevó	la	mano	a	la	barbilla	para	ocultar

la	enjuta	cara	que	acusaría	a	Arch	de	ofrecer	unas	raciones	ridículas.
Arch	chasqueó	los	dedos	y	la	perra	se	levantó,	meneando	la	cola.	Esperó	a	que	la

llamasen.
—Señor	Arch,	yo…
Arch	 llamó	 a	 la	 perra.	 Esta	 empezó	 a	 arrastrarse	 hacia	 ellos	 sobre	 su	 barriga,

meneando	la	cola	más	rápidamente	cada	vez	que	Arch	chasqueaba	los	dedos.	Cuando
estuvo	a	pocos	pies	de	distancia,	 se	dio	 la	vuelta	y	 se	quedó	echada	con	 las	cuatro
patas	en	el	aire.
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Dudley	 Smith	 y	 Jim	 Weaver,	 ambos	 holgazaneando	 en	 la	 gasolinera,	 rieron.
Habían	 estado	 apoyados	 contra	 la	 pared,	 pero	 ahora	 se	 habían	 incorporado	 para
averiguar	las	intenciones	de	Arch.

Este	escupió	un	poco	de	tabaco	de	mascar	sobre	la	bota	y	humedeció	la	cuchilla
de	su	navaja.

—¿Qué	clase	de	sabueso	es,	Lonnie?	—dijo	Arch—.	Me	parece	que	podría	ser	un
perro	de	presa.

Lonnie	podía	notar	los	ojos	de	Clem	Henry	clavados	en	la	nuca.	Se	preguntó	lo
que	Clem	haría	si	Arch	Gunnard	chasqueara	 los	dedos	y	 llamara	a	su	perra	de	esta
manera.

—Tiene	la	cola	demasiado	larga	para	un	rastreador	o	un	cobrador,	¿verdad	Arch?
—dijo	alguien	detrás	de	Lonnie,	riendo	en	voz	alta.

Todos	rieron,	 incluido	Arch.	Y	miraron	a	Lonnie	esperando	a	ver	lo	que	tuviera
que	decirle	a	Arch.

—¿Es	un	sabueso,	Lonnie?	—dijo	Arch	volviendo	a	chasquear	los	dedos.
—Señor	Arch,	yo…
—Lonnie,	 no	 te	 debe	 dar	 vergüenza	 si	 no	 muestra	 señales	 de	 ser	 un	 perro

cobrador	o	un	raposero.	Todo	el	mundo	necesita	una	perra	en	casa	que	vaya	detrás	de
los	cerdos	y	 los	conejos.	Un	perro	de	presa	es	un	animal	muy	 respetable.	Hubo	un
tiempo	en	que	fui	el	orgulloso	propietario	de	uno.

Todos	rieron.
Arch	Gunnard	estaba	a	punto	de	coger	a	Nancy	por	la	cola.	Lonnie	se	incorporó	y

torció	el	cuello	hasta	que	alcanzó	a	ver	a	Clem	Henry	en	la	otra	esquina	de	la	estación
de	servicio.	La	mirada	de	Clem	lo	decía	todo.	Era	la	misma	mirada	que	tenía	la	tarde
en	que	 le	dijo	que	nadie	que	 trabajara	para	Arch	Gunnard	debería	 consentir	 que	 le
dieran	 raciones	 tan	 pequeñas.	 Lonnie	 bajó	 la	mirada.	 No	 podía	 entender	 cómo	 un
negro	podía	ser	más	valiente	que	él.	Muchas	veces	habría	dado	todo	lo	que	poseía	por
ser	capaz	de	meterse	en	la	piel	de	Clem	y	cambiar	sus	papeles.

—El	 problema	 con	 esta	 perra,	 Lonnie,	 es	 que	 pesa	 demasiado.	 ¿No	 crees	 que
sería	un	buen	truco	aligerar	un	poco	su	peso,	dado	que	se	trata	de	un	perro	de	presa?

Lonnie	se	acordó	entonces	de	lo	que	dijo	Clem	Henry	que	haría	si	Arch	Gunnard
intentaba	alguna	vez	cortarle	la	cola	a	su	perro.	Lonnie	sabía,	y	Clem	sabía,	y	todos
sabían	que	 eso	 le	 proporcionaría	 a	Arch	 la	 oportunidad	que	 estaba	buscando.	Arch
había	 dicho	 que	 lo	 único	 que	 necesitaba	 para	 actuar	 era	 que	 Clem	 Henry	 se
sobrepasara	 un	 poquitín,	 o	 que	 le	 respondiera	 con	 una	 sola	 palabra	 de	más.	 Todos
sabían	a	lo	que	se	refería	Arch,	especialmente	si	Clem	no	se	daba	la	vuelta	y	echaba	a
correr.	Y	no	 se	 conocía	 que	Clem	hubiera	 echado	 a	 correr	 por	 nadie	 en	 los	 quince
años	que	llevaba	en	el	lugar.

Mientras	Lonnie	estaba	pensando	en	Clem.	Arch	alargó	la	mano	y	cogió	la	cola
de	Nancy.	 Esta	 pensó	 que	Arch	 estaba	 jugando	 con	 ella.	Giró	 la	 cabeza	 hasta	 que
alcanzó	la	mano	de	Arch	y	la	empezó	a	lamer.	Él	la	golpeó	con	el	mango	de	la	navaja
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en	el	caballete	de	la	nariz.
—Es	una	perra	muy	juguetona,	Lonnie	—dijo	Arch	agarrando	la	cola	más	cerca

del	 cuerpo—,	 pero	 su	 cola	 es	 demasiado	 larga	 para	 un	 perro	 de	 este	 tamaño,
especialmente	si	ha	de	ser	un	perro	de	presa.

Lonnie	tragó	saliva.
—Señor	Arch,	es	una	buena	rastreadora	de	conejos.	Yo…
—¡Caramba,	Lonnie!	—dijo	Arch	mientras	afilaba	la	cuchilla	de	la	navaja	en	la

cola	de	la	perra—,	en	mi	vida	he	visto	un	perro	que	necesitara	una	cola	tan	larga	para
cazar	 conejos.	 Es	 demasiado	 larga	 para	 un	 perro	 de	 presa	 común,	 ordinario	 y
corriente.

Lonnie	miró	expectante	a	Dudley	Smith	y	a	 los	demás.	Ninguno	ofreció	ayuda.
Era	 inútil	 tratar	 de	 parar	 a	 Arch,	 porque	 Arch	 Gunnard	 no	 dejaba	 que	 nada	 se
interpusiera	en	su	camino	una	vez	se	le	metía	en	la	cabeza	hacer	algo.	Lonnie	sabía
que	si	él	mismo	se	mostraba	enfadado	o	resentido,	Arch	lo	sacaría	de	la	granja	antes
del	atardecer.	Clem	Henry	era	la	única	persona	que	podría	ayudarle,	pero	Clem…

Los	hombres	blancos	y	 los	negros	en	ambas	esquinas	de	 la	estación	de	servicio
esperaban	a	ver	la	reacción	de	Lonnie.	Todos	esperaban	que	peleara	por	su	perra.	Si
alguien	tuviera	alguna	vez	la	osadía	de	impedir	que	Arch	Gunnard	le	cortara	la	cola	a
un	perro,	quizás	llegara	a	acabar	con	esa	práctica.	Pero	estaba	claro	que	Lonnie,	que
era	uno	de	los	aparceros	de	Arch,	tenía	miedo	de	decir	lo	que	pensaba.	Clem	Henry
quizás.	Clem	era	el	único	que	podría	intentar	parar	a	Arch,	incluso	si	eso	significaba
tener	problemas.	Y	 todos	 sabían	que	Arch	 insistiría	 en	 expulsar	 a	Clem	de	 la	 zona
aunque	para	eso	tuviera	que	llenarle	el	cuerpo	de	plomo.

—Imagino	 que	 estás	 de	 acuerdo	 ¿no	 es	 así,	 Lonnie?	—dijo	 Arch—.	 No	 estoy
oyendo	ninguna	objeción.

Clem	Henry	dio	unos	pasos	y	se	detuvo.
Arch	se	rio	mirando	la	cara	de	Lonnie	y	tiró	de	la	perra	hasta	ponerla	de	pie.	La

perra	aulló	de	dolor	y	sorpresa,	pero	Arch	la	hizo	callar	dándole	patadas	en	la	barriga.
Lonnie	hizo	un	gesto	de	dolor.	Apenas	podía	soportar	que	nadie	le	diera	patadas	a

un	perro.
—Señor	Arch,	yo…
Una	contracción	en	 la	garganta	casi	 lo	ahogó	durante	unos	 instantes	y	 tuvo	que

abrir	 la	boca	para	 recuperar	el	aliento.	Los	hombres	blancos	a	su	alrededor	estaban
callados.	A	nadie	le	gustaba	que	le	dieran	una	patada	así	a	un	perro.

Lonnie	pudo	ver	por	el	rabillo	del	ojo	la	otra	esquina	de	la	estación	de	servicio.
Vio	a	un	par	de	negros	ir	detrás	de	Clem	y	cogerle	por	los	pantalones.	Clem	escupió
al	suelo,	entre	sus	pies	abiertos,	pero	no	intentó	moverse.

—Viendo	que	no	tienes	ninguna	objeción,	entiendo	que	puedo	cortarle	la	cola	al
animal	—dijo	Arch	escupiendo.

Lonnie	 adelantó	 la	 cabeza	y	 lo	 único	que	pudo	ver	 fueron	 las	 patas	 traseras	 de
Nancy.	Había	venido	a	la	estación	de	servicio	para	pedir	un	pedazo	de	cerdo	salado	y
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un	poco	de	melaza,	o	algo	así.	Ahora	no	sabía	si	sería	capaz	de	pedir	ninguna	ración	a
pesar	de	lo	hambrientos	que	estarían	en	casa.

—Siempre	 tengo	 la	 costumbre	 de	 preguntar	 primero	—dijo	 Arch—.	 No	 voy	 a
cortarle	 la	cola	a	un	animal	si	el	propietario	pone	alguna	objeción.	No	estaría	bien.
No	señor,	no	sería	justo.

Arch	agarró	la	cola	más	cerca	del	cuerpo	y	colocó	la	cuchilla	de	la	navaja	a	dos	o
tres	 pulgadas	 de	 las	 ancas.	A	 los	 que	 lo	miraban	 les	 pareció	 que	 estaba	 salivando,
porque	le	empezó	a	gotear	jugo	de	tabaco	por	las	comisuras.	Levantó	el	dorso	de	la
mano	y	se	limpió	la	boca.

Un	 ruidoso	 automóvil	 surcó	 la	 carretera	 levantando	 una	 polvareda	 roja.	 Todos
echaron	una	mirada	para	ver	quién	iba	en	él.

Lonnie	miró,	pero	no	pudo	mantener	la	mirada	levantada.	La	cabeza	le	volvió	a
caer	hasta	que	notó	su	afilada	barbilla	clavándosele	en	el	pecho.	Se	preguntó	si	Arch
se	había	dado	cuenta	de	lo	enjuta	que	tenía	la	cara.

—Tengo	 dos	 o	 tres	 perros	 de	 presa	 en	 casa	—dijo	 Arch	 poniendo	 a	 punto	 la
cuchilla	 en	 la	 cola	 de	 la	 perra	 como	 si	 fuera	 una	 tira	 de	 cuero.	 Sus	 movimientos
hicieron	que	los	hombres	de	alrededor	sonrieran—.	Pero	nunca	he	visto	que	tuviera
sentido	que	un	perro	de	presa	tuviera	una	cola	larga.	Les	molesta	cuando	los	envías	a
cazar	un	cerdo	o	un	conejo	para	la	cena.

Arch	Gunnard	—tirando	 con	 la	mano	 izquierda	 y	 empujando	 con	 la	 derecha—
cortó	la	cola	del	sabueso	tan	rápida	y	fácilmente	como	si	hubiera	estado	en	un	prado
cortando	una	vara	de	sauce	para	conducir	las	vacas	a	casa.	La	perra	dio	un	salto	hacia
delante	 cuando	 le	 cercenaron	 la	 cola	 y	 salió	 huyendo	 lejos	 del	 alcance	 de	 Arch.
Entonces	empezó	a	soltar	unos	alaridos	tan	fuertes	que	se	la	pudo	oír	a	media	milla
de	distancia.	Nancy	 se	 detuvo	 una	 vez	 a	mirar	 a	Arch	 y	 saltó	 a	 la	 carretera	 donde
empezó	a	brincar	y	a	moverse	en	círculos.	Durante	todo	ese	tiempo	no	dejó	de	aullar
y	morderse	el	muñón	sangrante.

Arch	se	inclinó	hacia	atrás	e	hizo	girar	la	cola	amputada	con	una	mano	mientras
limpiaba	la	cuchilla	de	la	navaja	en	la	suela	de	su	bota;	eso	sin	dejar	de	mirar	como	la
perra	de	Lonnie	se	perseguía	el	muñón	en	medio	del	polvo	rojo.

Nadie	dijo	nada	entonces.	Lonnie	intentó	no	ver	la	agonía	de	su	perra	y	se	obligó
a	no	mirar	 a	Clem	Henry.	Entonces,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 se	 preguntó	por	 qué	 se
había	 quedado	 todos	 estos	 años	 en	 la	 plantación	 de	 Arch	 Gunnard,	 haciendo	 de
aparcero	por	meras	raciones	de	comida	y	adelgazando	cada	vez	más.	Entonces	vio	la
verdad	de	las	palabras	de	Clem	cuando	decía	que	las	caras	de	los	aparceros	de	Arch
acababan	siendo	tan	afiladas	que	rajaban	sus	propios	ataúdes.	Se	llevó	la	mano	a	la
barbilla	sin	darse	cuenta.	La	volvió	a	bajar	cuando	notó	los	huesos	de	la	mandíbula	y
los	tendones	visibles	de	sus	mejillas.

Hambriento	como	estaba,	 sabía	que	 incluso	si	Arch	 le	diera	ahora	unas	cuantas
raciones,	no	serían	suficientes	para	comer	durante	toda	la	semana.	Hatty,	su	esposa,
ya	se	había	venido	abajo	por	el	hambre	y	el	trabajo	en	los	campos,	y	su	padre,	Mark
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Newsome,	sordo	durante	los	últimos	veinte	años,	siempre	le	estaba	preguntando	por
qué	nunca	había	suficiente	comida	en	la	casa.	Lonnie	bajó	la	cabeza	un	poco	más	y
notó	cómo	se	le	humedecían	los	ojos.

La	 presión	 de	 su	 barbilla	 afilada	 contra	 el	 pecho	 le	molestó	 de	 tal	manera	 que
tuvo	que	levantar	la	cabeza	para	calmar	el	dolor.

Lo	primero	que	vio	cuando	levantó	la	vista	fue	a	Arch	Gunnard	haciendo	girar	la
cola	de	Nancy	con	su	mano	izquierda.	Arch	Gunnard	tenía	un	baúl	lleno	de	colas	en
su	casa.	Llevaba	cortando	colas	de	perros	desde	hacía	mucho	tiempo	y	durante	todos
esos	 años	 había	 acumulado	 una	 colección	 de	 la	 cual	 estaba	 muy	 orgulloso	 y	 que
guardaba	 en	 un	 baúl	 cerrado	 con	 llave.	 La	 llave	 la	 llevaba	 colgada	 al	 cuello.	 Los
domingos	por	la	tarde,	cuando	lo	iba	a	visitar	el	pastor,	o	cuando	había	visitas	en	el
porche	delantero	y	se	explicaban	historias,	Arch	las	mostraba	y	nombraba	cada	cola
de	memoria,	como	si	hubieran	llevado	identificación.

Clem	 Henry	 abandonó	 la	 estación	 de	 servicio	 y	 caminó	 en	 solitario	 por	 la
carretera	que	llevaba	a	la	plantación.	La	casa	de	Henry	estaba	dentro	de	un	grupo	de
cabañas	para	negros	justo	debajo	de	la	casa	de	Arch.	Para	llegar	allí	tenía	que	pasar
por	delante	de	la	casa	de	Lonnie.	Este	estaba	a	punto	de	levantarse	e	irse	cuando	vio
que	Arch	 lo	miraba.	No	 sabía	 si	Arch	 le	 estaba	mirando	 la	 cara	 enjuta	 o	 si	 estaba
esperando	a	ver	si	se	levantaría	e	iría	de	regreso	a	su	casa	acompañando	a	Clem.

La	idea	de	irse	le	recordó	la	razón	por	la	que	había	venido.	Tenía	que	conseguir
unas	cuantas	raciones	para	la	cena	de	esa	noche,	sin	importar	lo	pequeñas	que	fueran.

—Señor	Arch,	yo…
Arch	lo	miró	fijamente	durante	un	rato	y	pareció	como	si	estuviera	escuchando	un

sonido	nunca	antes	oído.
Lonnie	se	mordió	el	labio	y	se	preguntó	si	Arch	iba	a	decirle	algo	de	su	aspecto

enjuto	y	hambriento.	Pero	Arch	estaba	pensando	en	otra	cosa.	Se	dio	una	palmada	en
la	pierna	y	se	puso	a	reír.

—A	veces	desearía	que	los	negros	tuvieran	colas	—dijo	Arch	enrollando	la	cola
de	Nancy	y	metiéndosela	en	un	bolsillo—.	Preferiría	cortarle	la	cola	a	los	negros	que
a	los	perros.	Para	empezar	habría	más	que	cortar.

Dudley	Smith	y	alguien	más	detrás	de	él	rieron	brevemente.	La	risa	se	extinguió
casi	tan	repentinamente	como	había	comenzado.

Los	negros	que	habían	oído	las	palabras	de	Arch	arrastraron	los	pies	por	el	polvo
y	se	movieron	hacia	atrás.	En	pocos	minutos	ya	no	había	ninguno	en	la	estación	de
servicio.	 Subieron	 por	 la	 carretera	 que	 había	 detrás	 del	 edificio	 de	 madera	 roja	 y
desaparecieron.

Arch	se	levantó	y	se	estiró.	El	sol	estaba	descendiendo	y	el	aire	de	octubre	ya	no
era	tan	agradable.

—Bueno,	supongo	que	ya	he	de	ir	a	casa	a	que	me	den	algo	de	cenar	—dijo.
Caminó	lentamente	hacia	el	centro	de	la	carretera	y	se	paró	a	mirar	a	Nancy,	que

estaba	retirándose	por	la	cuneta.
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—¿Nadie	va	por	el	mismo	camino?	—preguntó—.	¿Qué	te	pasa,	Lonnie?	¿No	vas
a	cenar	a	casa?

—Señor	Arch,	yo…
Lonnie	se	levantó	de	un	salto.	Su	primer	pensamiento	fue	pedir	el	cerdo	salado	y

la	melaza	y	quizás	un	poco	de	harina	de	maíz.	Pero	cuando	abrió	la	boca	las	palabras
se	negaron	a	salir.	Dio	varios	pasos	hacia	delante	y	negó	con	la	cabeza.	No	sabía	lo
que	Arch	haría	o	diría	si	llegaba	a	decir	«no».

—Hatty	te	estará	esperando	—dijo	Arch,	dándole	la	espalda	y	alejándose.
Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	cadera	y	sacó	la	cola	de	Nancy.	Empezó	a

darle	 vueltas	 mientras	 bajaba	 por	 la	 carretera	 hacia	 la	 casa	 grande	 que	 había	 a	 lo
lejos.

Dudley	Smith	entró	en	la	estación	de	servicio	y	los	demás	se	alejaron.
Cuando	 Arch	 hubo	 caminado	 varios	 cientos	 de	 yardas,	 Lonnie	 cayó	 sentado

encima	 de	 la	 caja	 que	 había	 junto	 al	 surtidor.	 La	 misma	 caja	 de	 la	 que	 se	 había
levantado	cuando	le	habló	Arch.	Se	sentó	pesadamente,	con	los	hombros	encorvados
y	los	brazos	caídos	entre	sus	piernas	abiertas.

Lonnie	no	sabía	durante	cuánto	tiempo	había	permanecido	con	los	ojos	cerrados.
Pero	cuando	los	abrió	tenía	a	Nancy	entre	sus	pies	lamiéndose	el	muñón.	Mientras	la
miraba,	notaba	 la	afilada	barbilla	clavándosele	en	el	pecho	de	nuevo.	Entonces	oyó
un	portazo	a	sus	espaldas	y	un	minuto	más	tarde	oyó	cómo	Dudley	Smith	se	alejaba
de	la	estación	de	servicio	en	dirección	a	su	casa.

2

Lonnie	había	estado	durmiendo	de	manera	 irregular	durante	varias	horas	cuando	de
repente	se	despertó	por	completo.	Hatty	le	volvió	a	zarandear.	Se	incorporó	sobre	un
codo	e	 intentó	ver	 en	 la	oscuridad	de	 la	habitación.	Sin	 saber	 la	hora	 exacta,	 pudo
determinar	que	faltaban	dos	horas	para	el	amanecer.

—Lonnie	—dijo	Hatty	de	nuevo,	tiritando	por	el	aire	frío—,	Lonnie	tu	padre	no
está	en	la	casa.

Lonnie	se	sentó.
—¿Cómo	sabes	que	no	está?	—dijo.
—He	estado	despierta	desde	que	me	metí	en	la	cama	y	le	he	oído	cuando	salía.	Ha

estado	fuera	de	la	casa	todo	este	tiempo.
—Quizás	solo	haya	salido	un	ratito	—dijo	Lonnie	dándose	la	vuelta	y	tratando	de
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ver	por	la	ventana.
—Sé	lo	que	digo,	Lonnie	—insistió	Hatty—.	Tu	padre	lleva	fuera	demasiado	rato.
Los	 dos	 permanecieron	 en	 silencio	 varios	 minutos,	 esperando	 oír	 a	 Mark

Newsome.
Lonnie	se	levantó	y	encendió	una	lámpara.	Tiritó	mientras	se	ponía	la	camisa,	los

pantalones	y	los	zapatos.	Se	ató	los	cordones	con	nudos	apretados	porque	apenas	veía
en	la	penumbra.	Afuera	estaba	oscuro	como	la	boca	del	lobo	y	Lonnie	notó	en	la	cara
el	aire	húmedo	de	octubre.

—Te	 ayudaré	 a	 buscarlo	 —dijo	 Hatty	 apartando	 las	 mantas	 y	 empezando	 a
levantarse.

Lonnie	se	acercó	a	la	cama.	Hizo	que	Hatty	se	echara	de	nuevo	y	la	volvió	a	tapar
con	las	mantas.

—Trata	de	dormir,	Hatty	—dijo—.	No	puedes	quedarte	despierta	 toda	 la	noche.
Traeré	a	Pa	de	vuelta.

Dejó	a	Hatty	en	la	cama,	apagó	la	lámpara	y	caminó	a	trompicones	por	el	pasillo.
Fue	a	 tientas	hasta	el	porche	delantero,	 tocando	las	paredes	con	 las	manos.	Cuando
finalmente	 llegó,	 apenas	 veía	 nada	 en	 la	 distancia,	 pero	 sus	 ojos	 ya	 se	 estaban
empezando	a	acostumbrar	a	la	oscuridad.	Esperó	un	minuto,	escuchando	atentamente.

Bajó	los	escalones	a	tientas	hasta	el	patio	y	fue	hasta	la	esquina	de	la	casa.	Allí	se
detuvo	a	escuchar	de	nuevo	antes	de	llamar	a	su	padre.

—¡Pa!	—dijo	en	voz	alta—.	¡Eh!	¡Pa!
Estaba	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 había

estado	haciendo.
—Esto	sí	que	es	una	idiotez	—dijo	reprendiéndose	a	sí	mismo—.	Pa	no	oye	ni	los

truenos.
Oyó	un	crujido	en	la	cama.
—Lleva	fuera	el	tiempo	suficiente	como	para	haber	llegado	hasta	el	cruce,	o	más

allá	—le	dijo	Hatty	desde	el	otro	lado	de	la	ventana.
—Acuéstate	y	 trata	de	dormir,	Hatty	—le	dijo	Lonnie—.	Le	 traeré	de	vuelta	en

seguida.
Pudo	oír	a	Nancy	rascarse	las	pulgas	debajo	de	la	casa,	pero	sabía	que	no	estaba

en	condiciones	de	ir	a	buscar	a	Mark.	Pasarían	varios	días	antes	de	que	se	recuperara
del	shock	de	perder	la	cola.

—Hace	mucho	rato	que	se	ha	ido	—dijo	Hatty	incapaz	de	quedarse	quieta.
—Eso	no	importa	—dijo	Lonnie—.	Le	encontraré	tarde	o	temprano.	Ahora	vete	a

dormir	como	te	he	dicho,	Hatty.
Lonnie	se	dirigió	al	establo	sin	dejar	de	escuchar	atentamente.	En	la	casa	grande

se	oían	los	cerdos	gruñendo	y	chillando,	y	deseó	que	se	callaran	para	poder	oír	otros
sonidos.	Los	perros	de	Arch	Gunnard	aullaban	de	vez	en	cuando,	pero	no	hacían	más
ruido	de	lo	que	era	habitual	por	la	noche	y	él	estaba	acostumbrado	a	sus	alaridos.

Lonnie	 entró	 en	 el	 establo.	Miró	 dentro	 y	 fuera.	 Después	 de	 rodear	 el	 edificio
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entró	en	el	prado	hasta	llegar	al	cobertizo	del	algodón.	Sabía	que	era	inútil,	pero	no
pudo	evitar	llamar	a	su	padre	una	y	otra	vez.

—¡Pa!	—dijo,	tratando	de	penetrar	la	oscuridad.
Se	adentró	en	el	prado.
—¿Qué	 diantres	 puede	 haberle	 pasado	 a	 Pa?	 —se	 dijo,	 deteniéndose	 y

preguntándose	dónde	mirar	a	continuación.
Después	de	volver	al	patio	delantero	de	la	casa	empezó	por	primera	vez	a	sentirse

intranquilo.	Mark	no	se	había	comportado	de	manera	más	extraña	la	semana	anterior
de	lo	que	era	habitual	en	él.	Pero	Lonnie	sabía	que	estaba	disgustado	por	la	forma	en
que	Arch	Gunnard	distribuía	sus	míseras	raciones.	Mark	 incluso	había	dicho	que	al
ritmo	en	que	eran	alimentados	acabarían	todos	muertos	en	tres	meses.

Lonnie	se	alejó	del	patio	y	bajó	por	la	carretera	hacia	las	cabañas	de	los	negros.
Cuando	llegó	delante	de	la	casa	de	Clem	subió	por	el	sendero	que	llevaba	a	su	puerta.
Llamó	varias	veces	y	esperó.	No	hubo	respuesta	y	llamó	con	más	fuerza.

—¿Quién	es?	—dijo	Clem	desde	la	cama.
—Soy	yo	—dijo	Lonnie—.	He	de	verte	un	minuto,	Clem.	Te	espero	en	el	patio.
Se	 sentó	y	 esperó	a	que	Clem	se	vistiera	y	 saliera.	Mientras	 esperaba	 forzó	 los

oídos	para	ver	si	oía	algún	ruido.	Al	otro	lado	de	los	prados,	cerca	de	la	casa	grande,
pudo	oír	a	los	cerdos	cebados	gruñir	y	chillar.

Clem	 salió	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Se	 quedó	 en	 el	 umbral	 hablando	 a	 su	 esposa	 que
estaba	en	la	cama	y	le	dijo	que	ahora	volvía	y	que	no	se	preocupara.

—¿Quién	es?	—dijo	Clem	bajando	al	patio.
Lonnie	se	puso	en	pie	y	fue	a	encontrarse	con	Clem.
—¿Qué	problema	 tienes?	—le	preguntó	Clem	mientras	 se	abotonaba	el	peto	de

los	pantalones.
—Pa	no	está	en	su	cama	—dijo	Lonnie—,	y	Hatty	dice	que	ha	estado	fuera	de	la

casa	durante	casi	toda	la	noche.	Le	he	buscado	en	los	prados	y	en	el	establo,	pero	no
he	visto	señal	de	él	por	ninguna	parte.

Clem	 acabó	 de	 abotonarse	 los	 pantalones	 y	 empezó	 a	 liar	 un	 cigarrillo.	 Bajó
lentamente	 el	 sendero	 que	 llevaba	 a	 la	 carretera.	 Todavía	 era	 oscuro	 y	 faltaba	 al
menos	una	hora	para	el	amanecer.

—Quizás	tenía	tanta	hambre	que	no	pudo	quedarse	más	tiempo	en	la	cama	—dijo
Clem—.	Cuando	lo	vi	ayer	me	dijo	que	había	encogido	tanto	y	estaba	tan	debilitado
que	 no	 sabía	 si	 duraría	 mucho	 más	 tiempo.	 No	 parecía	 que	 su	 piel	 y	 sus	 huesos
pudieran	apergaminarse	mucho	más.

—Ayer	 le	 pedí	 a	 Arch	 unas	 cuantas	 raciones	 después	 de	 cenar.	 Tan	 solo	 un
pedazo	de	cerdo	salado	y	un	poco	de	melaza.	Me	dijo	que	me	haría	el	favor	de	darme
algo	a	primera	hora	de	la	mañana.

—¿Por	qué	no	le	dijiste	que	te	diera	raciones	enteras	o	que	no	te	diera	nada?	—le
dijo	Clem—.	Si	supieras	que	no	te	iba	a	dar	nada	podrías	irte	y	encontrar	a	un	hombre
mejor	para	el	que	hacer	de	aparcero,	¿no?
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—He	sido	fiel	a	Arch	Gunnard	durante	mucho	 tiempo	—dijo	Lonnie—.	No	me
gustaría	largarme	y	dejarle	así.

Clem	 miró	 a	 Lonnie,	 pero	 no	 dijo	 nada	 más.	 Siguieron	 la	 carretera	 hacia	 la
avenida	 que	 llevaba	 a	 la	 casa	 grande.	 Los	 cerdos	 cebados	 seguían	 gruñendo	 y
chillando	en	la	pocilga	y	uno	de	los	sabuesos	de	Arch	se	acercó	desde	una	hilera	de
algodón	que	había	plantado	junto	al	camino	y	les	olió	los	zapatos.

—Esos	 cerdos	 siempre	 tienen	 suficiente	 para	 comer	—dijo	Clem—.	No	 hay	 ni
uno	que	no	pese	al	menos	seiscientas	libras	y	cada	día	están	más	gordos.	Además	de
comerse	lo	que	les	dan,	muchas	de	sus	comidas	incluyen	las	gallinas	que	se	acercan	a
la	pocilga	a	picotear.

Lonnie	oyó	los	gruñidos	de	los	cerdos	mientras	subían	la	carretera	que	llevaba	a
la	casa	grande.

—Supongo	que	será	mejor	que	llamemos	a	Arch	para	que	nos	ayude	a	encontrar	a
Pa	—dijo	Lonnie—.	No	me	gusta	la	idea	de	despertarle,	pero	tengo	miedo	de	que	Pa
se	aleje	hacia	los	pantanos	y	se	pierda	para	siempre.	Ni	siquiera	puede	oír	los	truenos.
Nunca	más	lo	encontraría	si	llegara	a	entrar	en	ese	laberinto.

Clem	dijo	algo	en	voz	baja	y	se	dirigió	hacia	los	establos	y	la	pocilga.	Llegó	allí
antes	que	Lonnie.

—Será	 mejor	 que	 vengas	 aquí	 rápido	—dijo	 Clem	 dándose	 la	 vuelta	 para	 ver
dónde	estaba	Lonnie.

Lonnie	 corrió	 hacia	 la	 pocilga.	 Se	 detuvo	 y	 trepó	 por	 los	 lados	 de	 la	 valla	 de
madera	y	alambre.	Primero	no	vio	nada,	pero	poco	a	poco	fue	capaz	de	ver	una	masa
de	cerdos	negros	bien	cebados	en	el	lado	opuesto.	Estaban	mordiéndose	y	gruñéndose
mutuamente	 como	 una	 manada	 de	 perros	 hambrientos	 peleando	 por	 un	 conejo
muerto.

Lonnie	alcanzó	el	final	de	la	valla,	pero	Clem	lo	agarró	y	tiró	de	él.
—No	 entres	 así	 en	 la	 pocilga	 —dijo—.	 Esos	 cerdos	 te	 harán	 pedazos.	 Están

peleándose	por	algo.
Los	 dos	 corrieron	 alrededor	 de	 la	 pocilga	 y	 se	 acercaron	 a	 la	 esquina	 donde

estaban	 todos	 los	cerdos.	Lonnie	alcanzó	a	ver	bajo	sus	patas	una	masa	oscura	con
manchas	blancas.	Solo	vio	la	masa	brevemente	porque	uno	de	los	cerdos	la	pisoteó.

Clem	 abrió	 y	 cerró	 la	 boca	 varias	 veces	 antes	 de	 poder	 decir	 nada.	 Agarró	 a
Lonnie	por	el	brazo	y	lo	zarandeó.

—Me	parece	que	es	tu	padre	—le	dijo—.	Lo	juro	por	Dios,	Lonnie,	ese	parece	tu
padre.

Lonnie	no	se	lo	podía	creer.	Trepó	a	la	parte	superior	de	la	valla	y	empezó	a	dar
patadas	a	los	cerdos	para	que	se	alejaran.	No	le	prestaron	atención.

Mientras	 Lonnie	 seguía	 encaramado	 allá	 arriba,	 Clem	 fue	 al	 cobertizo	 donde
estaba	el	carro	y	volvió	corriendo	con	dos	yugos	que	había	 logrado	encontrar	en	 la
oscuridad.	Golpeteó	a	Lonnie	con	uno	hasta	que	este	dejó	de	prestar	atención	a	 los
cerdos	y	se	lo	pudo	dar.
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Clem	 saltó	 encima	 de	 la	 valla	 y	 empezó	 a	 sacudir	 a	 los	 cerdos	 con	 el	 yugo.
Lonnie	 estaba	 más	 abajo	 y	 gritaba.	 Un	 cerdo	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 quiso	 morder	 a
Lonnie.	Clem	lo	golpeó	en	la	nuca	con	la	fuerza	suficiente	para	que	por	un	momento
se	alejara.

Para	 entonces	 Lonnie	 ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 pasado.	 Corrió
hacia	la	masa	de	cerdos	y	empezó	a	darles	patadas	con	sus	botas	rígidas	y	pesadas.
Los	golpeó	en	la	cabeza	con	el	yugo	de	puntas	de	hierro.	Una	vez	notó	una	sensación
de	dolor	aguda	y	al	bajar	la	mirada	vio	a	uno	de	los	cerdos	mordiéndole	la	pantorrilla.
Tuvo	 el	 tiempo	 justo	 de	 golpear	 al	 cerdo	 y	 apartarlo	 antes	 de	 que	 le	 destrozara	 la
pierna.	Sabía	que	le	había	arrancado	la	mayor	parte	de	la	pernera	del	pantalón	porque
notó	el	aire	frío	de	la	noche	en	la	pantorrilla	desnuda.

Mientras,	Clem	había	continuado	golpeando	y	había	logrado	apartar	a	los	cerdos.
No	había	otra	manera	de	hacerlo.	Los	cerdos	los	rodeaban	y	los	dos	tenían	que	seguir
blandiendo	los	yugos	para	mantener	a	los	animales	a	distancia.	Finalmente	Lonnie	se
agachó	 y	 pudo	 agarrar	 una	 pierna	 de	Mark.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Clem,	 Lonnie	 logró
acercar	a	su	padre	a	la	valla	y	ambos	lo	levantaron	para	llevarlo	al	otro	lado.

Apenas	les	quedaba	aliento	para	decir	nada	ni	hacer	nada	más.	Los	cerdos	estaban
junto	a	 la	valla	gruñendo,	mordiendo	 la	madera	y	el	alambre	y	haciendo	más	ruido
que	nunca.

Justo	mientras	Lonnie	buscaba	una	cerilla	 en	 sus	bolsillos,	Clem	encendió	una.
Sostuvo	la	llama	junto	a	la	cabeza	de	Mark	Newsome.

Miraron	 incrédulos	 y	 luego	 Clem	 apagó	 la	 cerilla.	 No	 dijeron	 nada	 mientras
permanecían	en	la	oscuridad.

Clem	se	alejó	varios	pasos	y	luego	se	dio	la	vuelta	y	se	acercó	a	Lonnie.
—Es	él	—dijo	Clem	sentándose	en	el	suelo—.	Es	él,	sin	duda.
—Creo	que	sí	—dijo	Lonnie.	No	podía	pensar	en	nada	más	que	decir.
Se	sentaron	en	el	suelo,	uno	a	cada	 lado	de	Mark,	mirando	el	cuerpo.	No	había

habido	 una	 señal	 de	 vida	 en	 él	 desde	 que	 lo	 tocaron	 por	 primera	 vez.	 La	 cara,	 el
cuello	y	el	estómago	habían	sido	completamente	devorados.

—Será	mejor	que	vayas	a	despertar	a	Arch	Gunnard	—dijo	Clem	al	poco	rato.
—¿Para	qué?	—dijo	Lonnie—.	Ya	no	me	puede	ayudar.	Es	demasiado	tarde.
—No	importa	—insistió	Clem—.	Será	mejor	que	le	vayas	a	despertar	y	le	enseñes

lo	 que	 hay	que	 ver.	 Si	 esperas	 a	mañana	quizás	 se	 le	meta	 en	 la	 cabeza	 que	 no	 lo
hicieron	los	cerdos.	Ahora	mismo	es	el	momento	de	despertarle	para	que	vea	lo	que
han	hecho	sus	cerdos.

Clem	se	dio	la	vuelta	y	miró	hacia	la	casa	grande.	El	contorno	del	oscuro	edificio
contra	el	cielo	oscuro	le	hizo	titubear.

—Un	hombre	que	les	da	raciones	míseras	a	sus	aparceros	debería	como	mínimo
sentarse	a	mirar	esto.

Lonnie	 miró	 a	 Clem	 con	 temor.	 Sabía	 que	 tenía	 razón,	 pero	 tenía	 miedo	 de
escuchar	a	un	negro	decir	algo	así	sobre	un	hombre	blanco.
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—No	 deberías	 hablar	 así	 sobre	 Arch	 —dijo	 Lonnie—.	 Está	 en	 la	 cama
durmiendo.	No	 ha	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 esto.	Ha	 tenido	 tanto	 que	 ver	 con	 esta
desgracia	como	nosotros.

Clem	rio	bajito	y	tiró	el	yugo	al	suelo,	entre	sus	pies.	Después	de	dejarlo	un	rato,
lo	recogió	y	empezó	a	golpear	el	suelo	con	él.

Lonnie	se	puso	en	pie	lentamente.	Nunca	había	visto	a	Clem	actuar	así	y	no	sabía
qué	pensar.	Se	alejó	sin	decir	nada	y	caminó	en	la	oscuridad	hacia	la	casa	grande	para
despertar	a	Arch	Gunnard.

3

Arch	era	difícil	de	despertar.	Pero	incluso	después	de	despertar	no	se	daba	prisa	por
levantarse.	 Lonnie	 estaba	 afuera,	 debajo	 de	 la	 ventana	 de	 su	 dormitorio,	 y	 Arch
estaba	 en	 la	 cama,	 a	 seis	 u	 ocho	 pies	 de	 distancia.	 Lonnie	 lo	 podía	 oír	 agitarse	 y
rezongar.

—¿Quién	 te	ha	dicho	que	podías	venir	a	despertarme	en	mitad	de	 la	noche?	—
dijo	Arch.

—Bueno,	Henry	Clem	está	ahí	 fuera	y	ha	dicho	que	quizás	 le	gustaría	 saber	 lo
que	ha	pasado.

Arch	siguió	dando	vueltas	en	la	cama,	sacudiendo	la	almohada	con	los	puños.
—Dile	a	Henry	Clem	que	he	dicho	que	uno	de	estos	días	va	a	encontrarse	vuelto

del	revés,	como	la	manga	de	un	abrigo.
Lonnie	esperó	obstinadamente.	Sabía	que	Clem	tenía	razón	al	insistir	en	que	Arch

debía	levantarse	y	ver	lo	que	había	ocurrido.	Lonnie	tenía	miedo	de	volver	al	establo
y	 decirle	 a	 Clem	 que	 Arch	 no	 iba	 a	 venir.	 No	 lo	 sabía	 con	 certeza,	 pero	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 Clem	 era	 capaz	 de	 entrar	 en	 el	 dormitorio	 de	Arch	 y	 arrastrarlo
fuera	de	la	cama.	No	le	gustaba	la	idea	de	que	algo	así	pudiera	llegar	a	ocurrir.

—¿Sigues	ahí,	Lonnie?	—gritó	Arch.
—Estoy	aquí,	señor	Arch.	Yo…
—Si	 no	 tuviera	 tanto	 sueño	 saldría	 ahí	 afuera,	 cogería	 una	 vara	 y…	no	 sé	 que

acabaría	haciendo.
Lonnie	 se	 encontró	con	Arch	en	 los	escalones	 traseros.	De	camino	a	 la	pocilga

Arch	no	le	habló.	Caminaba	pesadamente	por	delante	de	Lonnie	y	ni	siquiera	miraba
si	aquel	lo	seguía.	La	linterna	que	llevaba	Arch	proyectaba	largos	rayos	planos	de	luz
amarilla	sobre	el	suelo.	Cuando	llegaron	adonde	Clem	los	esperaba,	junto	al	cuerpo
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de	Mark,	la	cara	del	negro	brilló	en	la	oscuridad	como	una	reja	de	arado	muy	pulida.
—¿Y	 qué	 estaba	 haciendo	 Mark	 en	 plena	 noche	 en	 la	 pocilga?	 —dijo	 Arch

gritándoles	a	los	dos.
Ni	 Clem	 ni	 Lonnie	 respondieron.	 Arch	 les	 lanzó	 una	 mirada	 feroz	 por	 no

responderle.	Pero	no	importaba	cuántas	veces	los	mirara,	sus	ojos	siempre	regresaban
al	cuerpo	desgarrado	de	Mark	Newsome	que	yacía	a	sus	pies.

—No	hay	nada	que	podamos	hacer	ahora	—dijo	finalmente	Arch—.	Tendremos
que	esperar	a	que	amanezca	y	llamar	a	un	enterrador.	—Dio	unos	pasos—.	De	todas
formas	podríais	haber	esperado	a	que	amaneciera.	No	hacía	falta	despertarme.

Se	dio	la	vuelta	y	miró	de	reojo	a	Clem.	Clem	se	levantó	y	lo	miró	directamente	a
los	ojos.

—¿Qué	quieres,	Clem	Henry?	—dijo—.	¿Quién	 te	ha	dicho	que	puedes	venir	a
mi	casa	en	mitad	de	la	noche?	No	quiero	que	los	negros	vengan	aquí	excepto	si	los
llamo	yo.

—No	podía	soportar	ver	a	alguien	ser	devorado	por	los	cerdos	y	no	hacer	nada	—
dijo	Clem.

—No	 te	metas	 en	 lo	que	no	 te	 importa	—le	dijo	Arch—.	Y	cuando	me	hables,
sácate	el	sombrero,	o	te	arrepentirás.	No	me	costaría	nada	darte	tu	merecido.

Lonnie	 retrocedió.	Había	 cierto	malestar	 en	el	 aire.	Así	 empezaban	 siempre	 los
problemas	entre	Clem	y	Arch.	Lo	había	visto	una	docena	de	veces	antes.	Siempre	y
cuando	Clem	se	diera	la	vuelta	y	se	largara,	nada	ocurriría.	Pero	a	veces	se	quedaba	y
le	respondía	a	Arch	como	si	fuera	un	hombre	blanco.

Lonnie	esperó	que	no	ocurriera	esta	vez.	Arch	ya	estaba	suficientemente	enfadado
por	haber	sido	despertado	en	mitad	de	la	noche	y	Lonnie	sabía	que	no	había	límites	a
lo	que	Arch	podía	 llegar	a	hacer	 si	 se	enfadaba	con	un	negro.	Nadie	 lo	había	visto
matar	a	un	negro,	pero	decía	que	lo	había	hecho,	y	que	no	temería	volver	a	hacerlo.

—Supongo	 que	 sabe	 por	 qué	 ha	 acabado	 comido	 por	 los	 cerdos	—dijo	 Clem
mirando	directamente	a	Arch.

Arch	se	dio	la	vuelta.
—¿Me	estás	hablando	a	mí?
—Le	he	hecho	la	pregunta	—afirmó	Clem.
—Maldito	seas,	mulato	de…	—gritó	Arch.
Lanzó	la	linterna	a	la	cabeza	de	Clem.	Este	esquivó	el	golpe,	pero	la	parte	inferior

le	golpeó	el	hombro	y	la	linterna	se	rompió	en	pedazos.	El	aceite	salpicó	el	suelo	y	se
encendió	 en	 el	 aire	 debido	 a	 la	 llama	 ardiendo.	 Clem	 tuvo	 suerte	 de	 que	 no	 le
salpicara	en	la	cara	y	los	pantalones.

—Oiga…	—dijo	Clem.
—Negro	de	mierda	—dijo	Arch	 lanzándose	sobre	él—.	Voy	a	darte	una	 lección

por	ser	un	respondón.	Es	la	última	vez	que	te	creces.	He	estado	aguantando	mucho	de
ti,	pero	no	voy	a	hacerlo	más.

—Señor	Arch,	yo…	—dijo	Lonnie	metiéndose	un	poco	entre	ellos.	Ninguno	 lo
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oyó.
Arch	se	alejó	y	miró	como	se	apagaba	el	keroseno	en	el	suelo.
—Sabe	perfectamente	por	qué	se	lo	han	comido	los	cerdos	—dijo	Clem	sin	ceder

un	ápice—.	Tenía	tanta	hambre	que	se	levantó	de	la	cama	en	mitad	de	la	noche	y	vino
aquí	en	plena	oscuridad	a	ver	si	encontraba	algo	que	comer.	Quizás	quería	llegar	al
cobertizo	 de	 ahumar.	 No	 importa.	 Ha	 estado	 viviendo	 de	 las	míseras	 raciones	 que
usted	da,	como	el	 resto	de	 los	que	 trabajan	para	usted,	y	era	 tan	viejo	que	no	sabía
dónde	buscar	comida,	excepto	en	su	cobertizo	de	ahumar.	Sabe	perfectamente	que	es
así	como	se	ha	perdido	y	ha	caído	en	la	pocilga.

El	 keroseno	 se	 había	 extinguido	 completamente.	 Aprovechando	 el	 último
destello,	Arch	se	había	agachado	y	había	agarrado	el	yugo	que	había	soltado	Lonnie
hacía	un	rato.

Arch	 levantó	 el	 yugo	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 golpeó	 a	Clem	 con	 todas	 sus
fuerzas.	Clem	esquivó	el	golpe,	pero	Arch	volvió	a	levantarlo	y	logró	darle	un	golpe
en	el	brazo	justo	por	encima	del	codo	antes	de	que	Clem	pudiera	esquivarlo.	El	brazo
de	Clem	cayó	a	un	lado,	oscilando	inánime.

—¡Maldito	 negro!	—gritó	 Arch—.	 Te	 ha	 llegado	 la	 hora,	 bastardo.	 He	 estado
esperando	 la	 oportunidad	 de	 darte	 una	 lección.	 Y	 esta	 va	 a	 ser	 una	 que	 no	 vas	 a
olvidar.

Clem	tanteó	el	suelo	con	los	pies	hasta	que	encontró	el	otro.	Lo	levantó,	pero	no
trató	 de	 golpear	 a	Arch	 sino	 que	 la	 sostenía	 delante	 para	 protegerse	 de	 los	 golpes.
Continuaba	sin	ceder	terreno,	ni	una	pulgada.

—Suelta	ese	yugo	—dijo	Arch.
—No	 voy	 a	 quedarme	 aquí	 y	 dejar	 que	 me	 pegue	 de	 esta	 manera	—protestó

Clem.
—Por	Dios,	 es	 lo	que	quería	 oírte	 decir	—dijo	Arch	 frunciendo	 la	 boca—.	Por

Dios,	te	ha	llegado	tu	hora,	negro.
Volvió	a	golpear	a	Clem,	pero	este	se	dio	la	vuelta	y	corrió	hacia	el	establo.	Arch

fue	detrás	de	él,	pero	luego	se	detuvo.	Soltó	el	yugo,	se	dio	la	vuelta	y	corrió	hacia	la
casa	grande.

Lonnie	 fue	hacia	 la	valla	y	 trató	de	pensar	en	 lo	que	podía	hacer.	Sabía	que	no
podía	ponerse	abiertamente	del	lado	de	un	negro,	incluso	si	Clem	lo	había	ayudado,	y
sobre	 todo	 después	 de	 que	Clem	hubiera	 contestado	 a	Arch	 de	 la	 forma	 en	 que	 lo
había	 hecho.	 Era	 un	 hombre	 blanco	 y	 por	 salvar	 su	 vida	 no	 podía	 volverse	 contra
Arch.	No	importaba	lo	que	llegara	a	ocurrir.

Una	luz	se	encendió	junto	a	una	de	las	ventanas	de	la	casa	grande	y	Lonnie	oyó	a
Arch	gritar	a	su	esposa	que	se	despertara.

Cuando	vio	que	la	esposa	de	Arch	se	dirigía	al	teléfono,	Lonnie	entendió	lo	que
iba	 a	 pasar.	Estaba	 llamando	 a	 los	 vecinos	 y	 a	 los	 amigos	 de	Arch.	A	 ellos	 no	 les
importaría	levantarse	en	mitad	de	la	noche	cuando	supieran	lo	que	iba	a	tener	lugar.

Detrás	 del	 establo	 pudo	 oír	 como	Clem	 lo	 llamaba.	 Se	 alejó	 del	 patio	 y	 fue	 a
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tientas	hasta	el	establo.
—¿Qué	ocurre,	Clem?	—dijo.
—Me	ha	llegado	la	hora	—dijo	Clem—.	Arch	Gunnard	solo	habla	así	cuando	está

realmente	enfadado.	Habló	justo	así	cuando	se	llevó	a	Jim	Moffin	a	los	pantanos…	Y
Jim	jamás	regresó.

—Arch	no	te	haría	nada	parecido,	Clem	—dijo	Lonnie	excitado,	pero	sabía	que
no	era	cierto.

Clem	no	dijo	nada.
—Quizás	sea	mejor	que	 te	vayas	a	 los	pantanos	hasta	que	se	calme	un	poco	—

dijo	Lonnie—.	Quizás	tengas	razón.
Lonnie	notó	como	Clem	le	clavaba	los	ojos.
—No	tendría	que	hacerlo	si	me	ayudaras	—dijo	Clem—.	¿No	te	pondrías	de	mi

lado?
—No	sé	lo	que	Arch	diría	—dijo	Lonnie	entrecortadamente.
Clem	se	alejó	un	poco.	Le	dio	la	espalda	a	Lonnie	cuando	se	puso	a	mirar	hacia	el

otro	lado	del	prado,	hacia	su	casa.
—Podría	 ir	 a	 esa	 zona	 de	 bosque	 y	 quedarme	 ahí	 hasta	 que	 se	 cansara	 de

buscarme	—dijo	Clem	dándose	la	vuelta	para	ver	a	Lonnie.
—Será	mejor	que	vayas	 a	otro	 sitio	—dijo	Lonnie	 con	 inquietud—.	Conozco	a

Arch	Gunnard.	Es	 difícil	 hacerle	 cambiar	 de	 opinión	 una	 vez	 que	 se	 le	mete	 en	 la
cabeza	hacer	algo.	No	podría	pararle.	Quizás	sea	mejor	que	te	vayas	del	pueblo.

—No	puedo	hacer	eso.	No	puedo	dejar	a	mi	familia	ahí,	al	otro	lado	del	prado	—
dijo	Clem.

—Si	no	te	vas	te	atrapará.
—Si	me	 ayudaras	 un	 poco	 no	 lo	 lograría.	 Solo	 tendría	 que	 esconderme	 en	 ese

bosque	durante	un	tiempo.	Podrías	hacer	esto	por	mí.	Yo	te	he	ayudado	a	encontrar	a
tu	padre	y	a	sacarlo	de	la	pocilga.

Lonnie	asintió	mientras	escuchaba	atentamente	los	ruidos	procedentes	de	la	casa
grande.	Continuó	asintiendo	mientras	Clem	esperaba	ciertas	garantías.

—Si	me	defiendes	—dijo	Clem—,	me	puedo	ir	al	bosque	y	esperar	a	que	cambien
de	opinión.	Tú	no	les	digas	dónde	estoy	y	diles	que	me	he	ido	a	los	pantanos.	No	me
encontrarán	sin	los	sabuesos.

—Es	verdad	—dijo	Lonnie,	prestando	atención	a	los	sonidos	de	Arch	procedentes
de	 la	 casa.	 No	 quería	 que	 lo	 encontraran	 ahí,	 detrás	 del	 establo,	 donde	 Arch	 lo
pudiera	acusar	de	hablar	con	Clem.

En	cuanto	Lonnie	respondió,	Clem	se	dio	la	vuelta	y	desapareció	en	medio	de	la
noche.	 Lonnie	 fue	 detrás	 de	 él,	 como	 si	 de	 repente	 hubiera	 cambiado	 de	 opinión
respecto	a	lo	de	ayudarlo,	pero	Clem	ya	había	desaparecido	en	la	oscuridad.

Lonnie	esperó	unos	minutos	y	oyó	a	Clem	correr	entre	la	maleza	en	dirección	al
bosque	que	había	a	un	cuarto	de	milla.	Cuando	dejó	de	oír	a	Clem	rodeó	el	establo
para	encontrarse	con	Arch.
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Justo	entonces	salía	Arch	de	 la	casa	con	su	escopeta	de	doble	cañón	y	un	farol.
Los	bolsillos	los	tenía	repletos	de	cartuchos.

—¿Dónde	está	ese	negro,	Lonnie?	—le	preguntó	Arch—.	¿Adónde	ha	ido?
Lonnie	abrió	la	boca,	pero	no	le	salieron	las	palabras.
—Tú	sabes	adónde	ha	ido,	¿verdad?
Lonnie	 trató	de	decir	 algo,	 pero	no	 salió	de	 él	 un	 solo	 sonido.	Se	 sobresaltó	 al

darse	cuenta	que	estaba	asintiendo	a	Arch.
—Señor	Arch,	yo…
—Está	 bien	—dijo	Arch—.	Es	 todo	 lo	 que	 necesito	 saber.	Dudley	 Smith,	 Tom

Hawkins,	Frank	y	Dave	Howard	y	el	resto	llegarán	en	un	minuto.	Quédate	aquí	para
que	nos	puedas	decir	dónde	se	está	escondiendo.

Lonnie	trató	desesperadamente	de	decir	algo.	Había	agarrado	a	Arch	por	la	manga
para	detenerle,	pero	Arch	se	había	ido.

Arch	 fue	 a	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa.	 Al	 poco	 rato	 llegó	 un	 coche	 por	 la
carretera.	Los	 faros	 iluminaban	 todo	el	 lugar,	 la	pocilga,	 todo.	Lonnie	 sabía	que	 se
trataba	 probablemente	 de	 Dudley	 Smith,	 porque	 su	 casa	 era	 la	 primera	 en	 esa
dirección,	a	tan	solo	media	milla.	Mientras	este	entraba	por	el	camino	llegaron	varios
automóviles	más	procedentes	de	ambas	direcciones.

Lonnie	tembló.	Tenía	miedo	de	que	Arch	le	exigiera	saber	adónde	había	ido	Clem
a	esconderse.	Sabía	que	Arch	lo	obligaría.	Había	prometido	a	Clem	que	no	lo	haría.
Por	mucho	que	lo	intentara,	no	podía	creer	que	Arch	se	limitara	a	azotar	a	Clem.

Clem	no	había	hecho	nada	que	exigiera	un	linchamiento.	No	había	violado	a	una
mujer	blanca	ni	había	disparado	a	un	hombre	blanco.	Solo	había	respondido	a	Arch
con	 el	 sombrero	 puesto.	 Pero	 Arch	 estaba	 lo	 suficientemente	 enfadado	 como	 para
hacer	 cualquier	 cosa.	 Estaba	 suficientemente	 enfadado	 con	 Clem	 como	 para	 no
quedarse	corto	y	organizar	un	linchamiento.

Antes	 de	 darse	 cuenta	 ya	 tenía	 a	 todo	 el	 grupo	 de	 hombres	 revoloteando	 a	 su
alrededor.	Y	ahí	estaba	Arch,	agarrándolo	por	el	brazo	y	gritándole	a	la	cara.

—Señor	Arch,	yo…
Lonnie	 reconoció	 a	 todos	 los	 hombres	 a	 la	 débil	 luz	 del	 amanecer.	 Estaban

excitados	y	tenían	el	aspecto	que	tienen	los	hombres	durante	la	última	etapa	de	una
noche	cazando	zorros.	Tenían	las	escopetas	y	pistolas	en	la	cintura,	preparadas	para
caer	sobre	su	presa.

—¿Qué	te	pasa,	Lonnie?	—dijo	Arch	gritándole	en	la	oreja—.	Despierta	y	dinos
adónde	se	ha	ido	a	esconder	Clem	Henry.	Estamos	listos.

Lonnie	levantó	los	ojos	y	vio	a	Frank	Howard	metiendo	cartuchos	amarillos	del
calibre	doce	en	 la	 recámara.	Frank	se	 inclinó	hacia	delante	para	poder	oír	a	Lonnie
decirle	a	Arch	dónde	se	escondía	Clem.

—¿No	irá	a	matar	a	Clem,	verdad,	señor	Arch?	—dijo	Lonnie.
—¿Matarlo?	—repitió	Dudley	Smith—.	¿Qué	crees	que	he	estado	esperando	todo

este	 tiempo	 si	 no	 una	 oportunidad	 de	 cargarme	 a	 Clem?	 Ese	 negro	 se	 lo	 estaba
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buscando	desde	que	llegó	al	condado.	Es	un	mal	negro	y	se	va	a	llevar	su	merecido.
—No	 ha	 sido	 exactamente	 culpa	 de	 Clem	—dijo	 Lonnie—.	 Si	 Pa	 no	 hubiera

venido	aquí	arriba	y	no	hubiera	caído	en	la	pocilga,	Clem	no	habría	tenido	nada	que
ver.	Solo	me	estaba	ayudando.

—Cállate,	 Lonnie	—alguien	 le	 gritó—.	 Estás	 tan	 alterado	 que	 no	 sabes	 lo	 que
dices.	Cuando	hablas	así	es	que	estás	tomando	partido	por	un	negro.

La	 gente	 se	 aglomeró	 a	 su	 alrededor	 tan	 estrechamente	 que	 era	 como	 si	 lo
estuvieran	ahogando.	Necesitaba	aire,	recuperar	el	aliento,	salir	de	entre	este	montón
de	gente.

—Verdad	—dijo	Lonnie.
Se	oyó	a	sí	mismo	hablar,	pero	no	sabía	lo	que	decía.
—Pero	Clem	me	 ha	 ayudado	 a	 encontrar	 a	 Pa	 cuando	 se	 ha	 perdido	 buscando

algo	que	comer.
—Cállate	Lonnie	—le	volvió	a	decir	alguien—.	¡Maldito	idiota,	cállate!
Arch	lo	agarró	por	los	hombros	y	lo	zarandeó	hasta	que	sus	dientes	empezaron	a

hacer	ruido.	Entonces	Lonnie	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	estado	diciendo.
—Mira,	Lonnie	—le	gritó	Arch—.	Debes	de	haber	 perdido	 el	 juicio	porque	no

hablarías	como	un	amante	de	los	negros	si	estuvieras	en	tu	sano	juicio.
—Verdad	 —dijo	 Lonnie	 temblando	 de	 arriba	 abajo—.	 Es	 verdad	 que	 no	 me

gustaría	hablar	así.
Seguía	 notando	 el	 lugar	 en	 el	 hombro	 donde	 Arch	 lo	 había	 agarrado	 con	 sus

fuertes	dedos	y	le	había	hecho	daño.
—¿Se	ha	ido	a	los	pantanos,	Lonnie?	—dijo	Dudley	Smith—.	¿Es	eso,	Lonnie?
Lonnie	 trató	 de	 negar	 con	 la	 cabeza,	 luego	 trató	 de	 asentir.	Los	 dedos	 de	Arch

empezaron	 a	 apretar	 su	 delgado	 cuello.	 Lonnie	 miró	 a	 los	 hombres	 con	 los	 ojos
desorbitados.

—¿Dónde	se	ha	escondido,	Lonnie?	—exigió	saber	Arch,	apretando	más.
Lonnie	dio	tres	o	cuatro	pasos	hacia	el	establo.	Cuando	se	detuvo,	el	hombre	que

tenía	detrás	lo	empujó	de	nuevo	hacia	adelante.	Lonnie	se	vio	empujado	en	dirección
al	establo	y	más	allá.

—Está	bien,	Lonnie	—dijo	Arch—.	¿Y	ahora	hacia	dónde?
Lonnie	señaló	la	zona	boscosa	que	había	junto	al	arroyo.	El	pantano	estaba	en	la

dirección	opuesta.
—Dijo	que	se	iba	a	esconder	en	el	bosque	junto	a	aquel	arroyo,	señor	Arch	—dijo

Lonnie—.	Supongo	que	está	ahí	ahora.
Lonnie	se	vio	empujado	hacia	delante.	Tropezó	en	el	suelo	lleno	de	baches	y	trató

de	evitar	caer	y	ser	pisoteado.	Nadie	hablaba.	Todos	parecían	caminar	de	puntillas.	La
luz	gris	del	amanecer	era	suficiente	 tanto	para	esconderlos	como	para	mostrarles	el
camino.

Justo	antes	de	alcanzar	las	lindes	del	bosque	los	hombres	se	separaron	y	Lonnie
se	encontró	formando	parte	del	círculo	que	estaba	rodeando	a	Clem.
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Lonnie	 estaba	 solo	 y	 no	 había	 nadie	 que	 lo	 detuviera.	 Pero	 era	 incapaz	 de
moverse,	 ni	 hacia	 delante	 ni	 hacia	 atrás.	 Empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 había
hecho.

Clem	estaba	probablemente	subido	a	un	árbol	en	la	profundidad	del	bosque,	pero
ya	debía	de	estar	rodeado	por	todas	partes.	Si	intentara	bajar	y	escapar	corriendo,	le
dispararían	como	a	un	conejo.

Lonnie	se	sentó	en	un	tronco	y	trató	de	pensar	en	lo	que	podía	hacer.	El	sol	estaría
en	 lo	 alto	 en	 pocos	minutos	 y	 en	 cuanto	 estuviera	 arriba	 los	 hombres	 cercarían	 el
arroyo	y	a	Clem.	No	tendría	ninguna	oportunidad	con	todas	esas	pistolas	y	escopetas.

Una	 o	 dos	 veces	 vio	 el	 resplandor	 de	 una	 cerilla	 a	 través	 de	 la	 maleza	 donde
algunos	 hombres	 se	 habían	 echado	 a	 esperar.	 Una	 ráfaga	 de	 humo	 de	 cigarrillo	 le
llegó	a	los	orificios	de	la	nariz	y	se	preguntó	si	Clem	podía	olerlo	dondequiera	que
estuviera	en	el	bosque.

No	se	oía	ningún	ruido	alrededor	y	sabía	que	Arch	Gunnard	y	el	resto	de	hombres
estaban	esperando	a	que	amaneciera,	que	tardaría	unos	pocos	minutos	en	salir	el	sol
por	detrás	de	él,	por	el	este.

Entonces	 ya	 habría	 suficiente	 luz	 para	 ver	 claramente	 el	 suelo	 desigual	 y	 la
maleza	enmarañada	y	la	corteza	formando	volutas	en	los	pinos.

Los	 hombres	 ya	 habían	 empezado	 a	 moverse	 hacia	 delante,	 agachados	 con	 la
escopeta	alzada,	como	si	fueran	tras	un	ciervo.	El	bosque	no	era	grande	y	el	círculo
de	hombres	podía	recorrerlo	en	pocos	minutos	al	ritmo	que	avanzaban.	Todavía	había
una	 oportunidad	 de	 que	 Clem	 hubiera	 escapado	 atravesando	 el	 círculo	 antes	 del
amanecer,	 pero	Lonnie	 presintió	 que	 seguía	 allí.	 Empezó	 a	 sentir	 que	Clem	 estaba
porque	él	lo	había	colocado	allí	para	facilitar	a	los	hombres	la	tarea.

Lonnie	se	dio	cuenta	de	que	iba	avanzando	y	de	que	era	arrastrado	hacia	el	círculo
que	 se	 iba	 estrechando.	Entonces	 pudo	ver	 los	 contornos	 borrosos	 de	 los	 hombres.
Sus	ojos	registraban	las	copas	verdes	y	espesas	de	los	pinos	mientras	avanzaban	de
árbol	en	árbol.

—¡Pa!	—susurró	con	voz	ronca—.	¡Pa!
Dio	unos	pasos,	mirando	entre	la	maleza	y	en	las	copas	de	los	árboles.	Al	ver	a

los	demás	hombres,	se	dio	cuenta	de	que	no	estaban	buscando	a	Mark	Newsome.	No
sabía	qué	era	lo	que	le	había	hecho	olvidar	eso.

El	 avanzar	 agachado	 empezó	 a	 introducirse	 en	 los	movimientos	 del	 cuerpo	 de
Lonnie.	Se	dio	cuenta	de	que	saltaba	sobre	las	puntas	de	los	pies	y	de	que	su	cuerpo
se	 inclinaba	 hacia	 delante.	 Era	 como	 acercarse	 sigilosamente	 a	 un	 conejo	 sin
escopeta.

De	 nuevo	 olvidó	 qué	 estaba	 haciendo	 allí.	 El	 movimiento	 ágil	 de	 sus	 piernas
parecía	 fortalecerse	 a	 cada	 paso.	 Se	 inclinaba	 tan	 hacia	 delante	 que	 casi	 tocaba	 el
suelo	con	la	punta	de	los	dedos.	Ahora	no	podía	detenerse.	Iba	al	mismo	paso	que	el
círculo	de	hombres.

Los	quince	hombres	iban	cerrando	el	círculo	más	y	más.	Ya	había	amanecido	lo
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suficiente	como	para	poder	ver	la	hora	en	la	esfera	de	un	reloj.	El	sol	empezaba	a	dar
color	al	cielo.

Para	entonces	Lonnie	era	el	más	adelantado.	No	podía	detenerse.	La	fuerza	de	sus
piernas	era	tan	grande	que	no	la	podía	controlar.

Hacía	 tanto	 tiempo	que	no	podía	comprar	cartuchos	para	 su	escopeta	que	había
olvidado	lo	mucho	que	le	gustaba	cazar.

El	sonido	de	los	hombres	acechando	se	había	convertido	en	un	ritmo	en	sus	oídos.
—¡Aquí	está	el	bastardo!	—gritó	alguien	y	se	oyó	una	concentración	de	hombres

corriendo	por	entre	 la	maleza	seca.	Lonnie	se	 lanzó	hacia	delante	 llegando	al	árbol
tan	rápido	como	casi	todos	los	demás.

Vio	a	todos	con	las	escopetas	levantadas	y	miró	más	allá,	hacia	el	cielo	que	había
encima	del	contorno	de	 la	cara	de	Clem	Henry	brillando	al	 sol	naciente.	Su	cuerpo
abrazaba	la	parte	más	delgada	del	pino.

Lonnie	 no	 supo	 quién	 fue	 el	 primero	 en	 disparar,	 pero	 el	 resto	 no	 lo	 dudó	 un
instante.	 Hubo	 un	 estruendo	 ensordecedor	 cuando	 las	 escopetas	 y	 revólveres
estallaron	y	humearon	alrededor	del	árbol.

Cerró	 los	 ojos.	 Tenía	miedo	 de	mirar	 de	 nuevo	 a	 la	 cara	 que	 había	 arriba.	 Los
disparos	 continuaron	 sin	 pausa.	 Clem	 se	 abrazó	 al	 árbol	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y
entonces,	con	el	sonido	lejano	de	la	madera	astillándose,	la	copa	del	árbol	y	Clem	se
estrellaron	contra	el	suelo	atravesando	las	ramas	inferiores.	El	cuerpo	despatarrado	y
desgarrado	 se	 estrelló	 con	un	 sonido	 seco	que	paró	por	un	momento	el	 corazón	de
Lonnie.

Cuando	los	disparos	volvieron	a	empezar	se	dio	la	vuelta	y	se	agarró	a	un	árbol
para	no	caer.	El	cuerpo	era	sacudido	una	y	otra	vez,	como	si	estuvieran	disparando
con	 un	 rifle	 automático	 a	 unos	 gatos	 metidos	 en	 un	 saco.	 Las	 balas	 de	 plomo
procedían	 de	 todas	 partes.	 Se	 levantó	 una	 asfixiante	 nube	 de	 polvo	 que	 apestaba	 a
pólvora	quemada.

Lonnie	no	se	acordaba	luego	de	cuánto	duraron	los	disparos.	De	repente	se	vio	a
sí	 mismo	 corriendo	 de	 árbol	 en	 árbol,	 agarrándose	 a	 las	 ásperas	 cortezas	 de	 pino,
tropezando	 violentamente	 mientras	 corría	 hacia	 el	 claro.	 Cuando	 salió	 a	 campo
abierto	 el	 cielo	 había	 pasado	 de	 gris	 a	 rojizo.	 Mientras	 corría	 tropezaba	 con	 los
terrones	 duros	 del	 campo	 arado.	 Trató	 de	 mantener	 la	 vista	 en	 la	 casa	 que	 tenía
delante.

Una	 vez	 cayó	 y	 le	 fue	 casi	 imposible	 volver	 a	 levantarse.	Con	 dificultad	 logró
ponerse	de	 rodillas,	de	cara	al	 sol.	El	calor	 le	proporcionó	 la	 fuerza	suficiente	para
ponerse	en	pie	y	murmuró	algo.	Trató	de	decir	cosas	que	nunca	pensó	que	diría.

Cuando	 llegó	 a	 casa,	 Hatty	 le	 estaba	 esperando	 en	 el	 patio.	 Había	 oído	 los
disparos	en	el	bosque,	le	había	visto	tropezar	con	los	terrones	en	el	campo	y	le	había
visto	 arrodillado	mirando	 directamente	 al	 sol.	 Hatty	 temblaba	 cuando	 corrió	 hacia
Lonnie	para	averiguar	lo	que	había	pasado.

Cuando	 llegó	 al	 patio,	 Lonnie	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	miró	 por	 encima	 del	 hombro
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durante	un	segundo.	Vio	a	los	hombres	trepar	la	valla	de	Arch	Gunnard.	La	esposa	de
Arch	estaba	de	pie	en	el	porche	trasero	y	les	estaba	hablando.

—¿Dónde	 está	 Pa,	 Lonnie?	—preguntó	 Hatty—.	 ¿Y	 qué	 demonios	 eran	 todos
esos	 disparos	 en	 el	 bosque?	 —Lonnie	 avanzó	 a	 trompicones	 hasta	 el	 porche
delantero.	Cayó	de	bruces	en	las	escaleras.

—¡Lonnie,	Lonnie!	—dijo	Hatty—.	Despierta	y	dime	qué	demonios	pasa.	Nunca
había	visto	nada	parecido.

—Nada	—dijo	Lonnie—.	Nada.
—Bueno,	si	no	pasa	nada,	¿puedes	ir	a	la	casa	grande	y	pedir	un	pedazo	de	carne

magra?	No	tenemos	nada	para	preparar	el	desayuno.	Tu	padre	estará	más	hambriento
que	nunca	después	de	pasar	toda	la	noche	fuera.

—¿Qué?	—dijo	Lonnie.	Su	voz	se	convirtió	en	un	grito	al	ponerse	de	pie	de	un
salto.

—He	dicho	que	vayas	a	la	casa	grande	y	pidas	un	pedazo	de	carne	magra,	Lonnie.
Eso	es	todo.

Agarró	a	su	esposa	por	los	hombros.
—¿Carne?	—gritó	mientras	la	zarandeaba	con	brutalidad.
—Sí	—dijo	ella	con	cara	de	sorpresa	e	intentando	zafarse—.	¿No	podrías	pedirle

a	Arch	Gunnard	un	poco	de	carne	magra?
Lonnie	se	desplomó	de	nuevo	sobre	los	escalones	y	dejó	caer	las	manos	entre	las

piernas.	Clavó	la	barbilla	en	el	pecho.
—No	—dijo	con	voz	casi	inaudible—.	No.	No	tengo	hambre.
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TEMPORADA	DE	CULTIVO

Hacía	calor	como	para	volver	loco	a	todo	el	mundo.
La	hierba	 crecía	 tan	 rápido	que	 Jesse	English	no	 llegaba	 a	 tiempo	de	 segarla	 y

taparla	 toda.	 Había	 segado	 doce	 acres	 de	 campo	 de	 algodón	 durante	 cinco	 días	 y
estaba	a	punto	de	darse	por	vencido.

A	mediodía,	cuando	su	esposa	lo	llamó	para	almorzar,	Jesse	desató	la	mula	y	la
dejó	 suelta.	 La	mula	 caminó	 vacilante	 hacia	 el	 granero,	 tropezando	 con	 las	 hileras
cavadas	como	dando	palos	de	ciego.	Los	ojos	de	Jesse	estaban	inyectados	en	sangre
debido	al	calor	y	temía	haber	cogido	una	insolación.	Entró	en	la	casa,	pero	no	pudo
comer	nada.	Se	 sentó	en	el	porche	y	 se	 tapó	 la	cara	con	el	 sombrero	para	evitar	el
resplandor	del	sol,	sintiendo	como	que	nunca	más	en	su	vida	iba	a	poder	ponerse	en
pie.

Lizzie	 llegó	 a	 la	 puerta	 y	 le	 dijo	 que	 se	 levantara	 y	 comiera	 lo	 que	 le	 había
preparado.	Jesse	no	respondió	y	al	cabo	de	un	rato	ella	volvió	a	meterse	en	la	casa.

El	repiqueteo	de	la	cadena	procedente	del	patio	despertó	a	Jesse.	Se	incorporó,	se
apoyó	en	un	codo	y	miró	a	Fiddler,	que	estaba	bajo	el	árbol	santo.	Fiddler	se	arrastró
alrededor	del	árbol	dando	vueltas	a	 la	cadena	alrededor	del	 tronco.	Cuando	Fiddler
hubo	bobinado	la	cadena	todo	lo	que	pudo,	se	volvió	a	echar.

Jesse	 miró	 fijamente	 a	 Fiddler	 con	 los	 ojos	 ardiéndole	 hasta	 que	 no	 pudo
soportarlo	 más.	 Hundió	 sus	 nudillos	 en	 las	 cuencas	 hasta	 que	 durante	 un	 breve
instante	el	dolor	desapareció.

Fiddler	 se	 incorporó	 y	 se	 puso	 a	 dos	 patas,	 pero	 cayó	 hacia	 delante	 como	 un
borracho.	 Cada	 vez	 que	Fiddler	 hacía	 ruido	 con	 la	 cadena,	 Jesse	 notaba	 como	 un
torrente	de	sangre	que	le	subía	a	la	cabeza.	Mirándolo	empezó	a	preguntarse	lo	que
ocurriría	 con	 su	 cosecha	 de	 algodón.	 Cuando	 el	 algodón	 ya	 estaba	 listo	 para	 ser
azadonado	se	puso	a	llover	durante	una	semana.	Pero	antes	de	poder	segar	la	hierba,
había	 crecido,	 se	 le	 había	 adelantado.	 Lizzie	 había	 cogido	 una	 insolación	 el	 año
anterior	y	cada	vez	que	estaba	al	sol	durante	quince	o	veinte	minutos	se	desmayaba.
No	 le	podía	ayudar	a	pasar	 la	azada	y	no	 tenía	a	nadie	que	 lo	ayudara.	Ni	 siquiera
había	un	negro	en	la	granja.

Cuando	 miró	 el	 campo	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 poco	 que	 había	 hecho	 desde	 el
amanecer.	No	veía	cómo	iba	a	ser	capaz	de	arrancar	 toda	la	hierba	antes	de	que	las
plantas	de	algodón	se	ahogaran.

La	 cadena	 sonó	otra	 vez.	 Jesse	 se	 arrastró	 con	manos	y	pies	 hasta	 el	 borde	del
porche	y	se	quedó	mirando	a	Fiddler.	Lizzie	volvió	a	asomarse	a	la	puerta	y	le	dijo
que	entrara	a	comer,	pero	él	no	la	escuchó.

Fiddler	dio	vueltas,	se	echó	y	apoyó	la	cabeza	contra	el	tronco	del	árbol	santo.
Jesse,	sentado	en	el	borde	del	porche	y	meciendo	 los	pies	de	atrás	a	delante,	se

frotó	 los	 ojos	 con	 los	 nudillos	 y	 trató	 de	 razonar.	El	 calor,	 incluso	 a	 la	 sombra	del
porche,	lo	cegaba.	Los	ojos	le	ardían	como	si	tuviera	castañas	en	la	cabeza.	Cuando
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volvió	a	oír	el	 ruido	de	 la	cadena	de	Fiddler,	 trató	de	observarlo	a	 través	del	calor,
pero	para	entonces	Fiddler	ya	no	era	más	que	una	mancha	azul	en	el	patio.

La	cosecha	se	iba	a	arruinar	porque	no	tenía	a	nadie	que	lo	ayudara	a	quitar	 las
hierbas	antes	de	que	ahogaran	las	plantas	de	algodón.

Jesse	se	bajó	del	borde	del	porche,	subió	las	escaleras	y	entró	en	el	vestíbulo.	En
la	esquina,	tras	la	puerta	estaba	su	escopeta.	La	tenía	siempre	cargada	y	no	se	detuvo
a	mirar	si	había	cartuchos	en	los	cañones.

—Se	está	estropeando	tu	almuerzo,	Jesse	—le	dijo	su	esposa	desde	algún	lugar	de
la	casa.

No	le	respondió.
De	 nuevo	 al	 sol	 y	 en	 medio	 del	 calor,	 Jesse	 pudo	 ver	 cómo	 la	 hierba	 estaba

ahogando	 su	cosecha	de	algodón.	Atravesó	el	patio	corriendo,	 entró	en	el	 campo	y
empezó	 a	 dar	 patadas	 a	 las	 plantas	 de	 algodón	 y	 la	 hierba	 que	 tenía	 bajo	 los	 pies.
Incluso	así,	la	hierba	se	volvía	a	levantar	como	los	muelles	de	un	colchón.	Las	plantas
de	 algodón	 que	 había	 arrancado	 de	 raíz	 con	 las	 patadas	 empezaron	 a	 marchitarse
lentamente	 al	 calor	 del	mediodía.	Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta	 las	 plantas	 ya	 se	 habían
secado	y	muerto.

Regresó	al	patio	y	dio	una	patada	a	la	cadena.	Un	extremo	estaba	atado	al	árbol
santo	y	el	otro	estaba	sujeto	al	cuello	de	Fiddler.	Apoyó	la	escopeta	contra	el	árbol	y
empezó	 a	 hurgar	 en	 la	 cadena.	Mientras	 estaba	 agachado,	Lizzie	 salió	 de	 nuevo	 al
porche.

—¿Qué	 quieres	 hacer	 con	 esa	 escopeta,	 Jesse?	—preguntó	 haciéndose	 sombra
con	las	manos.

Al	 no	 obtener	 respuesta,	Lizzie	 bajó	 las	 escaleras	 y	 atravesó	 corriendo	 el	 patio
hacia	el	árbol	santo.

Para	entonces	Jesse	ya	había	conseguido	abrir	el	cierre.	Jesse	cogió	la	escopeta	y
tiró	de	la	cadena.	Volvió	a	tirar	de	ella	con	más	fuerza	y	Fiddler	se	puso	de	pie	y	se
alejó	por	el	patio	temblando	como	un	borracho.

Lizzie	intentó	arrancar	la	cadena	de	la	mano	de	Jesse.	Él	la	empujó.
—Jesse	—le	gritó—.	¿Qué	vas	a	hacer	con	Fiddler?
La	empujó	hasta	colocarla	detrás	de	él.	Fiddler	 se	bamboleaba	sobre	 sus	cortas

piernas	y	Jesse	lo	levantaba	con	la	culata	de	la	escopeta	cada	vez	que	parecía	que	iba
a	caer.	Lizzie	fue	detrás	de	ellos	gritando	y	cayó	a	los	pies	de	su	esposo.	Jesse	se	alejó
de	ella	antes	de	que	pudiera	rodearle	las	piernas	con	los	brazos.

Fiddler	 empezó	a	correr	hacia	 el	granero.	 Jesse	corrió	detrás	de	él	 sujetando	 la
escopeta	 de	 manera	 que	 pudiera	 dirigir	 los	 pasos	 de	 Fiddler	 en	 la	 dirección	 que
quería.

La	cosecha	estaba	arruinada.	Pero	había	olvidado	que	la	hierba	había	ahogado	las
delicadas	 plantas	 de	 algodón.	 La	 hierba	 había	 crecido	 tanto	 que	 no	 había	 podido
evitarlo.	Si	Lizzie	no	hubiera	cogido	una	insolación	o	si	él	hubiera	tenido	a	alguien
que	 lo	 ayudara,	 podría	 haber	 salvado	 su	 algodón.	La	 hierba	 que	 había	 en	 los	 doce
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acres	era	demasiada	para	un	solo	hombre	si	este	se	rezagaba.
Sus	 ojos	 estaban	 tan	 inyectados	 en	 sangre	 que	 no	 podía	 ver	 bien	 a	Fiddler.	 El

calor	y	el	martilleo	en	su	cabeza	le	hicieron	olvidar	todo	excepto	que	tenía	que	llevar
a	Fiddler	a	la	parte	trasera	del	granero,	donde	estaba	el	terraplén.	Lanzó	una	panocha
de	maíz	a	la	mula	para	apartarla	del	camino	que	seguía	Fiddler.	La	mula	entró	en	el
granero.

Fiddler	corrió	en	otra	dirección,	pero	Jesse	 lo	volvió	a	dirigir	hacia	el	 terraplén
con	la	culata	de	su	escopeta.	Golpeó	a	Fiddler	de	nuevo	para	que	no	volviera	a	ir	en
la	dirección	opuesta.

En	el	patio	Lizzie	gritaba.	No	llevaba	el	sombrero	y	ya	le	había	dado	demasiado
el	sol.

Cuando	llegaron	al	terraplén	Jesse	empujó	a	Fiddler	hacia	abajo.	Este	se	quedó	en
el	fondo,	escarbando	los	lados	y	tratando	de	salir.

Jesse	 levantó	 la	 escopeta,	 ajustó	 la	mira	 y	 lo	 único	 que	 vio	 fue	 una	masa	 gris
contoneándose	 contra	 el	 fondo	 de	 color	 rojo	 del	 barro.	 Apretó	 el	 gatillo	 de	 todos
modos	 y	 esperó	 un	 momento.	 Sin	 bajar	 la	 escopeta	 disparó	 un	 segundo	 cartucho
contra	Fiddler.

Fiddler	 estaba	 haciendo	 más	 ruido	 que	 antes.	 Jesse	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del
terraplén	y	se	frotó	los	ojos	con	los	nudillos.	Notó	que	la	tierra	cedía	bajo	sus	pies	y
retrocedió	un	poco	para	evitar	deslizarse	hacia	abajo,	donde	Fiddler	se	movía	como
un	pez	que	hubieran	dejado	tirado	fuera	del	agua.

—¡Deja	 de	 patear	 y	 chillar,	 maldito	 seas!	 —gritó	 Jesse—.	 ¡Muérete,	 maldito,
muérete!

No	podía	quedarse	más	rato	allí.	Había	esperado	todo	el	tiempo	que	podía	a	que
Fiddler	dejara	de	retorcerse.	La	carga	en	los	cartuchos	era	suficiente	para	matar	a	un
mulo	a	corta	distancia,	pero	no	había	sido	suficiente	para	matar	a	Fiddler.

Lizzie	gritaba	bajo	el	árbol	santo.	El	calor	y	el	sol	abrasador	hicieron	que	Jesse
corriera	hacia	el	montón	de	leña	de	detrás	de	la	casa.	Allí	cogió	el	hacha	y	regresó	a
la	hondonada.	Fiddler	seguía	retorciéndose	en	el	fondo	como	una	gallina	a	la	que	le
hubieran	cortado	la	cabeza.	Jesse	saltó	abajo	y	golpeó	a	Fiddler	tres	o	cuatro	veces.
Cuando	 se	detuvo,	 la	 sangre	 cubría	 el	mango	y	 la	 cuchilla	del	 hacha,	y	bañaba	 las
perneras	de	sus	pantalones.

Al	cabo	de	un	rato	Fiddler	se	quedó	quieto	y	Jesse	se	dirigió	al	lado	del	terraplén
donde	el	talud	no	era	tan	empinado	y	subió.	De	camino	a	la	casa	pudo	ver	a	Lizzie	en
el	suelo,	junto	al	árbol	santo	donde	Fiddler	había	estado	atado.

Llevó	el	hacha	al	montón	de	 leña	y	 la	clavó	en	un	 tronco	de	nogal.	Después	se
sentó	encima	del	montón	de	leña	y	trató	de	aliviar	el	ardor	en	sus	ojos	hundiendo	los
nudillos	en	ellos.

De	algún	lugar	vino	una	brisa	y	el	viento	en	la	cara	hizo	que	se	sintiera	mejor.	Se
pasó	el	pulgar	por	debajo	de	uno	de	los	tirantes	de	los	pantalones	y	lo	soltó.	La	brisa
que	soplaba	contra	su	camisa	y	su	piel	mojadas	parecía	una	suave	lluvia.
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Uno	de	los	sabuesos	que	había	estado	durmiendo	debajo	de	la	casa	se	levantó	y	se
dirigió	al	montón	de	leña	y	empezó	a	lamer	el	mango	del	hacha.	Jesse	lo	miró	hasta
que	hubo	terminado.	Cuando	el	perro	empezó	a	lamer	las	perneras	de	sus	pantalones,
Jesse	le	dio	una	patada	con	todas	sus	fuerzas.	El	sabueso	cayó	y	corrió	aullando	de
vuelta	bajo	la	casa.

Jesse	 se	 secó	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 se	 levantó.	 Encontró	 la	 azada	 apoyada
contra	 la	 pared	 de	 la	 casa.	 La	 llevó	 al	 porche	 y	 arrancó	 el	 afilador	 del	 soporte	 de
madera	donde	había	estado	metido	desde	la	última	vez	que	lo	había	usado.

Creyó	oír	a	su	esposa	dando	traspiés	en	la	entrada	de	la	casa.
Apoyó	la	azada	contra	el	porche	y	empezó	a	afilar	la	cuchilla	hasta	que	estuvo	tan

fina	como	un	cuchillo	para	el	maíz.	Cuando	terminó,	clavó	el	afilador	otra	vez	en	el
soporte	 de	madera	 y	 se	 dirigió	 al	 campo	de	 algodón	 con	 la	 azada	 al	 hombro	y	 sin
nada	que	le	protegiera	la	cabeza	del	sol.

Jesse	no	estaba	seguro,	pero	pensó	que	quizás	podría	salvar	la	cosecha.	La	hierba
no	se	vuelve	a	 levantar	cuando	uno	pasa	 la	azada	y	podía	volver	a	afilarla	 siempre
que	lo	necesitara.
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EL	NEGRO	EN	EL	POZO

Jule	Robinson	estaba	roncando	en	la	cama	cuando	sus	perros	raposeros	encontraron
un	rastro	a	una	milla	de	distancia	y	lo	despertaron	de	un	sobresalto	con	sus	aullidos.
Se	levantó	de	un	salto,	se	puso	los	zapatos	y	corrió	al	patio	delantero.	Faltaba	como
una	hora	para	el	amanecer.

Sostuvo	 el	 sombrero	 a	 un	 lado	de	 la	 cabeza	 como	 si	 fuera	 una	mano	 ahuecada
para	escuchar	el	rastreo	que	tenía	lugar	en	la	cresta	de	la	colina	cercana	a	su	casa.	El
sombrero	le	ayudó	a	desviar	los	sonidos	hacia	su	oído	y	así	pudo	oír	—tan	claramente
como	su	propia	respiración—	a	los	perros	pisar	la	maleza	seca.	Apenas	le	costó	unos
segundos	 averiguar	 que	 los	 perros	 no	 estaban	 siguiendo	 una	 pista	 falsa,	 se	 puso	 el
sombrero	en	la	cabeza	y	se	agachó	a	atarse	los	cordones	de	los	zapatos.

—Papá	—dijo	 una	 voz	 asustada—,	 por	 favor,	 no	 te	 vayas	 ahora.	 Espera	 a	 que
amanezca.

Jule	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 el	 contorno	 borroso	 de	 sus	 dos	 hijas.	 Estaban
acurrucadas	 en	 la	 ventana	 de	 su	 habitación.	 «Jessie	 y	 Clara	 eran	 suficientemente
mayores	para	cuidarse»,	pensó,	«pero	eso	no	las	impedía	estorbarlo	cuando	quería	ir	a
cazar	zorros».

—Vuelve	 a	 la	 cama	 a	 dormir,	 Jessie…	 tú	 y	 Clara	—dijo	 ásperamente—.	 Esos
perros	están	en	la	colina.	No	creo	que	se	alejen	demasiado	hasta	antes	del	amanecer.

—Tenemos	miedo,	papá	—dijo	Clara.
—¿Miedo	de	qué?	—preguntó	Jule	impaciente—.	No	hay	nada	que	debáis	temer

dos	muchachas	mayores	como	tú	y	Jessie.	¿De	qué	tenéis	miedo	en	este	sitio?
Los	perros	dejaron	de	rastrear	por	un	momento	y	Jule	se	detuvo	a	escuchar	en	el

silencio.	En	seguida	volvieron	a	seguir	el	rastro	y	Jule	se	agachó	a	acabar	de	atarse
los	cordones	de	los	zapatos.

En	la	distancia	pudo	oír	otras	jaurías	de	perros	y	forzando	la	vista	el	titileo	de	las
hogueras	donde	los	cazadores	habían	acampado	para	calentarse	las	manos	y	los	pies.

—¿Vas	a	ir,	papá?	—preguntó	Clara.
—Sí,	voy	a	ir	—respondió.
Las	dos	niñas	corrieron	a	sus	camas	y	se	taparon	con	las	mantas	hasta	cubrirse	las

cabezas.	No	había	manera	de	convencer	a	 Jule	Robinson	cuando	se	empecinaba	en
seguir	a	sus	raposeros.

La	moda	debía	de	haber	empezado	en	algún	momento	durante	las	fiestas,	porque
al	 final	 de	 la	 primera	 semana	 de	 enero	 parecía	 como	 si	 todo	 el	mundo	 en	Georgia
estuviera	 trocando	 perros	 durante	 el	 día	 y	 bramando	 «uuuaaa	 joo»	 por	 la	 noche.
Desde	 la	 puesta	 de	 sol	 hasta	 el	 amanecer	 del	 día	 siguiente,	 los	 bosques,	 campos,
pastos	 y	 pantanos	 hervían	 de	 hombres	 cubiertos	 de	 plantas	 espinosas	 y	 sabuesos
aullando.	 Nadie	 montaba	 a	 caballo	 tras	 los	 perros	 en	 unas	 tierras	 donde	 había
alambradas	cada	cien	yardas.

Los	automóviles	 rugían	y	 traqueteaban	por	 las	carreteras	 rurales	durante	 toda	 la
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noche.	 Los	 cazadores	 tenían	 que	 viajar	 rápido	 si	 no	 querían	 perder	 la	 pista	 de	 los
sabuesos.

Ningún	animal	de	cuatro	patas	estaba	seguro	después	de	la	puesta	de	sol	porque
los	 perros	 estaban	 poseídos	 por	 la	 liebre	 de	 la	 caza	 y	 las	 jaurías	 de	 esos	 perros
larguiruchos	y	hambrientos	iban	persiguiendo	y	devorando	terneros,	cerdos	e	incluso
linces	de	pelaje	amarillo.	Había	llegado	un	punto	que	hasta	las	gallinas	se	metían	en
los	gallineros	una	hora	antes	porque	esas	jaurías	hambrientas	de	caza	ya	ni	esperaban
la	puesta	del	sol.

Jule	 terminó	de	 atarse	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 y	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 casa.	El
sendero	 que	 llevaba	 a	 la	 colina	 empezaba	 en	 el	 patio	 trasero	 y	 serpenteaba	 hacia
arriba	como	una	senda	de	vacas	entre	los	matorrales.	Jule	pasó	delante	del	pozo	y	se
detuvo	a	ver	si	llevaba	en	los	bolsillos	suficiente	tabaco	hasta	la	vuelta.

Mientras	estaba	allí	de	pie	oyó	un	sonido	como	de	agua	borboteando	a	través	del
cuello	de	una	damajuana.	Jule	se	detuvo	a	escuchar	de	nuevo	y	el	sonido	le	llegó	con
más	claridad.	No	había	ningún	arroyo	cerca	y	el	agua	más	cercana	estaba	dentro	del
pozo.	Se	acercó	al	borde	y	volvió	a	escuchar.	El	pozo	no	 tenía	base	ni	cabrestante.
Era	sencillamente	un	agujero	de	veinte	pies	en	el	suelo	con	tablones	de	madera	por
encima	para	evitar	que	los	cerdos	y	las	gallinas	cayeran	dentro.

—¡Por	Dios,	ayúdeme!	—dijo	una	voz.
Jule	se	puso	de	rodillas	y	observó	la	tapa	del	pozo.	Tocó	a	tientas	los	tablones	y

notó	que	tres	se	habían	movido	y	que	había	un	gran	orificio	alargado	por	el	que	podía
pasar	un	ternero.

—¿Quién	hay	ahí?	—dijo	Jule	estirando	el	cuello	y	 ladeando	la	cabeza	para	oír
mejor.

—¡Por	Dios,	ayúdeme!	—repitió	la	voz	más	débilmente.
Volvió	a	oírse	el	borboteo	y	Jule	supo	que	era	el	agua	del	pozo.
—¿Quién	hay	ahí	ensuciándome	el	agua	del	pozo?	—dijo	Jule.
No	se	oyó	nada.	Incluso	el	borboteo	había	cesado.
Jule	buscó	una	piedra	a	tientas	y	la	dejó	caer	en	el	pozo.	Contó	hasta	que	pudo	oír

la	salpicadura	en	el	agua.
—¡Maldita	sea	tu	estampa,	quienquiera	que	seas	ahí	abajo!	—dijo	Jule—.	¿Quién

eres?
Nadie	respondió.
Jule	buscó	en	la	oscuridad	el	cubo	de	agua	pero	no	lo	encontró.	En	lugar	de	ello,

encontró	una	piedra	más	grande,	una	piedra	tan	grande	como	su	puño,	y	la	dejó	caer
en	el	pozo.

Esta	piedra	tocó	algo	antes	de	caer	dentro	del	agua.
—¡Por	 Dios!	Me	 estoy	 hundiendo	 y	 no	 puedo	 hacer	 nada	—dijo	 la	 voz	 en	 el

fondo—.	Oh,	Dios.	Una	gran	mano	está	intentando	sumergirme.
Los	sabuesos	en	la	colina	torcieron	hacia	el	este	y	volvieron	a	empezar.	El	zorro

que	perseguían	estaba	tratando	de	hacerlos	retroceder,	pero	los	perros	de	Jule	no	se
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dejaban	engañar	fácilmente.	Eran	casi	tan	listos	como	un	zorro.
Jule	se	incorporó	y	se	puso	a	escuchar	a	los	animales	corriendo.
—¡Uuuaaa	joo!	—llamó	a	los	perros.
Eso	hizo	que	aullaran	con	más	fuerza.
—¿Es	usted,	señor	Jule?	—preguntó	la	voz.
Jule	se	inclinó	sobre	el	pozo	de	nuevo,	pero	manteniendo	un	oído	atento	a	lo	que

hacían	los	perros	en	la	colina.	No	quería	perderles	la	pista	cuando	rastreaban	de	esta
manera.

—Soy	yo	—dijo	Jule—.	¿Quién	eres?
—Solo	Bokus	Bradley,	señor	Jule	—dijo	la	voz.
—¿Qué	estás	haciendo	en	mi	pozo?	Llenándolo	de	barro,	Bokus.
—Ha	sido	así,	señor	Jule	—dijo	Bokus—.	Estaba	bajando	la	colina	hace	un	rato,

tratando	de	no	perder	a	mis	perros,	y	he	tropezado	con	la	tapa	de	su	pozo.	Supongo
que	de	alguna	manera	me	he	salido	del	sendero.	La	tapa	de	su	pozo	no	ha	aguantado
mi	peso,	no	sé,	y	en	un	momento	aquí	estaba.	Llevo	dentro	del	pozo	desde	entonces.
Supongo	que	he	estado	aquí	casi	 toda	 la	noche.	Espero	que	no	se	enfade	conmigo,
señor	Jule.	No	lo	he	podido	evitar.

—Has	llenado	de	barro	mi	agua	—dijo	Jule—.	Tú	verás	si	estoy	contento.
—Supongo	que	sí,	la	he	llenado	un	poco	de	barro	—dijo	Bokus—.	Pero	es	que	no

he	podido	evitarlo.
—¿Adónde	han	ido	tus	perros?	—preguntó	Jule.
—No	lo	sé,	señor	Jule.	No	los	he	oído	desde	que	he	caído	aquí	dentro.	Iban	hacia

el	arroyo	cuando	bajaba	la	colina	detrás	de	ellos.	¿Los	puede	oír,	señor	Jule?
Se	podían	oír	varias	jaurías	de	perros.	La	de	Jule	estaba	rastreando	hacia	el	este	y

una	jauría	bajaba	el	arroyo	hacia	el	pueblo.	Más	allá,	hacia	las	colinas,	había	varias
jaurías	 corriendo,	 pero	 estaban	 tan	 lejos	 que	 no	 era	 fácil	 determinar	 a	 quien
pertenecían.

—Me	parece	que	tus	perros	están	en	el	arroyo	y	van	hacia	el	pantano	—dijo	Jule.
—¡Uuuaaa	joo!	—llamó	Bokus.
El	 sonido	 procedente	 del	 pozo	 le	 pareció	 a	 Jule	 como	 si	 hubiera	 salido	 de	 un

megáfono.
—Tus	perros	no	te	pueden	oír	desde	ahí	abajo,	Bokus	—dijo.
—Sé	que	no	pueden,	señor	Jule,	y	por	eso	quiero	salir	de	aquí.	Mis	pobres	perros

no	saben	adónde	quiero	que	vayan	rastreando	si	no	me	oyen	decírselo.	¡Uuuaaa	joo!
—gritó	Bokus—.	¡Por	Dios,	ayúdeme!

Parecía	que	los	perros	de	Jule	estaban	cercando	a	un	zorro	y	Jule	se	incorporó	de
un	salto.

—¡Uuuaaa	joo!	—gritó	ahuecando	las	manos	junto	a	la	boca—.	¡Uuuaaa	joo!
—¿Sigue	ahí,	señor	Jule?	—preguntó	Bokus—.	Por	favor,	señor	Jule,	no	se	vaya

y	me	deje	abandonado	en	el	pozo	 frío.	Haré	por	usted	 lo	que	quiera	 si	me	 saca	de
aquí.	He	estado	aquí	con	el	agua	fría	hasta	el	cuello	durante	toda	la	noche.
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Jule	tiró	unos	tablones	por	encima	del	pozo.
—¿Qué	está	haciendo,	señor	Jule?
Jule	se	sacó	el	sombrero	y	lo	sostuvo	a	un	lado	de	su	cabeza	por	el	ala	como	si	se

tratara	de	un	abanico.	Podía	oír	el	jadeo	de	los	perros	corriendo.
—¿Cuántos	perros	raposeros	tienes,	Bokus?	—preguntó	Bokus.
—Tengo	ocho	—dijo	Bokus—.	Y	son	muy	buenos	rastreadores,	señor	Jule.	Pero

me	gustaría	salir	de	este	pozo	antes	de	seguir	hablando	con	usted.
—Podrías	pasar	con	menos	perros,	¿no,	Bokus?
—Si	tuviera	que	hacerlo,	lo	haría	—dijo	Bokus—,	pero	lo	que	es	seguro	es	que

no	me	gustaría	tener	menos	de	ocho.	Ocho	es	el	número	natural	para	una	jauría,	señor
Jule.

—¿Cómo	piensas	salir	del	pozo?	—dijo	Jule.
—Pues	imaginaba	que	usted	me	iba	a	ayudar,	señor	Jule	—dijo—.	Al	menos	esa

es	 la	 única	 manera	 de	 salir	 de	 este	 pozo.	 He	 tratado	 de	 trepar,	 pero	 la	 tierra	 se
desmenuza	cada	vez	que	hundo	los	dedos	en	las	paredes.

—Has	llenado	ese	pozo	con	tanto	barro	que	el	agua	no	se	podrá	beber	durante	una
semana	o	más	—dijo	Jule.

—Haré	 lo	que	pueda	para	dejarla	 limpia,	señor	Jule,	si	algún	día	vuelvo	a	pisar
suelo	firme.	¿Puede	oír	a	mis	perros,	señor	Jule?

—Siguen	en	el	arroyo.	Supongo	que	podría	bajar	el	cubo	de	agua	y	podría	tirar	un
poco	y	tú	podrías	trepar	otro	poco	y	quizás	podrías	salir	de	esta	manera.

—Eso	 sería	 perfecto,	 señor	 Jule	 —dijo	 Bokus	 con	 ansiedad—.	 Aquí	 estoy.
¿Cuándo	va	a	bajar	el	cubo	de	agua?

Jule	se	 levantó	y	escuchó	a	sus	perros	en	 la	colina.	Por	el	 ruido	que	hacían,	no
faltaba	mucho	para	que	obligaran	al	zorro	a	subir	a	un	árbol.

—Solo	queda	una	hora	para	el	amanecer	—dijo	Jule—.	Será	mejor	que	suba	a	la
colina	y	vea	lo	que	hacen	mis	perros.	No	puedo	hacer	demasiado	aquí	hasta	que	no
salga	el	sol.

—No	 se	 vaya	 y	 me	 deje	 aquí,	 señor	 Jule	—le	 rogó	 Bokus—.	 Señor	 Jule,	 por
favor,	solo	baje	el	cubo	y	ayúdeme	a	salir.	Tengo	que	salir	de	aquí,	señor	Jule.	Mis
perros	se	echan	a	perder	si	yo	no	los	sigo.	¡Uuuaaa	joo!	¡Uuuaaa	joo!

La	jauría	de	sabuesos	venía	procedente	del	arroyo	y	se	dirigía	a	 la	casa.	Jule	se
sacó	el	sombrero	y	se	lo	puso	junto	al	oído.	Escuchó	los	jadeos	y	aullidos.

—Si	tuviera	dos	sabuesos	más	me	sentiría	muy	satisfecho	—dijo	Jule	gritando	lo
suficiente	para	que	Bokus	lo	oyera—.	Solo	necesito	dos	ahora.

—¿No	querrá	dos	de	los	míos,	señor	Jule?	—preguntó	Bokus.
—Es	 un	 buen	 momento	 para	 hacer	 un	 trueque	—dijo	 Jule—.	 Es	 el	 momento

perfecto,	ahora	que	estás	dentro	del	pozo	y	quieres	salir.
—¿Ha	dicho	dos?
—Dos	es	lo	que	he	dicho.
Se	hizo	un	silencio	largo	en	el	pozo.	Durante	casi	cinco	minutos	Jule	escuchó	las
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jaurías	de	perros	a	su	alrededor,	algunos	en	la	colina,	otros	en	el	arroyo	y	otros	en	los
campos	a	lo	lejos.	El	ladrido	de	los	perros	era	para	él	el	sonido	más	dulce	del	mundo.
Perdería	 una	 noche	 de	 sueño	 solo	 por	 escuchar	 una	 jauría	 de	 perros	 raposeros
rastreando.

—¡Uuuaaa	joo!	—llamó.
—¡Señor	Jule!	—gritó	Bokus	desde	el	fondo	del	pozo.
Jule	se	acercó	al	borde	y	se	inclinó	para	oír	lo	que	el	negro	tenía	que	decirle.
—¿Qué	hay	del	trueque,	Bokus?
—Señor	Jule,	no	puedo	canjear	dos	de	mis	perros.	Seguro	que	no	puedo.
—¿Por	qué	no?	—dijo	Jule.
—Porque	entonces	solo	me	quedarían	seis	perros,	señor	Jule,	y	no	podría	salir	de

caza	con	tan	pocos.
Jule	se	levantó	y	dio	una	patada	a	los	tablones	de	encima	del	pozo.
—No	podrás	seguir	a	ninguno	de	tus	perros	durante	un	tiempo	—dijo—,	porque

te	 voy	 a	 dejar	 en	 el	 fondo	del	 pozo.	Falta	 una	hora,	 casi,	 para	 que	 amanezca	y	 no
puedo	 perder	 tiempo	 hablando	 contigo.	Quizás	 cuando	 vuelva	 te	 interese	 hacer	 un
trueque,	Bokus.

Jule	dio	una	patada	a	los	tablones.
—¡Por	Dios,	ayúdeme!	—dijo	Bokus—.	Pero	no	me	haga	canjear	dos	perros	por

la	ayuda	que	le	pido.
Jule	tropezó	con	el	cubo	de	agua	cuando	se	dio	la	vuelta	para	cruzar	el	patio	e	ir

hacia	el	sendero	que	subía	hasta	la	colina.	Oía	como	sus	perros	corrían	allá	arriba,	y
cuando	 se	 sacó	 el	 sombrero	 y	 lo	 sostuvo	 a	 un	 lado	 de	 la	 cabeza	 pudo	 oír	 a	Polly
jadear,	a	Senator	bufar,	a	Mary	Jane	gemir	y	a	Sunshine	aullar	y	al	resto	ladrar	a	la
cabeza	de	la	jauría.	Se	puso	el	sombrero,	se	lo	encasquetó	bien,	y	subió	corriendo	por
el	sendero	para	seguirlos.	El	zorro	no	aguantaría	mucho	más.

—¡Uuuaaa	joo!	—llamó	a	sus	perros.
—¡Uuuaaa	joo!
El	eco	sonó	magistral.
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LAVINIA

Al	principio	no	supo	qué	había	sido	lo	que	la	había	despertado.	No	estaba	segura	de	si
había	 sido	 un	 ruido	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 casa	 o	 la	 quemazón	metálica	 en	 su	 piel
febril.	 Cuando	 abrió	 los	 ojos	 pudo	 oír	 un	 cacareo	 que	 provenía	 de	 todas	 las
direcciones.	A	medianoche,	los	gallos	cantaban	durante	una	hora	de	forma	constante.
Esos	 sonidos	 —que	 venían	 de	 los	 gallineros	 del	 pueblo	 y	 de	 las	 granjas	 que	 lo
rodeaban—	cubrían	la	planicie	con	barullo	casi	insoportable.

Lavinia	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 totalmente	 despierta	 tras	 tres	 horas	 de	 sueño
irregular.	Se	apretó	los	oídos	con	las	palmas	de	las	manos	para	hacer	desaparecer	el
cacareo,	pero	incluso	eso	no	funcionaba.	Podía	oír	el	jaleo	hiciese	lo	que	hiciese.

—Nunca	más	podré	dormir	—dijo	con	las	manos	todavía	apretadas	a	los	lados	de
la	cabeza—.	Será	mejor	que	deje	de	intentarlo.

Cuando	 levantó	 la	 cabeza	 vio	 una	 luz	 en	 la	 ventana	 y	 puerta	 traseras.	 La	 luz
bañaba	 el	 porche	 y	 se	 reflejaba	 pálidamente,	 como	 la	 luna,	 en	 las	 paredes	 de	 su
habitación.	 Se	 quedó	 sentada,	 totalmente	 despierta,	 en	 tensión,	 aguantando	 la
respiración	mientras	escuchaba.

Entonces	se	abrió	la	puerta	mosquitera	del	otro	extremo	del	pasillo,	haciendo	un
chirrido.	Luego	 se	 cerró	 de	 golpe.	Tembló.	Mientras,	 el	 ventilador	 que	 había	 en	 el
borde	 del	 tocador	 zumbaba	 de	manera	monótona.	 Excitada,	 se	 agarró	 los	 hombros
con	 las	 manos.	 Los	 temblores	 continuaron	 mientras	 el	 ventilador	 le	 soplaba	 una
corriente	constante	de	aire	sofocante	a	la	cara	y	el	cuello.

Los	pasos	fueron	inaudibles	por	un	instante,	y	luego	se	oyeron	distintamente.	Los
reconocería	dondequiera	que	los	oyese.	Durante	tres	años	los	había	oído,	noche	y	día
desde	que	tenía	quince	años.	Algunos	pasos	cambiaban	con	el	transcurrir	de	los	años.
Las	zancadas	se	hacían	más	grandes,	más	pequeñas.	Los	 tacones	de	cuero	y	clavos
pasaban	a	ser	de	goma.	La	pisada	lenta	pasaba	a	un	mero	arrastrar	de	pies	planos.	La
mayoría	 de	 los	 pasos	 cambiaba,	 pero	 su	 caminar	 había	 permanecido	 igual	 durante
todo	este	tiempo.

Phil	Glenn	cruzó	el	porche	en	dirección	a	 la	cocina,	 la	habitación	que	estaba	al
lado	de	la	de	ella,	y	encendió	la	luz.	Ella	tembló	convulsivamente	debido	al	aire	del
ventilador	y	respiró	entrecortadamente	en	medio	del	bochorno.

Lavinia	 pudo	 oír	 a	 través	 de	 la	 pared	 cómo	 abría	 la	 heladera,	 rompía	 varios
pedazos	de	hielo	y	los	echaba	dentro	de	un	vaso.	Cuando	soltó	la	tapa	de	la	heladera
y	cruzó	la	habitación	hacia	el	grifo,	ella	pudo	oír	cómo	el	agua	llenaba	el	vaso	y	se
derramaba	 por	 el	 borde.	 Todo	 lo	 que	 él	 hacía,	 cada	 movimiento	 suyo,	 tenía	 lugar
delante	de	sus	ojos	tan	claramente	como	si	hubiera	estado	a	su	lado	mientras	rompía
el	hielo	y	llenaba	el	vaso	hasta	derramar	el	agua.

Cuando	terminó,	apagó	la	luz	y	volvió	a	salir	al	porche.	Se	quedó	ahí,	secándose
espasmódicamente	 la	 cara	 y	 los	 labios	 con	 un	 pañuelo	 y	 escuchando	 con	 tanta
intensidad	como	lo	hacía	ella.
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Se	oyeron	los	pasos	de	alguien	desconocido	en	la	parte	delantera	de	la	casa.	Era
un	sonido	nuevo,	un	sonido	que	ambos	oían	y	escuchaban	por	primera	vez.

Cuando	ya	no	pudo	aguantar	más,	Lavinia	se	echó	de	nuevo	en	la	cama	y	se	tapó
la	 cara	 con	 la	 almohada.	No	 importaba	 lo	mucho	que	 se	 esforzase,	 no	podía	 evitar
sollozar	en	 la	almohada.	De	manera	 tan	 regular	como	 la	 llegada	de	 la	medianoche,
ella	había	llorado	todas	las	noches	desde	que	él	se	había	ido.

Cuando	se	dio	cuenta,	ya	lo	tenía	sentado	al	borde	de	la	cama	tratando	de	decirle
algo.	 Ella	 no	 pudo	 entender	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 le	 decía.	 Incluso	 después	 de
incorporarse,	seguía	sin	saber	lo	que	le	había	dicho.	Al	cabo	de	un	buen	rato,	cuando
él	hubo	callado,	ella	miró	fijamente	sus	facciones	a	la	pálida	luz.	Trató	de	pensar	algo
que	cualquiera	de	los	dos	pudiera	decir.

—Acabamos	de	regresar	—dijo	él.
Después	de	decir	estas	palabras,	ella	rio	para	sí	por	no	haber	sabido	que	él	diría

exactamente	eso.
—Fuimos	a	la	playa	durante	unos	días	después	de	salir	de	aquí	—concluyó.
Lavinia	lo	miró	fijamente	y	se	preguntó	qué	esperaba	él	que	dijera	ella	a	modo	de

comentario	o	respuesta.
Lo	único	que	pudo	hacer	fue	asentir	con	la	cabeza.
—Pensaba	 que	 te	 había	 dicho	 adonde	 íbamos,	 pero	 después	 de	marcharnos	me

acordé	 de	 que	 no	 lo	 había	 hecho.	Si	 no	 hubiéramos	 estado	 a	medio	 camino	habría
dado	la	vuelta	y	regresado	a	decírtelo.	No	quería	que	pensaras…

Ella	se	rio.
—No	quería	que	pensaras…	—repitió	él.
Lavinia	 tiró	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 se	 rio	 en	 voz	 alta.	 Su	 risa	 sonó	 suave	 y

profunda.
—En	cualquier	caso	—dijo	él—,	ha	sido	una	 luna	de	miel	corta.	Pero	se	estaba

bien	en	la	playa.
Ella	 volvió	 a	 reírse,	 pero	 el	 sonido	 de	 su	 risa	 fue	 ahogado	 por	 el	 zumbido	 del

ventilador	eléctrico.
—Ha	sido	como	esperaba	—dijo	él	con	indiferencia.
El	 aire	 del	 ventilador	 hizo	 que	 su	 camisón	 se	 le	 pegara	 a	 la	 espalda	 con

movimientos	ondulantes.	Se	puso	de	lado	para	que	el	ventilador	no	le	impidiera	oír
cada	palabra	que	él	dijera.	Cuando	finalmente	se	quedó	quieta,	él	cruzó	las	piernas.

—Supongo	 que	 todo	 va	 a	 ir	 bien	 —dijo	 él	 mirando	 por	 la	 ventana	 y	 luego
mirándola	a	ella—.	Todo	irá	bien.

Antes	de	que	terminase	de	hablar,	los	dos	se	pararon	a	escuchar	el	ruido	de	pasos
en	la	parte	delantera	de	la	casa.	El	ruido	resonó	en	medio	de	la	noche.

En	 la	 estrechez	 de	 la	 habitación,	 Lavinia	 pudo	 notar	 cómo	 su	 respiración
acompasada	hacía	vibrar	el	aire.	Ella	quiso	decirle	algo,	pero	tenía	miedo.	No	sabía
qué	podía	decirle.	Si	decía	algo	equivocado	sería	peor	que	no	decir	nada.	Perpleja,
contuvo	la	respiración.
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Él	 se	 levantó,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 ventana,	 miró	 hacia	 la	 oscuridad	 durante	 un
instante	y	luego	regresó	a	sentarse	junto	a	ella.	Lavinia	notó	cómo	la	miraba	a	pesar
de	no	ser	capaz	de	ver	con	claridad	en	medio	de	la	sombra	que	él	proyectaba	cuando
le	daba	la	espalda	a	la	puerta.	Tuvo	que	contenerse	para	no	alargar	el	brazo	y	tocarlo
para	ver	si	seguía	junto	a	ella.

—Hannah	 es	 buena	 mujer	 —dijo	 finalmente,	 riendo	 un	 poco	 para	 ocultar	 su
desasosiego.

Ella	 sabía	que	 tendría	que	decir	 algo	 tarde	o	 temprano.	Era	 la	única	manera	de
superarlo.	Esperó	a	que	prosiguiera.

—Nos	llevaremos	todos	bien	—dijo	él—.	No	habrá	problemas.
Ella	 se	 sacudió	el	pelo	a	 la	 corriente	del	ventilador.	De	 repente	parecía	que	 iba

más	 rápido.	 La	 corriente	 era	más	 fuerte,	 el	 sonido	 del	 zumbido	 subió	 de	 volumen
hasta	alcanzar	un	tono	estridente.	Sus	hombros	temblaron	involuntariamente	debido	a
la	fría	brisa	del	ventilador.

—Pensaba	que	me	iba	a	costar	—dijo—,	pero	ahora	que	ya	ha	pasado,	no	ha	sido
tan	malo	como	pensaba.	Nos	llevaremos	bien.

Lavinia	alargó	el	brazo	y	encontró	su	mano	en	la	oscuridad.	Él	se	sentó	a	un	lado
de	la	cama	mientras	ella	pensaba	en	algo	que	decir.

—¿Qué	pasa,	Lavinia?	—le	preguntó—.	¿Qué	te	pasa?
—Déjame	 irme,	Phil	—le	 rogó	ella	con	su	voz	profunda	y	suave,	empezando	a

llorar—.	Quiero	irme.
Él	movió	negativamente	la	cabeza.
—No	puedo	dejarte	 ir	ahora,	Lavinia	—dijo	él	con	seriedad—.	Nos	pusimos	de

acuerdo	el	otro	día,	antes	de	que	todo	tuviera	lugar.	Me	lo	prometiste.	Si	no	hubiera
creído	que	cumplirías	tu	promesa,	no	lo	habría	hecho.

—Por	 favor,	 Phil	—le	 rogó	 llorando	 con	 voz	 quebrada,	 profunda	 y	 suave	 que
llenó	toda	la	habitación—.	Por	favor,	déjame	ir.

Él	 seguía	moviendo	negativamente	 la	cabeza,	 rehusando	escucharla.	De	 repente
volvió	 a	 oírse	 el	 jaleo	 de	 cacareos	 que	 se	 producía	 intermitentemente	 durante	 una
hora	 cada	medianoche.	Ninguno	 de	 ellos	 trató	 de	 decir	 nada	mientras	 prosiguió	 el
cacareo.

Al	cabo	de	unos	minutos	el	zumbido	del	ventilador	y	los	sollozos	procedentes	de
su	pecho	ahogaron	el	alboroto	de	los	gallos.

—He	de	marcharme,	Phil	—dijo	ella,	conteniendo	los	sollozos	mientras	hablaba.
—No	 puedo	 dejarte	 marchar	 —dijo	 él—.	 Sencillamente,	 no	 puedo	 dejarte

marchar,	Lavinia.
Ella	dejó	de	llorar	y	se	sentó	más	erguida,	casi	de	rodillas.	Él	la	miró	sorprendido.
—Soy	 una	 negra,	 Phil	—dijo	 despacio—.	 Soy	 una	 negra	 que	 cocina,	 limpia	 y

lava.
—¡Cállate,	Lavinia!	—dijo	él,	sacudiéndola	hasta	hacerle	daño—.	¡Cállate!	¿Me

oyes?

www.lectulandia.com	-	Página	62



—Lo	soy,	y	sabes	que	lo	soy	—gritó	ella—.	Soy	una	negra	que	cocina,	limpia	y
lava.	Como	el	resto.

Ella	se	secó	las	 lágrimas	de	los	ojos	e	 intentó	verle	claramente	en	la	penumbra.
Pudo	ver	su	expresión	grave	y	seria	y	supo	que	todo	lo	que	él	había	dicho	lo	sentía	de
verdad.

—En	unos	días	 lo	 superarás	—le	dijo—.	Espérate	unos	días	y	verás	 si	 todo	no
ocurre	como	he	dicho	que	sucedería.

—Pero	sabes	lo	que	soy	—dijo	ella	de	modo	incontrolable.
—¡Cállate,	 Lavinia!	—dijo	 sacudiéndola	 un	 poco	más—.	No	 lo	 eres.	 Eres	 una

muchacha	blanca	con	sangre	de	color…	y	bien	poca.	Cualquiera	de	nosotros	puede
serlo.	Hasta	yo	puedo	tener	sangre	de	color.	Hasta	ella	puede	tener	algo.

Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 indicando	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa.	 Los	 dos
olvidaron	todo	momentáneamente	y	se	quedaron	escuchando	durante	un	rato.	No	se
oía	ningún	ruido	procedente	de	esa	parte	de	la	casa.

—Ella	me	dará	órdenes	como	a	todos	los	demás	—dijo	Lavinia—.	Ella	me	tratará
como	 la	 lavandera	 más	 negra	 que	 jamás	 hayas	 visto.	 Será	 tan	 mala	 como	 pueda.
Sencillamente	 para	 ponerme	 en	 mi	 lugar.	 Incluso	 me	 llamará	 «negra»	 de	 vez	 en
cuando.

—Estás	excitada	—dijo	él—.	Mañana	todo	será	distinto.	Sabes	tan	bien	como	yo
que	 no	 me	 importa	 lo	 que	 seas.	 Incluso	 si	 fueras	 una	 muchacha	 de	 color	 no	 me
importaría.	Pero	no	lo	eres.	Eres	una	muchacha	dorada.	Es	lo	que	eres,	y	se	acabó.	Si
ella	te	llama	de	otra	manera,	no	le	hagas	caso.

—Me	pondrá	en	mi	lugar	—dijo	Lavinia—.	Y	no	me	importa	estar	en	mi	lugar.
Pero	no	puedo	vivir	aquí	y	oírselo	decir	una	docena	de	veces	al	día.	Quiero	irme.	Me
voy.

Phil	se	levantó,	se	dirigió	a	la	puerta	y	la	cerró.	Volvió	y	se	quedó	a	su	lado.
—Te	vas	a	quedar	aquí,	Lavinia	—dijo	firmemente—.	Si	alguien	se	va,	será	ella.

Lo	digo	en	serio.
Lavinia	se	echó	encima	de	la	almohada,	cerró	los	ojos	y	respiró	profundamente.

Había	ansiado	oírle	decir	eso	más	que	cualquier	otra	cosa	que	había	dicho	esa	noche.
Había	esperado	durante	 cinco	días	y	noches	para	oírle	decir	 eso	y	por	 fin	 se	podía
relajar	gracias	al	alivio	que	él	le	había	proporcionado.

—Me	he	 casado	 por	 una	 buena	 razón	—le	 dijo—,	 pero	 no	 voy	 a	 dejar	 que	mi
boda	 lo	estropee	 todo.	Creía	que	 lo	habías	entendido	antes	de	que	 llevara	a	cabo	el
plan.	Incluso	me	dijiste	que	adelante,	que	me	casara	con	ella,	para	que	la	gente	dejara
de	hablar	de	ti	y	de	que	vivieras	aquí	como	mi	criada.	Dañaba	el	negocio	de	la	tienda.
Teníamos	que	hacer	algo.	Y	ahora	dices	que	te	vas.

Se	 produjo	 un	 largo	 silencio	 cuando	 terminó	 de	 hablar.	 Solo	 se	 podía	 oír	 el
zumbido	del	ventilador,	y	por	primera	vez	sonaba	más	templado.

—No	 me	 iré	—dijo	 lentamente	 Lavinia.	 Su	 voz	 era	 tan	 baja	 que	 él	 tuvo	 que
inclinarse	 para	 poder	 oírla—.	La	 única	manera	 de	 hacerme	marchar	 es	 echarme.	E
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incluso	así	volvería.	Quiero	quedarme,	Phil.
Estaba	echada	de	espaldas	y	notó	cómo	iba	perdiendo	lentamente	la	conciencia.

Durante	 un	 rato	 no	 hizo	 ningún	 esfuerzo	 por	 mantenerse	 despierta.	 Permaneció
echada	con	los	ojos	cerrados	y	una	sonrisa	en	la	boca.

No	fue	consciente	de	nada	más	hasta	que	él	se	levantó	del	lado	de	la	cama.	Ella
abrió	los	ojos	tanto	como	pudo	para	poder	ver	si	él	seguía	ahí.

—Ahora	me	he	de	ir	—dijo	él.
Ella	 se	 incorporó.	 Sacudió	 la	 cabeza	 de	 lado	 a	 lado,	 buscando	 la	 brisa	 del

ventilador	eléctrico.	El	aire	que	sopló	en	su	cabellera	era	caliente	y	pegajoso	e	hizo
que	volviera	a	sentirse	adormilada.

—Phil	—preguntó—,	¿me	dirás	algo	antes	de	irte?
—Claro	—dijo	él	riendo—.	¿Qué?
—¿Te	lo	pasaste	bien	durante	la	luna	de	miel?
Él	se	rio	un	instante.	Hubo	una	pausa	y	volvió	a	reír.
—Lo	pasé	muy	bien	en	la	playa	—dijo	titubeando.
Ella	se	rio	de	él	con	esa	voz	profunda	y	suave,	moviendo	la	cabeza.
—¿Y	con	esa	profesora	solterona	con	la	que	te	has	casado	también?	—dijo	ella.

Sus	palabras	se	fundieron	en	una	suave	y	profunda	risa	que	llenó	la	habitación.
Él	no	le	contestó.	Fue	a	la	puerta	para	abrirla,	pero	no	giró	el	pomo	de	inmediato.

Se	dio	la	vuelta	para	volver	a	mirarla.	La	risa	de	ella	llenaba	sus	oídos.
Al	cabo	de	un	rato	tiró	de	la	puerta,	salió	al	porche,	y	cerró	la	puerta	tan	rápido

como	 pudo.	 Esperó	 un	 momento	 para	 ver	 si	 Hannah	 había	 podido	 oír	 la	 risa
procedente	 de	 la	 habitación	 de	 Lavinia.	 Al	 ver	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 que	 no	 salía	 al
recibidor,	caminó	rápidamente	por	el	porche	hasta	la	puerta	que	daba	al	recibidor.

La	risa	de	Lavinia	bañó	el	aire	caliente	de	la	noche	y	entró	en	sus	oídos	hasta	que
ni	 siquiera	 pudo	 oír	 sus	 propios	 pasos.	 Las	 notas	 suaves	 y	 profundas	 lo	 siguieron
como	un	sonido	familiar,	tan	cercano	a	él	que	no	podía	hallar	su	origen.
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UN	DÍA	INSIGNIFICANTE

El	 gobernador	 Gil	 estaba	 en	 el	 sendero	 con	 las	 piernas	 abiertas	 descabezando	 la
maleza	a	palos,	cuando	Walter	Lane	se	le	acercó	subiendo	la	colina	procedente	de	la
fuente.	A	su	alrededor	había	un	amplio	círculo	de	maleza	marchita	y	el	bastón	seguía
oscilando.	Daba	la	sensación	de	que	había	estado	esperando	ahí	durante	media	hora	o
más.

—Ha	hecho	mucho	calor	hoy	—dijo	Walter	deteniéndose	y	dejando	los	dos	cubos
de	agua	en	el	suelo.

—Qué	insignificante	es	un	día	sin	sol	—dijo	el	gobernador	Gil—.	¿Dónde	está	el
resto	de	tu	familia?	¿Y	la	muchacha?

—Mi	esposa	y	 los	pequeños	han	 ido	a	visitar	 a	 los	abuelos	esta	 tarde	—le	dijo
Walter—.	Volverán	esta	noche	después	de	cenar.	—Se	dio	la	vuelta	y	dirigió	la	vista
al	sendero	que	tenía	detrás—.	Daisy	subirá	en	cualquier	momento.	Está	en	la	fuente
llenando	un	cubo	de	agua.

El	 gobernador	 Gil	 miró	 hacia	 el	 sendero,	 pero	 no	 se	 veía	 a	 Daisy.	 Había	 una
distancia	de	casi	cien	yardas	desde	la	cima	de	 la	cuesta	hasta	el	 fondo	de	 la	colina,
donde	estaba	la	fuente.

—Supongo	 que	 puedo	 esperar	 aquí	 —dijo	 agarrando	 el	 bastón	 con	 fuerza	 e
inclinándose	para	alcanzar	la	maleza	más	alejada—.	Qué	insignificante	es	un	día	en
el	que	no	me	puedo	permitir	esperar	un	poco.

Walter	 vio	 cómo	 las	 cabezas	 de	 las	 hierbas	 caían	 de	 los	 tallos.	 El	 gobernador
prosiguió	como	si	estuviera	decidido	a	no	permitir	que	ese	año	la	maleza	granara	en
toda	 la	 zona.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 movía	 un	 poco,	 pisaba	 las	 hierbas	 mustias	 y
alargaba	 el	 brazo	 para	 alcanzar	 más	 maleza	 que	 aporrear.	 A	 veces	 salía	 a	 caballo
temprano,	 después	 del	 desayuno,	 para	 ver	 cómo	 crecía	 su	 algodón	 y	 su	 caña	 de
azúcar.	Pero	 antes	de	 alejarse	demasiado	de	 su	 casa	desmontaba	y	 empezaba	 a	dar
golpes	 a	 la	maleza	 con	 su	 bastón.	 Odiaba	 la	maleza	 con	mayor	 encono	 que	 a	 los
gorgojos	 o	 los	 gusanos	 barrenadores.	 Pero	 por	 una	 u	 otra	 razón	 nunca	 prestaba
atención	a	la	maleza	que	crecía	en	el	jardín	que	rodeaba	la	casa.	Estaba	tan	invadido
por	las	malas	hierbas	que	a	veces	los	perros	de	caza	se	perdían	y	tenían	que	volver
sobre	sus	pasos	para	salir	a	campo	abierto.

—¿Quería	 verme,	 gobernador?	 ¿O	 quizás	 sea	 a	 Daisy	 a	 quien	 quiere	 ver?	—
preguntó	Walter.

En	lugar	de	responder,	el	gobernador	Gil	se	detuvo	un	momento	y	miró	hacia	el
sendero.	Asintió	con	la	cabeza	en	esa	dirección	y	volvió	a	la	tarea	de	usar	su	bastón
contra	la	maleza.

Unos	 veinticinco	 o	 treinta	 años	 atrás,	 el	 gobernador	 Gil	 Counts	 había	 sido
gobernador	 del	 estado	durante	 un	mandato.	El	 tratamiento	 le	 quedaba	 tan	bien	que
nunca	 nadie	 pensó	 en	 llamarlo	 de	 otra	manera.	 Elevaba	 su	 granja	 con	 la	 ayuda	 de
Walter	Lane	y	varios	arrendatarios	más	y	nunca	la	abandonaba.	No	había	salido	del
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condado	desde	el	día	que	dejó	su	cargo	como	gobernador.	Entonces	había	dicho	que
nunca	más	abandonaría	su	casa.	Vivía	un	cuarto	de	milla	carretera	arriba	en	una	gran
mansión	de	tres	pisos.	La	pintura	blanca	de	los	muros	se	había	despegado	durante	su
mandato.	Las	columnas	que	se	erguían	en	el	porche	delantero,	anteriormente	blancas
y	de	tres	pisos	de	altura,	estaban	ahora	ennegrecidas	y	ásperas	como	la	corteza	de	un
pino.

—No	tiene	sentido	estarse	aquí	de	pie	a	pleno	sol	—dijo	Walter—.	Venga	a	mi
casa	y	siéntese	en	el	porche,	gobernador	Gil.	Daisy	tardará	lo	mismo	en	aparecer	por
aquí	que	en	llegar	a	casa.

—No	importa	—dijo	dejando	de	golpear	y	mirando	hacia	el	sendero—.	Ahora	no
tengo	tiempo	de	sentarme.

Pasó	por	delante	de	Walter	y	descendió	el	sendero	que	llevaba	a	la	fuente.	Walter
dejó	los	cubos	y	lo	siguió.	Las	cabezas	de	las	malas	hierbas	se	alborotaban	a	derecha
e	izquierda.

Vieron	a	Daisy	al	 llegar	a	 la	cima	de	 la	pendiente.	Llevaba	un	cubo	de	agua	en
una	mano	y	con	la	otra	se	abanicaba	con	una	rama	de	sauce.

—Más	vale	que	 te	 lo	diga,	Walter	—dijo	el	gobernador	Gil	deteniéndose—.	Es
hora	 de	 que	 tu	muchacha	 se	 case.	 Es	 peligroso	 retrasarlo	 cuando	 ya	 han	 llegado	 a
cierta	edad.

Walter	dio	una	docena	de	pasos	alrededor	del	gobernador	Gil	para	poder	mirarle
la	cara.

—¿Con	quién	debería	casarse?	—dijo	Walter.
El	 gobernador	 Gil	 atacó	 unos	 bledos	 rojos	 que	 tenía	 alrededor	 de	 las	 piernas

golpeándolos	justo	por	debajo	de	las	vainas	de	las	semillas.	Las	cabezas	volaron	en
todos	los	sentidos.

—Lo	 tengo	 todo	 preparado	—dijo—.	Hoy	 he	 enviado	 una	 carta	 a	mi	 abogado
para	que	solicite	una	licencia.	Llegará	en	pocos	días.

Walter	dirigió	la	mirada	de	nuevo	al	gobernador	Gil	y	luego	al	sendero.	Daisy	ya
había	superado	la	cima.

—Eso	está	muy	bien	—dijo	Walter—,	pero	no	sé	si	se	dejará	domesticar.	Ahora
mismo	 es	 tan	 fiera	 como	 la	 que	 más.	 Por	 supuesto,	 no	 tengo	 ningún	 reparo.
Simplemente	estoy	pensando	en	los	inconvenientes	a	los	que	se	podría	enfrentar.

—Dentro	de	un	año	habrá	inconvenientes	de	sobras	—dijo	el	gobernador	Gil—.
Ahora	mismo	los	inconvenientes	no	cuentan	porque	ya	tiene	edad	para	casarse	y	no
hay	nada	más	importante.	Si	yo	tuviera	una	hija,	Walter,	querría	hacer	lo	correcto	por
ella.	Querría	casarla	antes	de	que	los	inconvenientes	la	estropearan.	Estoy	dispuesto	a
casarme	con	ella	sin	discusión	alguna.

—Maldito	viejo	 estúpido	—dijo	Daisy	 soltando	el	 cubo—,	¿quién	 le	ha	metido
semejante	idea	en	la	cabeza?

El	 gobernador	 había	 retrocedido	 un	 poco	 para	 atacar	 un	 grupo	 de	 hierbas	 que
había	junto	al	sendero	y	que	la	brisa	hacía	ondear.	Sin	embargo,	no	llegó	a	golpearlas.
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El	 bastón	 se	 le	 cayó	 entre	 las	 piernas	 y	 el	 grupo	 de	 hierbas	 continuó	 ondeando	 al
viento.

—Eso	es	justo	lo	que	pensaba	que	pasaría	—dijo	Walter—.	Sabía	que	todavía	no
se	dejaría	domesticar.

—Llevo	 mucho	 tiempo	 contando	 con	 que	 se	 celebre	 este	 enlace	 —dijo	 el
gobernador	Gil,	 excitado—.	He	 estado	 esperando	 el	momento	más	 oportuno	 desde
que	eras	pequeña,	Daisy.	Tengo	la	mirada	puesta	en	ti	desde	hace	tres	años.	He	estado
esperando	a	que	crecieras.

—Maldito	 viejo	 estúpido	 —dijo	 Daisy,	 agachándose	 a	 recoger	 su	 cubo	 y
rodeando	a	los	dos	hombres	para	proseguir	su	camino.

Walter	no	intentó	detenerla.	Miró	al	gobernador	Gil	para	ver	lo	que	iba	a	decir.
Ambos	la	miraron	durante	un	rato.
—Se	 dejará	 domesticar	 —dijo	 el	 gobernador	 Gil	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y

siguiéndola	por	el	sendero	hacia	la	casa.
Cuando	llegaron	a	la	puerta	trasera,	Daisy	dejó	el	cubo	en	la	repisa	y	se	sentó	en

el	umbral.	Los	miró	a	los	dos	con	las	rodillas	dobladas	bajo	los	codos	y	sosteniendo
el	mentón	con	las	manos.

—Quizás,	si	pudiera	esperar…	—empezó	Walter.	El	gobernador	lo	apartó	de	un
barrido	con	el	bastón.

—Esta	noche	tendré	el	anticipo	—dijo	el	gobernador	Gil	apuntando	hacia	Daisy
con	 la	 cabeza	 y	 agitando	 el	 bastón	 en	 el	 aire—.	 La	 boda	 puede	 esperar,	 pero	 el
anticipo	no.	Mi	abogado	me	traerá	la	licencia	en	un	día	o	dos.	En	cualquier	caso	se
trata	de	una	mera	formalidad.

Walter	miró	a	Daisy,	pero	ella	se	limitó	a	mirarlos	a	los	dos	con	resentimiento.
—Supongo	 que	 deberíamos	 esperar	 a	 que	 mi	 esposa	 regrese	 de	 visitar	 a	 sus

padres	—dijo	Walter—.	Ella	debería	dar	el	visto	bueno.	Además,	primero	tendrá	que
coserle	a	Daisy	algo	de	ropa	porque	no	tiene	nada	más	excepto	lo	que	lleva	puesto	y
es	tan	poco	que	no	sería	decente	de	no	ser	porque	somos	familia.	Casi	lo	único	que	es
suyo	es	ese	endeble	pedazo	de	tela	que	lleva	puesto.	Sería	un	pecado	y	una	vergüenza
que	se	casara	tal	como	va	ahora.	Si	llevara	algo	puesto	debajo,	sería	distinto,	pero	yo
no	estaría	de	acuerdo	en	llevarla	al	altar	con	únicamente	un	frágil	vestido	entre	ella	y
el	mundo	exterior.

El	gobernador	Gil	sacudió	su	bastón	en	el	aire	como	si	quisiera	apartar	cualquier
inconveniente	que	Walter	mencionara.

—Eso	está	bien	para	la	boda	—dijo—,	pero	no	tendrá	lugar	hasta	dentro	de	varios
días.	 A	 tu	 mujer	 le	 sobrará	 tiempo	 para	 hacerle	 una	 enagua	 si	 lo	 desea.	 Pero	 ni
siquiera	tendrá	necesidad	de	hacerlo,	porque	yo	le	compraré	lo	que	necesite	después
de	la	boda.	Y	lo	que	necesita	para	el	anticipo	no	vale	la	pena	mencionarlo.

Se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta	para	mirar	el	sol.	Ya	se	estaba	poniendo	por	el	oeste,
por	detrás	del	pinar.

—¿Ya	 habéis	 comido?	—preguntó	 mirando	 a	 Walter	 y	 haciendo	 una	 señal	 en
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dirección	a	Daisy.
—Todavía	 no	—dijo	Walter—.	No	hemos	 parado	de	 trabajar	 en	 los	 campos	 de

algodón	hasta	hace	media	hora	y	lo	primero	que	teníamos	que	hacer	era	traer	agua	de
la	 fuente.	 Daisy,	 ve	 a	 la	 cocina	 y	 empieza	 a	 preparar	 algo.	 Quizás	 el	 gobernador
quiera	quedarse	y	cenar	con	nosotros.

—No	—respondió	agitando	el	bastón	hacia	Daisy—,	no	lo	hagas.	Ven	a	mi	casa	y
cenarás	allí	esta	noche.	No	tiene	sentido	que	te	agotes	en	la	cocina.	Hay	comida	de
sobra	en	casa.

Se	volvió	hacia	Walter.
—Si	tu	esposa	no	regresa	hasta	más	tarde,	simplemente	sube	a	mi	casa,	entra	por

la	puerta	de	la	cocina	y	los	sirvientes	te	darán	una	buena	cena,	Walter.
Empezó	 a	 cruzar	 el	 patio	 en	 dirección	 hacia	 la	 carretera.	 Cuando	 llegó	 a	 la

esquina	de	la	casa	se	detuvo	y	vio	que	ni	Daisy	ni	su	padre	lo	seguían.
—¿Qué	ocurre?	—dijo	con	impaciencia.
—Bueno	—dijo	Walter—,	yo	puedo	obligar	 a	Daisy	 a	 ir	 a	 su	 casa,	 gobernador

Gil,	pero	no	puedo	hacerme	responsable	de	lo	que	haga	cuando	esté	allá.	Me	gustaría
que	esperara	a	que	llegara	mi	esposa	antes	de	llevársela.	Pero	si	está	empeñado	en	no
esperar,	entonces	todo	lo	que	puedo	decir	es	que	tendrá	que	manejarla	usted	cuando
llegue	allá.

—No	será	necesario	—dijo	el	gobernador	Gil—.	Aún	he	de	conocer	a	la	fiera	más
salvaje	que	no	se	deje	domesticar	cuando	llega	el	momento	del	anticipo.

Se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	caminar	hacia	la	carretera	que	conducía	a	su	casa,	a
un	cuarto	de	milla	de	distancia.

Walter	 miró	 hacia	 el	 umbral	 donde	 Daisy	 permanecía	 inmóvil	 y	 con	 aire
resentido.

—Deberías	 estar	 contenta	de	 tener	 la	 oportunidad	de	 casarte	 con	 el	 gobernador
Gil	—le	dijo—.	¿Quién	más	hay	por	ahí	que	te	trate	bien	y	te	pueda	dar	todo	lo	que
desees?	Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	hay	muchas	chicas	que	no	dejarían	pasar	la
oportunidad	de	casarse	con	él.

—Maldito	viejo	estúpido	—dijo	Daisy.
—Será	mejor	que	aceptes	—le	dijo—.	Apuesto	que	tu	madre	te	obligará	si	yo	no

puedo.	Ella	no	es	idiota.	Sabe	lo	rica	que	serás,	que	no	pasarás	hambre	y	que	tendrás
suficiente	ropa	para	taparte,	nada	de	lo	cual	tienes	ahora	ni	tendrás	nunca	si	no	subes
ahí	arriba	ahora	mismo,	tal	y	como	deberías	hacer.

Walter	se	sentó	en	el	escalón	inferior	y	esperó	a	que	Daisy	dijera	algo.	El	sol	se
había	puesto	y	pronto	oscurecería.	Si	no	iba	ahora,	el	gobernador	Gil	se	enfadaría	y
podría	cambiar	de	opinión.

Se	dio	la	vuelta	y	la	miró.
—¿Qué	te	pasa,	Daisy?	Ni	siquiera	hablas.	¿Qué	mosca	te	ha	picado?
—¿Por	 qué	 quiere	 que	 suba	 allá	 esta	 noche?	 —preguntó—.	 Ha	 dicho	 que	 la

licencia	no	llegará	hasta	dentro	de	un	par	de	días	o	tres.
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—Es	sencillamente	la	forma	de	hacer	del	gobernador,	Daisy.	Cuando	se	le	mete
en	la	cabeza	una	cosa,	no	hay	nada	que	lo	detenga.	Quiere	casarse	contigo	y	quiere
hacerlo	ahora	mismo.	No	tiene	sentido	aplazarlo.	Lo	mejor	es	que	vayas	antes	de	que
cambie	de	opinión.	Si	no	lo	haces	te	arrepentirás,	porque	mañana	tendrás	que	volver
al	campo…	mañana	y	todos	los	días	mientras	se	siga	cultivando	algodón.

Daisy	 se	 levantó	 sin	 decir	 nada	 y	 se	metió	 en	 la	 casa.	Estuvo	 en	 su	 habitación
unos	diez	minutos	y	cuando	salió	afuera	ya	había	oscurecido.	Apenas	podía	ver	a	su
padre	sentado	en	los	escalones.

—Eso	es	lo	que	llamo	tener	sentido	común	—dijo	Walter—.	Estaba	seguro	de	que
cambiarías	de	opinión	al	pensar	en	 todos	esos	días	de	calor	bajo	el	 sol,	allá,	en	 los
campos	de	algodón.

Bajó	los	escalones,	pasó	por	su	lado	y	cruzó	el	patio	sin	decir	palabra.	Empezó	a
subir	la	carretera	en	dirección	a	la	mansión	del	gobernador	Gil.

*	*	*

Después	de	que	Daisy	se	marchara	Walter	empezó	a	preguntarse	lo	que	diría	su
esposa	 cuando	 llegara	 a	 casa.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 estaría	 contenta	 de	 que	 el
gobernador	Gil	quisiera	casarse	con	Daisy,	pero	no	estaba	seguro	de	lo	que	diría	tras
saber	que	la	licencia	no	llegaría	hasta	dentro	de	dos	o	tres	días.	Decidió	que	lo	mejor
sería	no	mencionar	esta	parte.	Mientras	solo	supiera	que	el	gobernador	había	venido	a
la	casa	para	pedirle	a	Daisy	que	se	casara	con	él,	ella	se	sentiría	satisfecha.

Ya	era	noche	cerrada	cuando	se	levantó	y	entró	en	la	cocina,	encendió	una	luz	y
buscó	algo	para	comer.	Encontró	un	poco	de	pan	que	había	sobrado	del	almuerzo	y
así	no	tuvo	que	encender	el	fuego	en	la	cocina.	Se	sentó	en	la	mesa	y	comió	pan	y
sorgo.

Cuando	terminó,	apagó	la	luz	y	se	fue	a	sentar	al	porche	delantero	a	esperar	a	que
regresara	su	esposa.

Carretera	 arriba	 podía	 ver	 las	 luces	 de	 la	 casa	 del	 gobernador.	Había	 luz	 en	 la
cocina,	 como	 siempre,	 y	 una	 luz	 en	 la	 fachada	 de	 la	 casa.	Vio	 que	 arriba	 también
habían	encendidas	varias	luces,	cosa	que	no	había	visto	en	mucho	tiempo.

Justo	 cuando	 esperaba	 la	 llegada	 inminente	 de	 su	 esposa	 y	 los	 niños	 oyó	 que
alguien	corría	carretera	abajo.	Se	levantó	para	escuchar	atentamente	el	ruido	que	se
acercaba.	Era	alguien	que	corría	rápido,	porque	a	cada	segundo	sonaba	más	cerca.

Salió	corriendo	a	la	carretera	para	ver	quién	era.	Primero	pensó	que	sería	Daisy,
pero	pronto	supo	que	no	era	ella	porque	se	trataba	de	un	muchacho	que	lo	llamaba.

—¡Señor	Walter!	¡Señor	Walter!
—¿Quién	es?	—respondió.
Un	joven	criado	negro	se	detuvo	a	su	lado,	jadeando.
—¿Qué	ocurre,	Lawson?
—Señor	Walter.	El	gobernador	dice	que	si	vuelve	usted	a	criar	una	fiera	como	la

www.lectulandia.com	-	Página	69



señorita	Daisy,	le	cortará	la	cabeza.	Señor	Walter,	yo	no	lo	he	dicho.	Por	favor,	señor,
no	piense	que	he	sido	yo.	Ha	sido	el	gobernador	que	me	ha	dicho	que	se	 lo	dijera.
Usted	sabe	que	yo	no	se	lo	diría,	¿verdad,	señor	Walter?

—¿Qué	ha	pasado	allá	arriba,	Lawson?	—preguntó	Walter.
—No	 lo	 sé	 exactamente,	 señor	 Walter,	 excepto	 que	 el	 gobernador	 empezó	 a

chillar	en	el	piso	de	arriba	hace	un	rato	y	todavía	no	ha	dejado	de	hacerlo.	Me	dijo
que	 hiciera	 venir	 rápidamente	 al	 médico	 y	 al	 abogado.	 Apenas	 dejó	 de	 chillar
mientras	me	hablaba.	En	cuanto	hice	 lo	que	me	había	ordenado	me	dijo	que	bajara
aquí	tan	rápido	como	pudiera	para	decirle	lo	que	le	he	dicho.

—¿Estaba	la	señorita	Daisy	arriba?	—preguntó	Walter.
—Supongo	que	es	la	señorita	Daisy	la	que	lo	ha	hecho	chillar	—dijo	Lawson	algo

vacilante.
—¿Por	qué?
—No	sé	 si	 el	gobernador	quiere	que	 se	 lo	diga	—respondió	Lawson—.	Él	 solo

me	ha	dicho	que	le	diga	lo	que	ya	le	he	dicho,	señor	Walter.
—Será	mejor	que	me	lo	digas,	Lawson.	¿De	qué	se	trata?
—La	señora	Daisy	saltó	encima	de	él	y	lo	mordió	que	casi	lo	mata.	El	gobernador

chillaba	tanto	que	no	tuvo	tiempo	de	decir	mucho	más.
Walter	enfiló	el	camino	de	regreso	al	porche	para	sentarse	a	esperar	a	su	esposa.

No	 podía	 evitar	 reír	 un	 poco,	 pero	 trató	 de	 contenerse	 para	 poder	 reír	más	 con	 su
esposa	cuando	llegara.

Lawson	seguía	en	el	patio.	Walter	se	dio	la	vuelta	para	decirle	al	muchacho	que
regresara.

—¿Qué	más	ha	dicho	el	gobernador?	—le	preguntó.
—No	 le	 he	 oído	 decir	 mucho	 más,	 excepto	 que	 el	 día	 que	 vuelva	 a	 intentar

obtener	 un	 anticipo	 de	 una	 fiera	 como	 la	 señorita	 Daisy	 será	 un	 tremendo	 día
insignificante.

Walter	 entró	 en	 el	porche	y	 se	 sentó.	Se	 reclinó	contra	 el	 respaldo	de	 la	 silla	y
empezó	a	reír.	No	podía	esperar	a	su	esposa.	Se	reclinó	y	rio	hasta	caer	de	la	silla.
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HOMBRE	Y	MUJER

Subían	despacio	por	la	carretera	a	la	luz	de	un	amanecer	incoloro,	como	sombras	en
la	noche.	En	sus	cuerpos	no	había	sensación	de	movimiento	y	sin	embargo	sus	pies
levantaban	 el	 polvo	 que	 luego	 se	 asentaba	 tan	 rápido	 como	 antes	 había	 sido
levantado.	A	cada	paso	alzaban	la	vista,	mirando	hacia	el	horizonte	en	busca	de	los
primeros	rayos	rojos	de	sol.

La	 mujer	 tenía	 el	 labio	 inferior	 fuertemente	 sujeto	 entre	 los	 dientes.	 Ello	 le
causaba	dolor,	pero	era	la	única	manera	de	obligarse	a	dar	un	paso	tras	otro.	No	había
otra	manera	de	arrastrar	los	pies	milla	tras	milla.	De	vez	en	cuando	gimoteaba,	pero
no	lloraba	a	gritos.

—Hemos	de	parar	y	descansar	—dijo	Ring.
Ella	no	le	respondió.
Continuaron.
En	la	cima	de	la	colina	se	encontraron	cara	a	cara	con	el	sol.	Ya	había	realizado

un	 cuarto	 de	 su	 recorrido,	 recortado	 contra	 el	 horizonte	 sin	 árboles.	 Ante	 ellos	 se
abría	 un	 valle	 cubierto	 de	 una	 neblina	 que	 se	 levantaba	 lentamente	 de	 la	 tierra.
Pudieron	ver	varias	casas	y	granjas,	pero	la	mayoría	estaban	tan	lejos	que	apenas	se
distinguían	entre	la	niebla.	De	la	chimenea	de	la	primera	casa	salía	humo.

Ruth	miró	al	hombre	que	tenía	al	lado.	Los	rayos	de	sol	rojos	habían	empezado	a
dar	un	color	de	sangre	a	su	pálido	rostro.	Pero	sus	ojos	seguían	cansados	y	sin	vida.
Parecía	como	si	aguantara	el	equilibrio	con	un	gran	esfuerzo,	como	si	en	un	instante
lo	fuera	a	perder	y	caer	al	suelo.

—Podremos	 comer	 algo	 en	 esa	 primera	 casa	 —dijo	 ella,	 esperando	 minuto	 a
minuto	a	que	él	respondiera.

—Nos	darán	algo	allá	—dijo	ella,	respondiendo	por	él—.	Nos	darán	algo.
El	sol	se	levantó	por	el	horizonte,	rápido	y	rojo.	La	esfera	estaba	cubierta	de	vetas

de	nubes	grises,	como	capas	de	humo.	Tan	pronto	como	hubo	salido,	el	sol	se	redujo
a	 un	 pequeño	 botón	 ardiente	 que	 abrasaba	 los	 ojos	 hasta	 que	 se	 hacía	 imposible
mirarlo.

—Intentémoslo	—dijo	Ruth.
Ring	la	miró	a	la	clara	luz	del	día,	viéndola	por	primera	vez	desde	que	el	sol	se

había	 puesto	 el	 día	 anterior.	 Su	 cara	 era	 más	 pálida,	 sus	 mejillas	 estaban	 más
hundidas.

Sin	decir	nada,	el	hombre	empezó	a	descender	la	colina.	No	se	dio	la	vuelta	para
ver	 si	ella	 lo	 seguía.	Simplemente	bajó	 la	carretera	arrastrando	un	pie	 tras	otro	con
toda	 la	 fuerza	 de	 que	 disponía.	 Era	 la	 única	manera	 que	 tenía	 de	 avanzar	 sobre	 el
terreno.

Cuando	ella	finalmente	lo	alcanzó,	él	ya	se	había	detenido	enfrente	de	la	casa	y
miraba	el	humo	que	flotaba	por	encima.

—Voy	a	ir	a	probar	—dijo	ella—.	Tú	siéntate	y	descansa,	Ring.
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Él	abrió	 la	boca	para	decir	algo,	pero	se	 le	hizo	un	nudo	en	 la	garganta	y	no	 le
salieron	 las	 palabras.	 Miró	 la	 casa,	 con	 el	 umbral	 desgastado,	 las	 ventanas	 con
cortinas	y	 la	chimenea	 llena	de	humo,	y	no	se	sintió	extranjero	en	un	país	extraño,
siempre	y	cuando	no	apartara	los	ojos	de	esas	cosas.

Ruth	atravesó	la	verja,	se	dirigió	a	un	lado	de	la	casa	y	se	detuvo	frente	a	la	puerta
de	la	cocina.	Miró	atrás	y	vio	a	Ring	cruzar	el	patio	desde	de	la	carretera.

—Llama	—dijo	Ring.
Colocó	 los	nudillos	de	su	mano	derecha	contra	 la	pared	de	 la	casa	y	golpeó	 las

tablas	de	madera	hasta	que	le	empezó	a	doler	la	mano.
Se	dio	la	vuelta	y	miró	rápidamente	a	Ring.	Él	asintió.
Entonces	 la	puerta	de	 la	cocina	se	abrió	unas	pulgadas	y	pudo	ver	 la	cabeza	de

una	mujer	a	través	de	la	abertura.	Era	una	mujer	de	mediana	edad,	con	la	cara	morena
y	una	cicatriz	larga	y	gruesa	en	la	frente,	como	si	le	hubiera	sido	hecha	al	reventarse
un	tarro	de	fruta.

—Váyanse	—les	dijo.
—No	la	molestaremos	—dijo	Ruth	tan	rápidamente	como	pudo—.	Lo	único	que

queríamos	pedirle	 es	 si	nos	podía	dar	 algo	de	comer.	Una	patata,	 si	 tiene,	o	pan,	o
algo.

—No	sé	lo	que	están	haciendo	aquí	—dijo	la	mujer—.	No	me	gusta	que	vengan
extraños	a	mi	casa.

Casi	 cerró	 la	 puerta,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 se	 abrió	 más	 y	 de	 nuevo
apareció	su	cara.

—Daré	de	comer	a	la	muchacha	—dijo	finalmente—,	pero	no	puedo	darle	nada	al
hombre.	De	todos	modos	no	tengo	suficiente	para	los	dos.

Ruth	 se	 dio	 rápidamente	 la	 vuelta,	 hundiendo	 los	 talones	 en	 la	 tierra	 arenosa.
Miró	a	Ring.	Él	asintió	con	ansiedad.

Él	pudo	ver	la	palabra	formándose	en	los	labios	de	ella	a	pesar	de	no	poder	oírla.
Ella	sacudió	la	cabeza.

—Probaremos	en	otro	sitio	—dijo.
—No	—respondió	 él—.	Entra	 y	 come	 lo	 que	 te	 dé.	Yo	 probaré	 en	 la	 siguiente

casa.
Ella	seguía	sin	querer	entrar	en	 la	casa	sin	él.	La	mujer	abrió	 la	puerta	un	poco

más	y	esperó	a	que	ella	subiera	los	escalones.
Ring	se	sentó	en	un	banco	bajo	un	árbol.
—Me	sentaré	aquí	y	esperaré	a	que	comas	algo	—dijo.
Ruth	subió	despacio	los	escalones	del	porche	y	entró	en	la	casa.	Una	vez	dentro	la

mujer	le	indicó	una	silla	junto	a	la	mesa	y	Ruth	se	sentó.
Había	patatas	recalentadas	de	la	noche	anterior	y	bollos	fríos.	La	mujer	los	puso

delante	de	ella	y	luego	le	sirvió	una	taza	de	café	caliente	que	puso	junto	al	plato.
Ruth	 empezó	 a	 comer	 tan	 rápido	 como	 pudo,	 sorbiendo	 el	 café	 caliente	 y

masticando	las	patatas	y	los	bollos	mientras	la	mujer	permanecía	de	pie	detrás	de	ella,
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junto	a	la	puerta,	desde	donde	podía	vigilarla	a	ella	y	a	Ring	a	la	vez.
Dos	 veces	 pudo	Ruth	 deslizar	 pedazos	 de	 pan	 dentro	 de	 su	 blusa	 y	 finalmente

metió	media	patata	en	el	bolsillo	de	la	falda.	La	mujer	la	miraba	con	recelo,	cuando
no	estaba	observando	a	Ring	en	el	patio.

—¿Van	lejos?	—preguntó	la	mujer.
—Sí	—respondió	Ruth.
—¿Vienen	de	lejos?	—preguntó	la	mujer.
—Sí	—respondió	Ruth.
—¿Quién	es	ese	hombre	que	la	acompaña?
—Es	mi	esposo	—respondió	Ruth.
La	mujer	 volvió	 la	 vista	 al	 patio,	 y	 luego	 de	 nuevo	 a	Ruth.	No	 dijo	 nada	más

durante	un	rato.
Ruth	intentó	volver	a	deslizar	un	pedazo	de	patata	en	el	bolsillo	de	su	falda,	pero

ahora	la	mujer	la	observaba	con	mayor	atención.
—No	creo	que	sea	su	esposo	—dijo	la	mujer.
—Bueno	—dijo	Ruth—,	pues	lo	es.
—No	 es	 muy	 buen	 esposo	 si	 deja	 que	 vaya	 por	 todo	 el	 país	 pidiendo	 comida

como	acaba	de	hacer.
—Ha	 estado	 enfermo	—dijo	 Ruth	 rápidamente	 y	 volviéndose	 para	 mirar	 a	 la

mujer	a	la	cara—.	Durante	cinco	semanas,	antes	de	empezar	el	viaje,	estuvo	en	cama.
—¿Por	qué	no	se	quedaron	donde	estaban	en	lugar	de	convertirse	en	vagabundos?

¿No	es	capaz	de	seguir	en	un	puesto	de	trabajo?	¿O	no	quiere	trabajar?
Ruth	se	levantó	y	soltó	el	pan	de	la	mano.
—Gracias	por	el	desayuno	—dijo—.	Ya	me	voy.
—Hágame	caso	—dijo	la	mujer—,	deje	a	ese	hombre	en	la	primera	ocasión.	Si	no

trabaja,	será	una	estúpida…
—Tenía	un	trabajo,	pero	cogió	unas	fiebres.
—No	la	creo.	Seguro	que	miente.
Ruth	se	dirigió	a	la	puerta,	la	abrió	y	salió	afuera.	En	el	porche	se	dio	la	vuelta	y

miró	a	la	mujer	que	le	había	dado	de	comer.
—Si	 estaba	 enfermo	 como	 dice	 —dijo	 la	 mujer	 siguiéndola—,	 ¿por	 qué	 se

levantó	y	empezó	a	vagabundear	sin	poder	comer	nada	ni	usted	ni	él?
Ruth	vio	a	Ring	sentado	en	el	banco	de	debajo	del	árbol	y	no	iba	a	contestar	a	la

mujer,	pero	no	pudo	evitar	decir	algo.
—La	razón	por	la	cual	empezamos	a	caminar	fue	porque	mi	hermana	me	escribió

diciendo	 que	 nuestro	 bebé	 había	muerto.	Cuando	mi	 esposo	 cayó	 enfermo	 envié	 a
nuestro	bebé	a	casa	de	mi	hermana.	Ahora	vamos	a	ver	su	tumba.

Bajó	los	escalones	corriendo	y	cruzó	el	patio	tan	rápidamente	como	pudo.	Cuando
llegó	a	la	esquina	de	la	casa,	Ring	se	levantó	y	la	siguió	a	la	carretera.	Ninguno	dijo
nada,	 pero	 ella	 no	 podía	 evitar	mirar	 atrás,	 a	 la	 casa,	 donde	 la	mujer	 los	miraba	 a
través	de	la	abertura	de	la	puerta.
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Después	de	caminar	un	poco,	Ruth	se	abrió	la	blusa	y	sacó	los	pedazos	de	pan	que
llevaba.	Ring	 los	 cogió	 sin	 decir	 palabra.	Cuando	hubo	 comido	 todo,	 ella	 le	 dio	 la
patata.	 Comió	 con	 hambre,	 diciéndolo	 todo	 con	 la	 mirada	 mientras	 masticaba	 y
tragaba.

Habían	caminado	durante	casi	media	hora	cuando	volvieron	a	hablar.
—Era	una	mujer	mezquina	—dijo	Ruth—.	Si	no	hubiera	sido	por	la	comida	me

habría	levantado	y	marchado	antes	de	comer	lo	que	me	daba.
Ring	no	dijo	nada	durante	mucho	rato.	Habían	llegado	al	pie	del	valle	y	cuando

empezaban	a	subir	la	siguiente	cuesta	él	habló	de	nuevo.
—Quizás	 si	hubiera	 sabido	adonde	 íbamos,	no	habría	 sido	 tan	mezquina	—dijo

Ring.
Ruth	contuvo	un	sollozo.
—¿Falta	mucho,	Ring?
—Unas	treinta	o	cuarenta	millas.
—¿Llegaremos	mañana?
Él	movió	negativamente	la	cabeza.
—¿Pasado	mañana?
—No	lo	sé.
—Quizás,	si	conseguimos	que	alguien	nos	lleve,	podríamos	llegar	esta	noche	—

dijo	ella	incapaz	de	contener	los	sollozos	que	le	obstruían	la	garganta	y	el	pecho.
—Sí	—dijo	él—.	Si	pudiéramos	conseguir	que	nos	llevaran,	llegaríamos	antes.
Ring	giró	la	cabeza	y	miró	carretera	abajo,	pero	no	había	nada	a	la	vista.	Entonces

miró	el	suelo	que	pisaba	y	empezó	a	contar	los	pasos	que	daba	con	el	pie	derecho	y
luego	los	que	daba	con	el	izquierdo.
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LA	NOCHE	EN	QUE	REGRESÓ	MI	VIEJO

Poco	antes	de	medianoche	los	perros	empezaron	a	ladrar	y	Ma	se	levantó	a	mirar	por
la	ventana.	Era	una	noche	de	invierno	y	faltaban	dos	semanas	para	Navidad.	El	viento
había	amainado	un	poco	desde	la	cena,	pero	no	lo	bastante	para	que	dejara	de	silbar
por	 los	aleros	de	vez	en	cuando.	Era	 la	 típica	noche	de	 invierno	en	 la	que	a	uno	 le
apetecía	estar	en	la	cama	bajo	un	montón	de	mantas.

En	la	entrada	había	una	luz	encendida	porque	siempre	dejamos	una	luz	encendida
durante	 toda	 la	noche.	Ma	no	encendió	 la	 lámpara	del	dormitorio	enseguida.	Podía
ver	mejor	lo	que	pasaba	afuera	si	la	habitación	estaba	a	oscuras.

No	dijo	nada	durante	un	rato.	Los	perros	gruñeron	un	poco	y	 luego	volvieron	a
ladrar.	Durante	la	noche	los	teníamos	atados	a	un	lado	de	la	casa.	Si	los	hubiéramos
dejado	sueltos	habrían	mordido	a	cualquiera	que	pasara	por	ahí	después	de	anochecer.
Eso	también	le	fue	bien	a	mi	viejo.	Le	habrían	mordido	igual	que	morderían	a	alguien
a	quien	no	hubieran	olisqueado	antes.	Mi	viejo	pasaba	tanto	tiempo	fuera	de	casa	que
era	como	un	extraño.	La	última	vez	que	vino	a	casa	fue	en	verano	y	solo	se	quedó
durante	cinco	minutos.	Había	regresado	a	por	un	par	de	pantalones	que	había	dejado
colgando	de	un	clavo	en	la	leñera	el	invierno	anterior.

—Es	él	—dijo	Ma	golpeando	el	alféizar	con	la	llave	de	la	puerta.	No	estaba	más
enfadada	de	lo	normal,	pero	sí	lo	suficiente.	Lo	único	que	los	demás	necesitábamos
para	saber	cómo	se	sentía	era	ver	si	golpeaba	la	carpintería	con	cosas	como	una	llave.

De	 repente	 hubo	 un	 estruendo	que	 sonó	 como	un	 carro	 tirado	 por	 dos	 caballos
cruzando	un	puente	de	madera.	Entonces	una	sacudida	agitó	la	casa	como	si	alguien
hubiera	cogido	un	mazo	y	hubiera	tirado	abajo	los	cimientos.

Era	 mi	 viejo	 tanteando	 los	 escalones	 delanteros	 para	 ver	 si	 sostenían	 su	 peso.
Siempre	tenía	miedo	de	que	alguien	le	colocara	una	trampa,	como	aflojar	los	tablones
en	el	porche	de	manera	que	pudiera	caer	y	quedar	 tirado	ahí	abajo	hasta	que	Ma	le
acercara	una	escoba	o	algo.

—Uno	de	estos	días	será	la	última	vez	que	venga	a	esta	casa	de	esta	manera	—
dijo	Ma—.	Estoy	más	que	harta.

—Quiero	levantarme	y	verle	—dije—.	Por	favor,	Ma,	déjame.
—Quédate	 donde	 estás,	William,	 y	 tápate	 la	 cabeza	 con	 las	mantas	—dijo	Ma

volviendo	 a	 golpear	 el	 alféizar	 con	 la	 llave—.	 Cuando	 entre	 aquí	 no	 va	 a	 ser	 un
espectáculo	apto	para	tus	ojos.

Me	agazapé	y	me	tapé	la	cabeza	con	las	mantas.	En	cuanto	pensé	que	Ma	había
dejado	de	mirarme	aparté	las	mantas	lo	justo	para	poder	ver.

La	puerta	de	la	entrada	se	abrió	con	un	golpe	y	casi	se	rompió	el	cristal	de	la	parte
superior.	 A	 mi	 viejo	 nunca	 le	 importaba	 romper	 el	 cristal	 de	 una	 puerta,	 o	 los
muebles,	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 de	 la	 casa.	Una	 vez	 vino	 y	 destrozó	 la	máquina	 de
coser	de	Ma	y	a	Ma	le	costó	mucho	ahorrar	dinero	para	arreglarla.

No	sabía	que	mi	viejo	pudiera	armar	tanto	jaleo.	Era	como	si	estuviera	saltando
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en	el	vestíbulo	para	comprobar	si	podía	atravesar	el	suelo.	Las	fotos	colgadas	en	las
paredes	 temblaban	 y	 algunas	 se	 torcieron.	 Incluso	 la	 foto	 grande	 del	 abuelo	 quedó
horizontal.

Ma	 encendió	 la	 luz	 y	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea	 para	 prender	 el	 fuego.	Entre	 las
cenizas	 había	 muchas	 brasas	 que	 brillaron	 en	 cuanto	 ella	 las	 abanicó	 con	 un
periódico.	Colocó	encima	astillas	y	cuando	estas	empezaron	a	arder	colocó	dos	o	tres
troncos	y	se	sentó	de	espaldas	al	fuego	a	esperar	a	que	mi	viejo	apareciera.

Él	estaba	dando	golpes	en	 la	entrada.	Parecía	como	si	 su	 intención	 fuera	enviar
todas	las	sillas	al	otro	extremo	junto	a	la	cocina	a	base	de	patadas.	En	medio	de	todo
ese	jaleo	se	detuvo	y	le	dijo	algo	a	alguien	que	estaba	con	él.

Ma	se	 levantó	 rápidamente	y	se	puso	un	albornoz.	Se	miró	al	espejo	una	o	dos
veces	y	se	atusó	el	pelo.	Que	trajera	alguien	a	casa	no	era	algo	normal	en	él.

—Tápate	la	cabeza	y	duérmete	como	te	he	dicho,	William	—dijo	Ma.
—Quiero	verle	—le	rogué.
—No	discutas	conmigo,	William	—dijo	dando	golpecitos	en	el	suelo	con	los	pies

descalzos—.	Haz	de	una	vez	lo	que	te	he	dicho.
Me	tapé	con	las	sábanas,	pero	luego	las	bajé	un	poquito	para	poder	ver.
La	puerta	que	conducía	al	pasillo	se	abrió	unas	pulgadas.	Me	incorporé	sobre	mis

rodillas	 y	 codos	 para	 poder	 ver	mejor.	 Justo	 entonces	mi	 viejo	 dio	 una	patada	 a	 la
puerta.	Esta	golpeó	la	pared	y	se	levantó	una	cantidad	de	polvo	que	nadie	sabía	que
existiera.

—¿Qué	 quieres,	 Morris	 Stroup?	—dijo	 Ma	 con	 los	 brazos	 doblados	 y	 mirada
desafiante—.	¿Qué	quieres	esta	vez?

—Ven,	 entra	 y	 ponte	 cómoda	—dijo	 mi	 viejo	 dándose	 la	 vuelta	 y	 tirando	 del
brazo	de	 alguien	para	 que	 entrara	 en	 la	 habitación—.	No	 seas	 tímida	 en	mi	propia
casa.

Hizo	entrar	a	una	muchacha	la	mitad	de	grande	que	Ma	y	la	empujó	por	toda	la
habitación	hasta	que	se	colocaron	cerca	de	la	máquina	de	coser	de	Ma.	Esta	se	dio	la
vuelta	para	mirarlos	como	si	fuera	una	veleta	movida	por	el	viento.

Daba	 bastante	miedo	 ver	 a	mi	 viejo	 borracho	 y	 tambaleante,	 y	 a	mi	madre	 tan
enfadada	que	no	le	salían	las	palabras	de	la	boca.

—Di	hola	—le	dijo	a	la	muchacha.
Ella	no	abrió	la	boca.
Mi	 viejo	 le	 pasó	 el	 brazo	 alrededor	 del	 cuello	 y	 la	 hizo	 inclinarse.	 Continuó

haciendo	que	se	inclinara	ante	Ma	y	luego	él	empezó	a	hacer	lo	mismo.	Lo	hicieron
durante	tanto	rato	que	la	cabeza	de	Ma	empezó	a	moverse	arriba	y	abajo,	como	si	no
pudiera	evitarlo.

Supongo	que	entonces	yo	debí	de	reírme	en	voz	alta	porque	Ma	me	miró	con	aire
un	poco	ridículo	y	se	fue	a	sentar	junto	al	fuego.

—¿Quién	es?	—preguntó	Ma	haciendo	ver	que	estaba	ansiosa	por	saberlo.	Hasta
dejó	de	tener	aspecto	enfadado—.	¿Quién	es,	Morris?
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Mi	viejo	se	sentó	con	suficiente	violencia	como	para	romper	el	asiento	de	la	silla.
—¿Ella?	—dijo—.	Es	Lucy.	Ahora	es	mi	ayudante.
Se	dio	la	vuelta	en	la	silla	y	me	vio	agazapado	sobre	mis	rodillas	y	codos,	tapado

con	la	manta.
—Hola,	hijo	—dijo—.	¿Cómo	estás?
—Bastante	bien	—dije	encogiendo	las	rodillas	y	tratando	de	pensar	en	algo	que

decirle	para	que	viera	lo	contento	que	estaba	de	verle.
—Sigues	creciendo	¿verdad,	hijo?	—dijo.
—Un	poco,	supongo	—le	respondí.
—Eso	está	bien.	Es	lo	que	debes	hacer.	Sigue	así,	hijo.	Algún	día,	antes	de	que	te

des	cuenta,	serás	un	hombre	hecho	y	derecho.
—Pa,	yo…
Ma	cogió	una	astilla	y	se	la	arrojó.	Erró	el	tiro	y	la	astilla	dio	en	la	pared	que	tenía

detrás.	Mi	viejo	se	levantó	de	un	salto	y	empezó	a	bailar	como	si	la	astilla	le	hubiera
dado	a	él	en	lugar	de	estrellarse	contra	la	pared.	Se	tambaleó	por	toda	la	habitación
hasta	que	perdió	el	equilibrio.	Se	deslizó	pared	abajo	y	se	quedó	sentado	en	el	suelo.

Alargó	 las	 manos	 y	 cogió	 una	 silla	 de	 respaldo	 recto.	 La	 miró	 con	 cuidado	 y
entonces	 empezó	 a	 arrancar	 los	 travesaños.	 Cada	 vez	 que	 lograba	 arrancar	 uno,	 lo
lanzaba	al	fuego.

—Vámonos,	Morris	—dijo	Lucy,	 la	muchacha.	Era	 lo	primero	que	decía	desde
que	habían	llegado.	Tanto	Ma	como	yo	la	miramos	sorprendidos	y	mi	viejo	también
le	lanzó	una	mirada,	como	si	hubiera	olvidado	que	estaba	ahí.

—Morris,	vámonos	—dijo.
Lucy	parecía	muy	asustada,	 estaba	claro.	Y	no	era	de	 extrañar,	 ya	que	 todos	 la

habíamos	estado	mirando	muy	intensamente	y	Ma	actuaba	como	una	demente.
—Siéntate	y	ponte	cómoda	—le	dijo	mi	viejo—.	Siéntate,	Lucy.
Ella	alcanzó	una	de	las	sillas	y	se	sentó	tal	como	le	habían	ordenado.
Lucy	sentada	en	un	rincón,	la	veta	demente	de	mi	madre	y	mi	padre	destrozando

la	silla,	todo	eso	era	una	escena	digna	de	ver.	Supongo	que	debí	de	reírme	en	voz	alta
porque	Ma	 se	 dio	 la	 vuelta,	 agitó	 su	 dedo	 hacia	mí	 y	me	 indicó	 que	me	 tapara	 la
cabeza	con	las	mantas	y	que	me	durmiera,	supongo.	Pero	yo	no	me	podía	dormir	con
todo	eso	sucediendo	ahí	mismo.	Además	hacía	tiempo	que	no	había	visto	a	mi	padre
y	Ma	debía	saberlo.	Me	agazapé	todo	lo	que	pude	y	continué	mirando.

—Cuando	 hayas	 terminado	 con	 la	 silla,	Morris	 Stroup,	 puedes	 darme	 los	 siete
dólares	que	cuesta	comprar	una	nueva	—dijo	Ma	meciéndose.

—Caramba,	Martha	—dijo	mi	viejo—.	Caramba.	No	creo	que	haya	una	sola	silla
en	el	mundo	por	la	que	pagara	algo	más	de	un	dólar,	o	quizás	dos.

Ma	se	despertó	de	su	embeleso	como	con	un	chasquido	de	dedos.	Se	levantó	de
un	 salto	 y	 cogió	 la	 escoba	que	había	 junto	 a	 la	 repisa	 y	 se	 fue	 hacia	mi	 padre.	Le
estuvo	 pegando	 en	 la	 cabeza	 hasta	 que	 vio	 como	 estaba	 destrozando	 la	 paja	 de	 la
escoba.	Entonces	se	detuvo.	Había	arrancado	tanta	paja	que	ahora	yacía	esparcida	por
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el	suelo.	Entonces	le	dio	la	vuelta	a	la	escoba	y	empezó	a	atizarle	con	el	palo.
Mi	 viejo	 se	 levantó	 rápidamente	 y	 cruzó	 la	 habitación	 hacia	 el	 armario.	 Por	 el

camino	tiró	lo	que	quedaba	de	la	silla	al	fuego.	Abrió	la	puerta	del	armario	y	se	metió
dentro.	Algo	hizo	con	la	cerradura,	porque	Ma	intentó	abrirla	y	no	pudo.

Para	entonces	Ma	estaba	tan	enfadada	que	ya	no	sabía	lo	que	hacía.	Se	sentó	en	el
borde	de	la	cama	y	se	recogió	el	cabello.

—Bonitos	 tejemanejes	 te	montas	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche,	Morris	Stroup	—le
gritó	a	 través	de	 la	puerta—.	¿Cómo	voy	a	criar	a	este	niño	con	este	 tipo	de	cosas
sucediendo	en	casa?

Ni	siquiera	esperó	a	que	mi	viejo	le	respondiera.	Se	dio	la	vuelta	hacia	Lucy,	la
muchacha	que	mi	viejo	había	traído	con	él.

—Quédatelo	—dijo	Ma—,	pero	lo	has	de	mantener	alejado	de	aquí.
—Me	dijo	que	no	estaba	casado	—le	dijo	Lucy	a	Ma—.	Todo	el	tiempo	me	dijo

que	era	soltero.
—¡Soltero!	—gritó	Ma.
Se	puso	roja	y	corrió	a	la	chimenea	a	por	el	atizador.	Nuestro	atizador	tenía	tres

pies	de	largo	y	estaba	hecho	de	hierro.	Lo	metió	por	la	abertura	del	armario	y	empezó
a	atizar.

Mi	 viejo	 empezó	 a	 gritar	 y	 a	 dar	 golpes.	 Nunca	 había	 oído	 tanto	 jaleo	 como
cuando	los	perros	empezaron	a	ladrar	de	nuevo.	La	gente	que	los	oyó	debió	de	pensar
que	esa	noche	unos	ladrones	nos	estaban	asesinando.

Entonces	Lucy	se	levantó	llorando.
—¡Para!	—le	gritó	a	Ma—.	Le	estás	haciendo	daño.
Ma	se	dio	la	vuelta	mientras	seguía	atizando	con	un	brazo.
—¡Déjame	en	paz!	—le	dijo	Ma—.	Ocúpate	de	tus	asuntos.
Yo	tuve	que	escurrirme	al	otro	lado	de	la	cama	para	no	perderme	lo	que	estaban

haciendo	en	la	puerta	del	armario.	Nunca	había	visto	a	dos	personas	comportarse	así.
Las	 dos	 estaban	 enfadadas	 y	 tenían	 miedo	 a	 su	 propia	 reacción.	 Eran	 como	 dos
gallitos	que	querían	pelea,	pero	que	no	sabían	cómo	empezar.	Se	 limitaban	a	agitar
las	alas	tratando	de	asustarse	mutuamente.

Pero	Ma	era	muy	 fuerte	 por	 su	 tamaño.	Todo	 lo	que	 tuvo	que	hacer	 cuando	 se
decidió	a	atacar	fue	soltar	el	atizador,	agarrar	a	Lucy	y	empujarla.	Lucy	salió	volando
hacia	la	otra	punta	de	la	habitación	y	aterrizó	contra	la	máquina	de	coser.	Parecía	muy
asustada	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	rápido	que	había	llegado	allí.

Ma	volvió	a	coger	el	atizador	y	empezó	a	golpear	de	nuevo.	Entonces,	¡bang!	La
puerta	 se	 abrió	 de	 golpe.	 Ahí	 estaba	 mi	 viejo,	 contra	 la	 pared	 del	 armario,	 todo
enredado	 en	 la	 ropa	 de	Ma.	 Parecía	 que	 lo	 hubieran	 cogido	 por	 sorpresa	 con	 una
mano	en	 la	 caja	 registradora	del	 tendero.	Nunca	antes	había	visto	 a	un	hombre	 tan
avergonzado.

En	cuanto	lo	sacó	del	armario	y	lo	lanzó	en	medio	de	la	habitación,	Ma	arremetió
contra	Lucy.
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—Voy	a	sacarte	de	mi	casa	—le	dijo	Ma—,	y	poner	fin	a	esto	de	ir	por	ahí	con	mi
esposo.	¡Eso	es	algo	que	no	voy	a	permitir!

Agarró	a	Lucy,	pero	se	le	escapó.	Entonces	se	enfrentaron	exactamente	como	dos
gallos	 que	 finalmente	 han	 reunido	 valor	 para	 darse	 picotazos.	 Empezaron	 a	 dar
vueltas	por	la	habitación	agitando	los	brazos	como	alas.	El	albornoz	de	Ma	y	la	falda
de	Lucy	volaban	como	plumas	sueltas.	Saltaron	en	círculo	durante	tanto	tiempo	que
parecía	que	estuvieran	subidas	en	un	tiovivo.	Entonces	empezaron	a	tirarse	del	pelo
con	 las	manos.	Nunca	antes	había	oído	 tantos	gritos.	 Justo	entonces	 los	ojos	de	mi
viejo	se	empezaron	a	acostumbrar	a	la	luz	y	las	pudo	ver.	Su	cabeza	daba	vueltas	y	se
perdía	parte	del	espectáculo.

Ma	 y	 Lucy	 siguieron	 peleándose	 en	 la	 habitación,	 luego	 cruzaron	 la	 puerta	 y
salieron	al	pasillo.	Allí	la	refriega	continuó.	Mientras,	mi	viejo	cruzó	a	trompicones	la
habitación	 y	 buscó	 una	 silla.	 Cogió	 la	 primera	 que	 encontró.	 Era	 la	 mecedora	 de
respaldo	alto	de	Ma,	la	silla	que	utilizaba	para	coser	y	descansar.

Para	entonces	la	escaramuza	proseguía	en	el	porche	principal.	Mi	viejo	cerró	con
llave	la	puerta	que	daba	a	la	entrada.	Esa	puerta	era	gruesa	y	tenía	una	cerradura	de
golpe	y	un	pasador.

—Es	inútil	hablar,	hijo	—dijo	sentándose	en	la	cama	y	sacándose	los	zapatos—,
no	hay	nada	en	el	mundo	como	un	par	de	hembras	peleando.	A	veces…

Metió	los	zapatos	debajo	de	la	cama	y	apagó	la	luz.	Buscó	a	tientas	alrededor	de
la	 cama	 hasta	 que	 encontró	 la	 mecedora	 de	 Ma.	 Pude	 oír	 el	 crujir	 de	 la	 madera
mientras	arrancaba	los	travesaños.	Se	tapó	con	las	mantas	y	empezó	a	hacer	pedazos
la	mecedora.	Los	pedazos	los	iba	lanzando	al	fuego.	De	vez	en	cuando	daban	contra
la	repisa	y	a	menudo	también	contra	la	pared.

Para	 entonces	Ma	 y	 Lucy	 habían	 hecho	 que	 los	 perros	 empezaran	 a	 ladrar	 de
nuevo.	Debían	de	estar	prosiguiendo	la	escaramuza	en	el	patio,	porque	no	las	pude	oír
en	el	porche.

—A	veces,	 hijo	—dijo	mi	 viejo—,	 a	 veces	me	 parece	 que	 el	 buen	Dios	 nunca
debería	de	haber	creado	a	la	mujer.

Me	 acurruqué	 bajo	 las	 mantas	 y	 encogí	 las	 piernas	 apretándolas	 muy	 fuerte,
deseando	que	mi	viejo	se	quedara	en	casa	siempre	en	lugar	de	largarse	de	nuevo.

Mi	viejo	arrancó	el	respaldo	de	la	mecedora	y	la	arrojó	en	medio	de	la	oscuridad	a
la	chimenea.	Primero	dio	al	techo	y	luego	a	la	repisa.	Luego	procedió	a	hacer	pedazos
el	asiento.

Me	gustaba	mucho	estar	con	él	en	la	oscuridad	de	la	habitación.
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FLORES	SILVESTRES

El	sinsonte	que	se	había	posado	sobre	el	tejado	durante	toda	la	noche	llenando	el	aire
frío	con	su	música,	había	desaparecido	al	amanecer.	Había	un	silencio	profundo	y	tan
misterioso	 como	 la	 planicie	 arenosa	 que	 se	 extendía	 millas	 y	 millas	 en	 todas	 las
direcciones.	Las	sombras	sobre	la	arena	blanca	empezaron	a	juntarse	bajo	los	árboles
y	alrededor	de	los	postes	de	la	cerca,	y	difundían	por	el	suelo	el	follaje	de	las	ramas	y
los	tablones	difusos	de	la	valla	de	madera.

El	 sol	 subió	 rápidamente,	 propulsándose	 hacia	 arriba	 como	 si	 tuviera	 prisa	 por
superar	 las	 copas	 de	 los	 pinos	 y	 poder	 brillar	 sobre	 la	 planicie	 desde	 allí	 hasta	 el
golfo.

En	 la	 casa,	 el	 dormitorio	 estaba	 iluminado	 y	 caliente.	 Nellie	 llevaba	 despierta
desde	que	se	había	ido	el	sinsonte.	Estaba	echada	de	costado	y	tenía	un	brazo	debajo
de	 la	 cabeza.	 El	 otro	 brazo	 rodeaba	 su	 cabeza	 y	 descansaba	 sobre	 la	 almohada.
Parpadeó.	 Luego,	 durante	 un	 minuto,	 sus	 párpados	 dejaron	 de	 moverse.	 Volvió	 a
parpadear	 seis	o	 siete	o	nueve	veces	seguidas.	Esperó	pacientemente	a	que	Vern	se
despertara.

Cuando	 Vern	 llegó	 a	 casa	 la	 noche	 anterior	 no	 la	 despertó.	 Se	 había	 quedado
despierta	esperándolo	todo	el	tiempo	que	pudo,	pero	le	había	entrado	tanto	sueño	que
sus	ojos	no	aguantaron	abiertos	a	que	él	regresara.

La	 cabeza	 oscura	 sobre	 la	 almohada	 que	 tenía	 a	 su	 lado	 parecía	 cansada,
extenuada.	La	 frente	de	Vern,	 incluso	cuando	estaba	dormido,	 se	 arrugaba	un	poco
sobre	la	nariz.	En	los	rabillos	de	los	ojos	la	piel	era	más	oscura	que	en	otros	sitios.	Se
acercó	con	mucho	cuidado	y	le	besó	la	mejilla	que	tenía	más	cerca.	Quiso	rodear	su
cabeza	con	ambos	brazos	y	acercársela	y	besarla	una	y	otra	vez	y	apretarla	contra	su
cara.

De	nuevo	empezó	a	parpadear	incontrolablemente.
—Vern	—susurró	bajito—.	Vern.
Él	abrió	los	ojos	despacio	y	los	cerró	de	nuevo	rápidamente.
—Vern,	cariño	—murmuró	ella	con	el	corazón	latiéndole	a	toda	prisa.
Vern	volvió	la	cara	hacia	ella.	Hundió	la	cabeza	entre	el	brazo	y	el	pecho	de	ella

hasta	que	Nellie	notó	su	aliento	en	el	cuello.
—Vern	—susurró.
Él	notó	los	besos	en	sus	ojos,	mejilla,	frente	y	boca.	Ya	estaba	despierto.	Alargó

las	manos	hacia	el	cuerpo	de	ella	y	se	acercaron	hasta	estar	bien	prietos.
—¿Qué	ha	dicho,	Vern?	—preguntó	finalmente,	incapaz	de	esperar	más—.	¿Qué

ha	dicho?
Él	abrió	los	ojos	y	la	miró.	Estaba	totalmente	despierto.
Ella	pudo	ver	la	respuesta	en	su	cara.
—¿Cuándo,	Vern?	—dijo.
—Hoy	—dijo	cerrando	los	ojos	y	metiendo	de	nuevo	la	cabeza	en	el	calor	de	su
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esposa.
Los	labios	de	ella	temblaron	un	poco	al	oír	sus	palabras.	No	lo	pudo	evitar.
—¿Adónde	vamos	a	ir,	Vern?	—preguntó	como	una	niña	pequeña	y	mirando	sus

labios	a	la	espera	de	una	respuesta.
Vern	 movió	 negativamente	 la	 cabeza	 y	 la	 empujó	 contra	 el	 pecho	 de	 ella,

cerrando	los	ojos	al	contacto	con	su	cuerpo.
Durante	un	 rato	permanecieron	en	silencio.	El	 sol	había	calentado	 la	habitación

hasta	que	pareció	que	el	verano	había	regresado,	en	lugar	de	encontrarse	a	principios
de	 otoño.	 Del	 alféizar	 de	 la	 ventana	 subían	 pequeñas	 ondas	 de	 calor.	 El	 verano
duraría	un	poquito	más	antes	de	que	llegara	el	invierno.

—¿Le	dijiste…?	—dijo	Nellie.	Se	detuvo	y	bajó	la	mirada	hacia	la	cara	de	Vern
—.	¿Le	dijiste	lo	mío,	Vern?

—Sí.
—¿Qué	dijo?
Vern	 no	 respondió.	Empujó	 la	 cabeza	 contra	 su	 pecho	 y	 la	 sostuvo	 con	 fuerza,

como	 si	 estuviera	 buscando	 comida	 que	 lo	 alimentara	 y	 le	 diera	 fuerzas	 para
levantarse	y	permanecer	en	la	habitación	vacía.

—¿No	dijo	nada,	Vern?
—Dijo	que	no	lo	podía	evitar,	o	algo	así.	No	recuerdo	lo	que	dijo,	pero	sé	lo	que

quería	decir.
—¿No	le	importa?
—Supongo	que	no,	Nellie.
Nellie	se	puso	rígida.	Tembló	un	instante,	pero	tenía	el	cuerpo	rígido,	como	si	no

tuviera	control	sobre	él.
—Pero	a	ti	te	importa	lo	que	me	pase,	¿no?
—Por	Dios,	sí	—dijo	él—.	Es	lo	único	que	me	importa.	Si	algo	pasara…
Durante	un	rato	permanecieron	en	brazos	uno	del	otro.	Sus	divagaciones	los	iban

despertando	más	y	más.
Nellie	se	levantó	la	primera.	Se	vistió	y	salió	de	la	habitación	antes	de	que	Vern

tuviera	tiempo	de	averiguar	cuánto	tiempo	había	pasado.	Saltó	de	la	cama,	se	vistió	y
fue	rápidamente	a	la	cocina	para	encender	el	fuego.	Cuando	lo	hubo	encendido	Nellie
ya	había	empezado	a	pelar	las	patatas.

No	hablaron	demasiado	mientras	desayunaron.	Tenían	que	marcharse	y	tenían	que
hacerlo	 ese	 día.	 No	 había	 nada	 más	 que	 pudieran	 hacer.	 Los	 muebles	 no	 les
pertenecían	y	tenían	tan	poca	ropa	que	no	sería	un	problema	llevársela.

Nellie	lavó	los	platos	mientras	Vern	lo	preparaba	todo.	Después	ya	no	hubo	nada
más	que	hacer	excepto	preparar	un	fardo	con	sus	pantalones	y	camisas,	otro	con	 la
ropa	de	Nellie,	y	ponerse	en	marcha.

Cuando	estuvieron	 listos,	Nellie	se	detuvo	 junto	a	 la	valla	y	miró	hacia	 la	casa.
No	le	importaba	dejar	ese	lugar,	a	pesar	de	que	había	sido	el	único	hogar	que	ella	y
Vern	habían	tenido.	La	casa	estaba	tan	ruinosa	que	probablemente	se	derrumbaría	en
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pocos	años.	El	techo	tenía	goteras,	un	lado	de	la	casa	se	había	deslizado	más	allá	de
los	postes	de	apoyo	y	el	porche	estaba	todo	combado	hasta	el	suelo.

Vern	esperó	hasta	que	ella	estuvo	lista	para	marchar.	Cuando	se	dio	la	vuelta,	sus
ojos	 estaban	 llenos	de	 lágrimas.	Pero	 en	ningún	momento	volvió	 a	girar	 la	 cabeza.
Cuando	hubieron	caminado	una	milla,	la	carretera	hizo	una	curva	y	los	pinos	taparon
la	casa.

—¿Adónde	vamos,	Vern?	—dijo	ella	mirándolo	a	través	de	las	lágrimas.
—Tendremos	que	ir	caminando	hasta	que	encontremos	un	lugar	—dijo.	Él	sabía

que	 ella	 sabía	 que	 en	 estas	 tierras	 de	 pinos	 y	 arena	 las	 granjas	 y	 casas	 estaban
separadas	 unas	 diez	 o	 quince	 millas	 las	 unas	 de	 las	 otras—.	 No	 sé	 lo	 lejos	 que
tendremos	que	ir.

Mientras	 caminaba	 con	 dificultad	 por	 la	 carretera	 de	 arena,	Nellie	 pudo	 oler	 la
fragancia	de	las	últimas	flores	de	verano.	Las	hierbas	y	matorrales	las	escondían,	pero
siempre	 que	 podía	 se	 detenía	 un	 instante	 y	 buscaba	 flores	 silvestres	 por	 la	 cuneta.
Vern	 no	 se	 detenía	 y	 ella	 siempre	 tenía	 que	 correr	 para	 atraparle	 antes	 de	 llegar	 a
encontrar	alguna	flor.

A	media	 tarde	 llegaron	 a	 un	 arroyo	 donde	 se	 estaba	 fresquito	 y	 había	 sombra.
Vern	encontró	un	lugar	donde	pudieron	echarse.	Antes	de	sacarle	los	zapatos	para	que
descansara	los	pies,	Vern	preparó	un	lecho	de	pinaza	para	que	ella	pudiera	acostarse.
Luego	cogió	varios	puñados	de	musgo	de	los	árboles	que	puso	debajo	de	su	cabeza.
El	agua	que	le	llevó	para	beber	tenía	gusto	a	hojas	y	hierba,	y	era	fresca	y	clara.	Ella
cayó	dormida	tan	pronto	hubo	bebido	un	poco.

La	tarde	ya	estaba	avanzada	cuando	Vern	la	despertó.
—Nellie,	 has	 dormido	 durante	 dos	 o	 tres	 horas	 —dijo—.	 ¿Crees	 que	 podrás

caminar	un	poco	más	antes	de	que	anochezca?
Ella	se	incorporó,	se	puso	los	zapatos	y	lo	siguió	hasta	la	carretera.	En	cuanto	se

puso	en	pie	notó	que	se	mareaba.	No	quiso	decir	nada	a	Vern	para	no	preocuparle.
Cada	paso	que	daba	era	doloroso.	A	veces	era	casi	insoportable	y	se	mordía	el	labio	y
apretaba	 los	 puños,	 pero	 continuaba	 caminando	 a	 su	 lado	 aunque	 manteniéndose
fuera	de	su	vista	para	que	él	no	se	diera	cuenta.

Al	 ponerse	 el	 sol	 ella	 se	 detuvo	 y	 se	 sentó	 al	 borde	 de	 la	 carretera.	 Sentía	 que
nunca	más	 podría	 dar	 un	 paso.	Los	 dolores	 que	 sentía	 la	 habían	 hecho	palidecer	 y
notaba	 como	 si	 le	 hubieran	 arrancado	 las	 extremidades.	 Antes	 de	 darse	 cuenta	 se
desmayó.

Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 Vern	 estaba	 arrodillado	 a	 su	 lado,	 abanicándola	 con	 su
sombrero.	Ella	lo	miró	y	trató	de	sonreír.

—¿Por	qué	no	me	has	dicho	nada,	Nellie?	—dijo—.	No	sabía	que	estuvieras	tan
cansada.

—No	quiero	estar	cansada	—dijo	ella—.	Supongo	que	no	lo	podía	evitar.
La	miró	durante	un	rato	y	siguió	abanicándola.
—¿Crees	 que	 pasará	 antes	 de	 que	 lleguemos	 a	 algún	 sitio?	 —preguntó	 con
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ansiedad—.	¿Qué	piensas,	Nellie?
Nellie	cerró	 los	ojos	y	 trató	de	no	pensar.	No	habían	pasado	 junto	a	una	casa	o

granja	desde	que	habían	salido	esa	mañana.	No	sabía	cuánto	faltaba	para	llegar	a	un
pueblo	y	tenía	miedo	de	pensar	en	lo	lejos	que	estaba	la	siguiente	casa.	La	asustaba	el
mero	hecho	de	pensar.

—Creía	que	habías	dicho	que	faltaban	dos	semanas…	—dijo	Vern—.	¿No	es	así,
Nellie?

—Es	lo	que	pensaba	—dijo	ella—.	Pero	ahora	será	distinto.	Caminando	así,	todo
el	día…

Se	 le	cayó	el	 sombrero	de	 la	mano	y	miró	a	su	alrededor	confundido.	No	sabía
qué	hacer,	pero	sabía	que	tenía	que	hacer	algo	por	Nellie	en	ese	mismo	momento.

—No	puedo	estar	así	—dijo—.	He	de	hacer	algo.
La	cogió	en	brazos	y	la	llevó	al	otro	lado	de	la	carretera.	Encontró	un	lugar	donde

la	 pudo	 recostar	 bajo	 un	 pino.	 Luego	 desató	 los	 fardos	 y	 le	 puso	 algo	 de	 la	 ropa
debajo	de	la	cabeza	y	la	tapó	con	el	resto.

El	 sol	 se	 había	 puesto	 y	 estaba	 oscureciendo.	 Vern	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Tenía
miedo	de	dejarla	sola	en	el	bosque,	pero	sabía	que	tenía	que	conseguir	ayuda.

—Vern	—dijo	ella	alargando	la	mano	para	tocarle.
Él	la	agarró	con	fuerza	y	acarició	sus	dedos	y	su	muñeca.
—¿Qué	pasa,	Nellie?
—Me	temo	que	va	a	pasar…	pasar…	en	seguida…	—dijo	débilmente	y	cerró	los

ojos	antes	de	poder	terminar.
Él	 se	 inclinó	y	vio	que	 sus	 labios	 estaban	 lívidos	y	 su	cara	blanca	como	nunca

había	visto.	Mientras	él	la	miraba,	el	cuerpo	de	ella	se	puso	rígido	y	Nellie	se	mordió
el	labio	para	evitar	gritar	de	dolor.

Vern	se	levantó	de	un	salto	y	corrió	a	la	carretera	para	mirar	a	un	lado	y	a	otro.	La
noche	había	caído	con	tanta	rapidez	que	no	era	capaz	de	ver	ni	campos	ni	claros	que
indicaran	si	alguien	vivía	cerca.	No	había	señal	de	ninguna	casa	ni	de	gente	cerca.

Regresó	corriendo	junto	a	Nellie.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó.
—Si	pudiera	dormir	—dijo	ella—,	creo	que	estaría	bien	durante	un	rato.
Se	echó	junto	a	ella	y	la	rodeó	con	los	brazos.
—Si	 supiera	que	no	 ibas	 a	 tener	miedo,	 subiría	por	 la	 carretera	hasta	 encontrar

una	casa	y	conseguir	un	carro	o	algo	para	llevarte.	No	puedo	dejarte	aquí,	en	el	suelo,
durante	toda	la	noche.

—¡Puede	que	no	vuelvas…	a	tiempo!	—gritó	ella	desesperadamente.
—Iré	lo	más	rápido	que	pueda	—dijo	él—.	Correré	hasta	encontrar	a	alguien.
—Si	vuelves	en	dos	o	tres	horas	—dijo	ella—,	creo	que	seré	capaz	de	soportarlo.

Pero	más	que	eso	no	creo	que	pueda	soportarlo.
Él	se	levantó.
—Me	voy	—dijo.
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Corrió	carretera	arriba	tan	rápido	como	pudo,	recordando	cómo	había	rogado	que
los	dejaran	quedarse	en	la	casa	un	poco	más	para	que	Nellie	no	tuviera	que	caminar
así.	La	única	respuesta	que	obtuvo,	incluso	después	de	explicarlo	todo	sobre	Nellie,
fue	una	negativa	con	la	cabeza.	Después	de	eso	ya	no	tenía	sentido	rogar.	Lo	echaban
y	no	había	nada	que	hacer.	Estaba	seguro	de	que	le	debían	dinero	por	su	cosecha	de
este	otoño,	incluso	unos	pocos	dólares,	pero	sabía	que	tampoco	valía	la	pena	discutir
sobre	eso.	Había	regresado	a	casa	esa	noche	sabiendo	que	se	tenían	que	ir.	Tropezó	y
se	precipitó	al	suelo.

Al	levantarse	vio	una	luz	a	lo	lejos.	Era	un	rayo	pálido	procedente	de	una	ventana
cerrada	 con	un	 tablón.	Pero	 era	una	 casa	y	 alguien	vivía	 en	 ella.	Corrió	 tan	 rápido
como	pudo.

Cuando	llegó	a	la	casa	un	perro	se	puso	a	ladrar,	pero	no	le	prestó	atención.	Subió
hasta	la	puerta	y	empezó	a	golpearla	con	los	dos	puños.

—¡Déjenme	entrar!	—gritó—.	¡Abran	a	la	puerta!
Desde	 dentro	 alguien	 gritó	 y	 varias	 sillas	 cayeron	 al	 suelo.	 El	 perro	 salió	 de

debajo	de	la	casa	y	empezó	a	mordisquear	las	piernas	de	Vern.	Trató	de	apartarlo	de
una	 patada,	 pero	 el	 perro	 era	 tan	 decidido	 como	 él	 y	 volvía	 a	 atacarle	 con	mayor
ferocidad.	Finalmente	abrió	la	puerta	de	un	golpe,	rompiendo	la	cerradura.

Varios	negros	estaban	escondidos	en	 la	habitación.	Podía	ver	 sus	 cabezas	y	 sus
pies	debajo	de	la	cama,	detrás	de	un	baúl	y	debajo	de	la	mesa.

—No	me	tengáis	miedo	—dijo	con	toda	la	calma	que	pudo—.	He	venido	a	buscar
ayuda.	Mi	esposa	está	en	la	carretera,	enferma.	Tengo	que	llevarla	a	alguna	casa.	Está
echada	en	el	suelo.

El	hombre	más	viejo,	un	negro	de	pelo	gris	que	parecía	tener	unos	cincuenta	años,
salió	de	debajo	de	la	cama.

—Yo	le	ayudaré,	jefe	—dijo—.	No	sabía	lo	que	quería	cuando	ha	venido	gritando
y	chillando.	Por	eso	no	le	he	abierto	la	puerta	ni	le	he	dejado	entrar.

—¿Tiene	un	carro,	o	algo	así?	—preguntó	Vern.
—Tengo	un	carro	de	un	caballo	—dijo	el	hombre—.	George,	tú	y	Pete	id	a	atar	la

mula	al	carro.	Daos	prisa.
Dos	 muchachos	 salieron	 de	 sus	 escondites	 y	 salieron	 corriendo	 por	 la	 puerta

trasera.
—Necesitaremos	un	colchón	o	algo	así	donde	pueda	acostarse	—dijo	Vern.
Una	mujer	negra	empezó	a	sacar	las	sábanas	de	la	cama	y	Vern	cogió	el	colchón	y

lo	sacó	por	la	puerta	delantera	a	la	carretera.	Mientras	esperaba	a	que	los	muchachos
trajeran	el	carro,	caminó	de	arriba	abajo	tratando	de	convencerse	de	que	Nellie	estaría
bien.

Cuando	 el	 carro	 estuvo	 listo	 todos	 subieron	 y	 se	 pusieron	 en	 camino	 con	 tanta
rapidez	 como	 lo	 permitía	 la	 mula.	 Tardaron	 menos	 de	 media	 hora	 en	 alcanzar	 la
arboleda	donde	Vern	había	dejado	a	Nellie.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	se	había
ido	durante	tres	horas	o	más.
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Vern	bajó	de	un	salto	y	la	llamó.	Ella	no	respondió.	Corrió	hacia	el	talud	y	cayó
de	rodillas	junto	a	su	esposa.

—¡Nellie!	—dijo	sacudiéndola—.	¡Despierta,	Nellie!	¡Soy	Vern,	Nellie!
No	podía	hacer	que	hablara.	Puso	su	cara	junto	a	la	de	ella	y	notó	su	mejilla	fría.

Le	puso	las	manos	en	la	frente	y	estaba	fría	también.	Entonces	cogió	sus	muñecas	y
las	sostuvo	con	los	dedos	mientras	apretaba	su	oído	contra	el	pecho.

Finalmente	 el	 hombre	 negro	 logró	 arrancarlo	 del	 cuerpo	 de	Nellie.	Durante	 un
rato	no	supo	dónde	estaba	ni	 lo	que	había	ocurrido.	Parecía	como	si	su	mente	se	 le
hubiera	quedado	en	blanco.

El	negro	intentó	hablar	con	él,	pero	Vern	no	oía	nada	de	lo	que	le	decía.	Sabía	que
había	pasado	algo	y	que	la	cara	y	las	manos	de	Nellie	estaban	frías	y	que	no	podía	oír
el	latido	de	su	corazón.	Lo	sabía,	pero	no	podía	creer	que	fuera	verdad.

Cayó	al	suelo,	apretó	la	cara	contra	la	pinaza	y	sus	dedos	se	hundieron	en	la	tierra
suave	 y	 húmeda.	 Podía	 oír	 voces	 por	 encima	 de	 él,	 y	 podía	 oír	 lo	 que	 las	 voces
decían,	pero	nada	tenía	sentido.	En	algún	momento	tendría	que	preguntar	por	el	bebé,
por	 el	 bebé	 de	Nellie,	 por	 su	 bebé.	 Sabía	 que	 pasaría	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que
pudiera	preguntar	algo	así.	Pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	las	palabras	volvieran
a	tener	algún	significado.
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BÁLSAMO	DE	JUDEA

En	 enero,	 hacia	 la	mitad	 de	 la	 primera	 semana,	Ned	 Jones	 recibió	 una	 carta	 de	 la
oficina	de	Bangor	de	su	corredor	de	seguros	contra	incendios.	La	carta	decía	que	la
compañía	dejaba	—con	fecha	a	partir	del	1	de	enero—	de	permitir	descuentos	sobre
las	primas	que	cubrían	granjas	y	 establos	que	estuvieran	equipadas	 con	pararrayos.
Por	lo	tanto,	decía	la	carta,	el	coste	de	proteger	tales	edificios	subiría	de	veinte	con
cincuenta	a	veintidós	con	cincuenta.

No	 obstante,	 la	 carta	 proseguía,	 si	 los	 pararrayos	 ya	 estaban	 instalados	 en	 los
edificios,	 un	 experto	 en	 pararrayos	 lo	 visitaría	 e	 inspeccionaría	 los	 terminales,	 los
cables	 de	 tierra,	 clavitos,	 etc.	 Y	 si	 el	 experto	 los	 encontrara	 en	 excelentes
condiciones,	el	descuento	se	volvería	a	aplicar.	La	carta	concluía	que	los	cargos	por	el
tiempo	del	inspector	subirían	a	tres	dólares.

—¡Rayos	y	truenos!	—dijo	Ned	cuando	terminó	de	leer	la	carta	por	tercera	vez—.
¡Rayos	y	truenos!

No	 tardó	 demasiado	 en	 comprender	 que	 se	 ahorraría	 un	 dólar	 si	 no	 hacía	 que
viniera	un	inspector	a	ver	los	pararrayos,	pero	aun	así	vio	que	le	costaría	dos	dólares
más	al	año	mantener	sus	edificios	cubiertos	por	la	póliza.

—¡Rayos	y	truenos!	—dijo.
Su	esposa,	Betty,	estuvo	callada	durante	todo	el	asunto.	Cuando	surgía	algo	que

amenazaba	con	costar	más	dinero,	ella	siempre	se	quedaba	paralizada.
La	prima	no	se	tenía	que	pagar	hasta	el	1	de	febrero,	pero	una	semana	antes	Ned

se	preparó	para	hacer	un	viaje	a	Bangor	y	visitar	a	su	agente.
Él	 y	 su	 esposa	 salieron	 hacia	Bangor	 después	 del	 desayuno	 en	 su	 viejo	 coche.

Condujeron	por	la	carretera	de	asfalto	manteniéndose	lo	más	a	la	derecha	posible.	La
ley	 decía	 que	 un	 propietario	 de	 un	 vehículo	 no	 tenía	 por	 qué	 llevar	 seguro	 de
responsabilidad	y	 contra	 daños	 a	 la	 propiedad	 siempre	y	 cuando	no	 tuviera	 ningún
percance.	Ned	estaba	empeñado	en	no	tener	ese	primer	accidente	en	la	carretera	que
lo	obligara	a	pagar	una	prima	por	el	derecho	a	conducir	su	coche.	En	cualquier	caso,
se	 trataba	de	un	coche	viejo,	de	unos	doce	años,	y	no	 tenía	 intención	de	comprarse
otro	hasta	que	este	estuviera	muy	usado.

Llegaron	a	Bangor	antes	de	las	diez	de	la	mañana	y	después	de	encontrar	un	sitio
donde	 aparcar	 y	 dejar	 el	 automóvil,	 Ned	 y	 su	 esposa	 se	 fueron	 directamente	 a	 la
oficina	del	agente.

Se	sentaron	en	un	banco	en	el	vestíbulo	y	esperaron	varios	minutos.	Luego	una
muchacha	los	acompañó	a	ver	al	señor	Harmsworth.

—Respecto	 al	 seguro	 que	 cubre	 mi	 granja	 en	 Gaylord	 —dijo	 Ned	 moviendo
negativamente	la	cabeza	y	el	dedo.

—Observo	que	está	disgustado	por	la	nueva	cláusula	de	los	pararrayos	que	entró
en	vigor	el	1	de	enero	—dijo	el	señor	Harmsworth	sonriendo	a	Ned	y	a	su	esposa—.
Verá,	señor	y	señora	Jones,	las	oficinas	centrales	de	la	compañía	en	New	Hampshire
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son	la	que	reescriben	los	contratos	y	nosotros,	los	agentes,	no	tenemos	nada	que	ver
con	los	términos	que	dicta	la	compañía.

—¿Y	 qué	 sabe	 la	 gente	 de	 New	 Hampshire	 sobre	 pararrayos?	 —dijo	 Ned—.
Déjeme	decirle	algo.	Una	vez	conocí	a	un	hombre	en	New	Hampshire	que…

—No	cambiemos	de	 tema,	señor	y	señora	Jones	—dijo	el	señor	Harmsworth—.
Al	fin	y	al	cabo	mis	padres	nacieron	los	dos	en	New	Hampshire	y	estoy	seguro	de	que
ustedes	también	tienen	algún	familiar	en	New	Hampshire.

Sonrió	a	la	señora	Jones,	mostrándole	con	todas	sus	fuerzas	lo	que	sabía	que	era
una	sonrisa	radiante.	Betty	se	negó	a	ser	desarmada.	Estaba	paralizada	por	dentro	y
tenía	 la	 intención	 de	 permanecer	 así	mientras	 la	 compañía	 de	 seguros	 se	 negara	 a
hacer	un	ajuste	que	no	les	costara	un	solo	penique	adicional.

—He	vivido	aquí	en	el	estado	de	Maine	toda	mi	vida	—dijo	Ned—,	y	tengo	más
de	sesenta	años.	Los	pararrayos	son	lo	único	en	el	mundo	que	evita	que	un	rayo	vaya
a	dar	a	una	casa	o	establo	y	lo	incendie.	Durante	toda	mi	vida	he	visto	los	rayos	dar
contra	una	aguja	y	bajar	el	cable	a	tierra	sin	tan	solo	ahumar	un	tejado	o	los	tablones.
Si	no	fuera	por	los	pararrayos…

—¿Están	 seguros	 que	 los	 relámpagos	 bajan	 por	 el	 pararrayos,	 señor	 y	 señora
Jones?	—dijo	el	señor	Harmsworth—.	Tenía	la	impresión	de	que	subían	por	ellos,	o
que	hacían	contacto	con	la	punta.	No	obstante…

—Un	 rayo	 es	 un	 rayo,	 tanto	 si	 sube	 como	 si	 baja,	 o	 va	de	 lado	 si	 es	 lo	 que	 le
apetece	—dijo	Ned	levantándose.

—Veo	 que	 usted	 sabe	 más	 que	 yo	 de	 estas	 cosas	 —dijo	 riendo	 el	 señor
Harmsworth.	Luego	sonrió	a	la	señora	Jones—.	Yo	crecí	aquí,	en	la	ciudad,	y	nunca
he	tenido	la	oportunidad	de	observar	el	comportamiento	de	los	rayos	cuando	entran
en	contacto	con	un	edificio	equipado	con	pararrayos.	Pero	es	lo	mismo,	no	hay	nada
que	 usted	 o	 yo	 podamos	 hacer	 sobre	 esta	 cláusula,	 porque	 las	 oficinas	 centrales
reescribieron	el	contrato	y	nos	enviaron	los	formularios	impresos.	Yo	soy	meramente
su	 representante.	 Obedezco	 sus	 órdenes,	 pero	 no	 tengo	 autoridad	 para	 alterar	 una
cláusula	de	contrato.

Ned	miró	 a	 su	 esposa	 y	 ella	 movió	 negativamente	 la	 cabeza.	 Era	 todo	 lo	 que
quería	saber.	Ninguna	compañía	de	seguros	de	New	Hampshire,	dirigida	por	gente	de
New	Hampshire,	iba	a	decirle	a	él	si	los	pararrayos	eran	una	protección	o	no.	Volvió	a
mirar	a	su	esposa	y	sacudió	la	cabeza.	Betty,	sintiéndose	más	paralizada	por	dentro,
apretó	la	boca	y	asintió	a	su	esposo.

El	 señor	Harmsworth	 empezó	 a	 ordenar	 unos	 papeles	 de	 encima	 de	 su	mesa	 y
sacó	uno	muy	arrugado	que	colocó	delante	de	Ned.

—Esta	 es	 la	 factura	 por	 su	 cobertura	 contra	 incendios	 —dijo	 mirando
rápidamente	a	Ned,	pero	evitando	mirar	a	la	señora	Jones.

Ned	lo	empujó	de	vuelta	al	agente.
—Sobre	el	bálsamo	de	Judea…	—dijo	Ned	adelantándose	en	su	silla.
—¿Qué	bálsamo	de	Judea?	—dijo	el	señor	Harmsworth	sorprendido—.	¿Qué	es
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eso?
Ned	miró	a	su	esposa	y	ella	asintió.	Era	la	señal	que	necesitaba.	Acercó	la	silla	al

escritorio.
—Mi	 bálsamo	 de	 Judea	—dijo—.	 Tengo	 uno	 en	 el	 patio,	 a	 catorce	 pies	 de	 la

pared	oeste	de	la	casa	y	a	veintidós	pies	de	la	pared	este	del	establo.
—¿Qué	 es	 el	 bálsamo	 de	 Judea?	 —preguntó	 el	 señor	 Harmsworth,	 todavía

sorprendido—.	 ¿No	 es	 algo	 de	 la	 Biblia?	 ¿Cómo	 tiene	 usted	 algo	 que	 sale	 en	 la
Biblia?

Ned	y	Betty	se	miraron,	pero	ninguno	hizo	un	solo	movimiento	con	la	cabeza.
—El	bálsamo	de	Judea	es	un	árbol	—dijo	Ned—.	Mi	bálsamo	de	Judea	lo	plantó

mi	padre	hace	setenta	y	siete	años	y	está	en	mi	patio.
—¿Y	qué	le	pasa?	—preguntó	el	señor	Harmsworth	con	los	ojos	desorbitados.
—Es	un	pararrayos	—dijo	Ned—.	Es	el	mejor	pararrayos	de	la	tierra.	Después	de

que	un	bálsamo	de	Judea…
—¿Quiere	que	le	apliquemos	un	descuento	porque	tiene	un	árbol…?	—empezó	a

hablar	el	señor	Harmsworth	adelantándose	en	la	silla.
—…	 cumple	 cincuenta	 años	 se	 convierte	 en	 un	 pararrayos	 —prosiguió	 Ned

obstinadamente—.	 Un	 relámpago	 no	 cae	 sobre	 ninguna	 otra	 cosa	 en	 un	 área	 de
cincuenta	yardas.	Un	relámpago	siempre	da	en	el	bálsamo	de	Judea.

—No	sé	lo	que	pretende	exactamente…	—dijo	el	señor	Harmsworth—,	pero	no
esperará	 que	 le	 hagamos	 un	 descuento	 en	 su	 póliza	 contra	 incendios	 por	 tener	 un
árbol	así.

—No	 sé	 por	 qué	 no	—dijo	Ned—.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 obtener	 un	 descuento	 si
tengo	un	bálsamo	de	Judea	casi	en	medio	de	los	dos	edificios	y	el	más	alejado	está	a
veintidós	 pies?	 Un	 árbol	 así	 ofrece	 dos	 o	 tres	 veces	 mayor	 protección	 que	 los
pararrayos	encima	de	los	edificios.	Protege	los	edificios	de	los	relámpagos.	Imagino
que	se	me	deben	cinco	o	seis	dólares	en	descuentos	por	tener	el	árbol	donde	está.

El	 señor	Harmsworth	 se	 rascó	 la	 cabeza	y	miró	 rápidamente	 a	 la	 señora	 Jones.
Tuvo	tiempo	de	ver	que	su	boca	se	había	 tensado	hasta	formar	una	línea	prieta	que
cruzaba	su	cara.	No	la	volvió	a	mirar.

—Si	insiste	—dijo—,	lo	hablaré	con	las	oficinas	centrales	de	New	Hampshire.	No
podré	hacer	nada	hasta	que	sepa	algo	de	ellos.	Pero	no	creo	que	permitan	que	nadie
obtenga	un	descuento	en	su	póliza	contra	incendios	por	tener	un	bálsamo	de	Judea.

—Si	no	fueran	de	New	Hampshire	—dijo	Ned—,	sabrían	la	protección	que	da	un
árbol	así.

—Le	escribiré	una	 carta	y	 le	haré	 saber	 la	opinión	de	 las	oficinas	 centrales	 tan
pronto	como	obtenga	su	respuesta	—dijo,	levantándose.

Ned	y	Betty	se	pusieron	de	pie	y	salieron	al	vestíbulo.	El	señor	Harmsworth	los
siguió	 e	 intentó	 darle	 la	 mano	 a	 al	 menos	 uno	 de	 ellos.	 Betty	 mantenía	 las	 suyas
firmemente	cogidas	en	su	cintura.	Ned	se	adelantó	al	agente	para	salir	a	la	calle.

—Joven	ignorante	—dijo	Ned—.	Asociado	con	gente	de	New	Hampshire.
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Betty	asintió	con	la	cabeza.
Compraron	algunas	cosas	en	un	almacén	y	luego	subieron	a	su	coche	y	regresaron

a	casa.	Ninguno	de	los	dos	mencionó	la	póliza	durante	el	resto	del	día.
El	fin	de	semana	y	 los	primeros	días	de	 la	siguiente,	 tanto	Ned	como	su	esposa

miraron	el	buzón	a	la	espera	de	la	carta	del	agente	de	Bangor.	La	carta	llegó	al	tercer
día.

Antes	de	abrirla	procedieron	a	entrar	en	la	cocina	y	sentarse	en	las	sillas	que	había
junto	a	la	ventana.	Ned	sacó	las	gafas	y	limpió	con	cuidado	las	lentes.	Betty	se	acercó
su	pañuelo	a	la	nariz	y	luego	lo	guardó.	Ned	leyó	en	voz	alta.

Apreciado	señor	Jones,

he	hablado	del	asunto	del	bálsamo	de	Judea	de	su	patio	con	las	oficinas	centrales	de	New	Hampshire	y	por
la	presente	le	comunico	su	decisión.	Parece	ser	que	la	compañía	pensó	que	se	trataba	de	un	chiste	porque,	en
sus	 propias	 palabras,	 querían	 saber	 si	 su	 bálsamo	 de	 Judea	 era	 capaz	 de	 «atrapar	 ratones,	 hacer	 de
espantapájaros,	 curar	 cólicos».	 En	 su	 carta	 indicaban	 enfáticamente	 que	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 se
permitirían	descuentos	en	las	primas	contra	incendios	por	poseer	un	bálsamo	de	Judea…

La	carta	no	terminaba	ahí,	pero	Ned	no	continuó	leyendo.	Le	entregó	la	carta	a	su
esposa	y	ella	la	dejó	sobre	la	mesa.	Apretó	la	boca	hasta	formar	una	línea	recta	muy
prieta	que	le	atravesaba	la	cara.

—Nunca	 he	 perdido	 tiempo	 con	 la	 gente	 de	 New	 Hampshire	 —dijo	 Ned
quitándose	las	gafas,	cogiendo	el	sombrero	y	levantándose.

Su	esposa	no	dijo	nada	cuando	le	vio	salir	de	la	cocina	en	dirección	al	patio.
Cuando	 lo	vio	 salir	 con	el	hacha	y	 la	 sierra	de	 la	 leñera,	 se	puso	 la	 chaqueta	y

salió	a	ayudarlo.
Ned	 hizo	 primero	 una	 muesca	 en	 el	 árbol	 para	 poder	 tirarlo	 en	 la	 dirección

deseada.	Cuando	la	tuvo	hecha,	cogió	un	extremo	de	la	sierra	y	Betty	cogió	el	otro.
Empezaron	a	serrar	en	silencio.	Sus	caras	brillaban,	pero	con	los	rasgos	tirantes.	Los
dos	 esperaban	 que	 las	 tormentas	 eléctricas	 llegaran	 a	 principio	 de	 primavera	 y	 en
silencio	 rogaban	 que	 un	 rayo	 cayera	 en	 la	 casa	 y	 la	 convirtiera	 en	 un	 montón	 de
ceniza.
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EL	PUEBLO	CONTRA	ABE	LATHAN,	DE	COLOR

Tío	 Abe	 estaba	 pelando	 maíz	 en	 el	 granero	 cuando	 Luther	 Bolick	 bajó	 la	 colina
procedente	 de	 la	 gran	 casa	 blanca	 y	 le	 dijo	 que	 recogiera	 sus	 cosas	 y	 saliera	 de	 la
granja.	Tío	Abe	se	había	vuelto	un	poco	sordo	y	la	primera	vez	no	oyó	bien	lo	que
Luther	le	había	dicho.

—Señor	Luther,	estos	viejos	oídos	me	están	fastidiando	de	nuevo	—dijo	tío	Abe
—.	Ya	no	oigo	como	antes.

Luther	miró	al	negro	y	frunció	el	ceño.	Tío	Abe	se	levantó	y	se	acercó	a	la	puerta
del	granero	para	poder	oír	mejor.

—He	dicho	que	quiero	que	tú	y	tu	familia	recojáis	vuestros	muebles	y	utensilios	y
os	vayáis	de	aquí.

El	tío	Abe	alargó	un	brazo	y	se	agarró	al	marco	de	la	puerta.
—¿Irnos?	—dijo	tío	Abe.
Miró	incrédulo	la	cara	de	su	terrateniente.
—Señor	Luther,	¿no	lo	dirá	en	serio?	—preguntó	tío	Abe	con	voz	trémula—.	Es

una	broma,	¿verdad,	señor	Luther?
—Me	has	 oído	 perfectamente,	 aunque	 hagas	 ver	 que	 estás	 sordo	—dijo	Luther

enfadado,	dando	la	vuelta	y	avanzando	unos	pasos—.	Te	quiero	ver	fuera	de	aquí	al
final	de	esta	semana.	Te	doy	todo	este	tiempo	si	no	me	causas	problemas.	Y	cuando	te
lleves	 tus	 cosas,	 ten	 mucho	 cuidado	 de	 no	 llevarte	 nada	 mío,	 o	 te	 mandaré	 a	 la
policía.

Tío	Abe	se	sintió	débil	tan	repentinamente	que	apenas	pudo	evitar	caer.	Se	giró	un
poco	y	se	deslizó	por	el	marco	de	la	puerta	hasta	quedar	sentado	en	el	suelo.	Luther
se	dio	la	vuelta	para	ver	lo	que	hacía.

—Tengo	más	de	sesenta	años	—dijo	lentamente	tío	Abe—,	pero	mi	familia	y	yo
trabajamos	muy	duramente	para	usted,	señor	Luther.	Trabajamos	como	el	que	más	en
todo	 el	 lugar.	 Sabe	 que	 es	 verdad,	 señor	 Luther.	 He	 vivido	 aquí,	 trabajando	 para
usted,	y	para	su	padre	antes	que	usted,	 sin	 importar	 lo	grande	que	 fuera	 la	cosecha
que	cultivara.	Nunca	he	pedido	demasiado.	Solo	 lo	suficiente	para	comer	y	algo	de
ropa.	Eso	es	todo.	He	criado	una	casa	llena	de	niños	para	que	ayudaran	con	el	trabajo
y	ninguno	de	ellos	le	ha	dado	un	solo	problema.	¿No	es	así,	señor	Luther?

Luther	 hizo	un	gesto	 de	 impaciencia	 con	 la	mano,	 indicando	que	quería	 que	 el
negro	dejara	de	discutir.	Movió	negativamente	la	cabeza,	mostrando	así	que	no	quería
escuchar	nada	de	lo	que	tío	Abe	tuviera	que	decir.

—Todo	eso	es	cierto	—dijo	Luther—,	pero	tengo	que	deshacerme	de	la	mitad	de
los	arrendatarios.	No	puedo	permitirme	mantener	a	ocho	o	diez	viejos	como	tú.	Todos
tendréis	que	iros	a	otra	parte.

—¿Ya	no	va	a	cosechar	este	año,	no	cultivará	algodón,	señor	Luther?	—preguntó
tío	Abe—.	Puedo	seguir	trabajando	tanto	y	tan	bien	como	los	demás.	Quizás	sea	un
poco	más	lento,	pero	hago	mi	trabajo.	¿Acaso	no	pelo	este	maíz	para	dar	de	comer	a
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las	mulas	igual	de	bien	que	los	demás?
—No	tengo	tiempo	para	discutir	—dijo	Luther	nerviosamente—.	Ya	he	tomado	la

decisión	y	eso	es	todo.	Ahora,	en	cuanto	acabes	de	dar	de	comer	a	las	mulas,	vuelve	a
casa	y	empieza	a	recoger	las	cosas	que	te	pertenecen.

Luther	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	caminar	en	dirección	al	establo.	Cuando	llegó
a	la	puerta	del	establo	se	dio	la	vuelta	y	miró.	Tío	Abe	lo	había	seguido.

—¿Adónde	puede	ir	mi	familia,	señor	Luther?	—dijo	tío	Abe—.	Los	muchachos
son	mayores	y	pueden	cuidarse	de	sí	mismos.	Pero	mi	esposa	y	yo	somos	viejos.	Ya
sabe	lo	difícil	que	es	para	un	viejo	de	color	encontrar	una	casa	y	tierra	para	trabajar
de	 aparcero.	 A	 usted	 no	 le	 cuesta	 demasiado	mantenernos	 y	 yo	 y	mis	muchachos
cultivamos	tanto	algodón	como	los	demás.	La	última	vez	que	mencioné	mi	parte	fue
hace	 mucho	 tiempo,	 treinta	 años	 o	 más	 atrás.	 Yo	 me	 contento	 trabajando	 como
trabajo	a	cambio	de	 raciones	y	algo	de	 ropa.	Sabe	que	es	verdad,	 señor	Luther.	He
vivido	en	mi	pequeña	casucha	durante	cuarenta	años	y	es	el	único	hogar	que	conozco.
Señor	Luther,	 yo	y	mi	 esposa	 somos	viejos,	 y	 no	me	puedo	poner	 a	 trabajar	 como
jornalero	porque	ya	no	tengo	la	fuerza	de	antes.	Pero	sí	puedo	cultivar	algodón	igual
de	bien	que	cualquier	otro	hombre	de	color	del	lugar.

Luther	abrió	la	puerta	del	establo	y	entró.	Movió	negativamente	la	cabeza	como
para	indicar	que	no	iba	a	escucharle	más.	Le	dio	la	espalda	a	tío	Abe	y	se	alejó.

Tío	Abe	no	sabía	qué	decir	ni	hacer.	Cuando	vio	que	Luther	se	alejaba,	empezó	a
temblar.	Se	agarró	a	la	puerta	para	no	caer.

—No	puedo	irme,	señor	Luther	—dijo	desesperadamente—.	No	puedo.	Este	es	el
único	sitio	que	tengo	en	el	mundo.	Sencillamente,	no	puedo	irme,	señor	Luther.

Luther	desapareció	por	la	esquina	del	establo.	Después	ya	no	pudo	oír	a	tío	Abe.
Al	día	siguiente,	poco	después	de	las	dos	de	la	tarde,	apareció	un	camión	delante

de	la	casa	de	tres	habitaciones	donde	vivían	tío	Abe,	su	esposa	y	sus	tres	hijos.	Tío
Abe	y	 su	 esposa	estaban	 sentados	 junto	 al	 fuego	 tratando	de	protegerse	del	 frío	de
pleno	invierno.	Eran	los	únicos	que	estaban	en	casa.

Tío	 Abe	 oyó	 como	 el	 camión	 llegaba	 y	 se	 detenía,	 pero	 se	 quedó	 sentado
pensando	que	se	trataba	de	Henry,	su	hijo	mayor,	quien	a	veces	conducía	un	camión
para	Luther	Bolick.

Pasaron	 varios	 minutos	 y	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Su	 esposa	 se	 levantó
inmediatamente	y	fue	a	ver	quién	era.

Cuando	 abrió	 la	 puerta	 vio	 a	 dos	 hombres	 blancos	 desconocidos	 en	 el	 porche.
Primero	no	dijeron	nada,	pero	miraron	dentro	de	 la	habitación	para	ver	quién	había
dentro.	Sin	decir	una	palabra	entraron	y	se	dirigieron	hacia	la	chimenea,	donde	estaba
tío	Abe,	encorvado	sobre	el	hogar.

—¿Es	usted	Abe	Lathan?	—preguntó	uno	de	los	hombres,	el	mayor.
—Sí	 señor,	 soy	 Abe	 Lathan	 —respondió	 preguntándose	 quiénes	 eran,	 ya	 que

nunca	antes	los	había	visto—.	¿Por	qué	lo	desean	saber?
El	hombre	sacó	un	disco	metálico	de	su	bolsillo	y	 lo	sostuvo	en	la	palma	de	su

www.lectulandia.com	-	Página	91



mano	ante	los	ojos	de	tío	Abe.
—Vengo	a	entregarle	un	documento	y	una	orden	de	arresto	contra	usted	—le	dijo

—.	El	documento	es	una	orden	de	desalojo	y	la	orden	de	arresto	es	por	amenaza	de
daños	corporales.

Desplegó	 la	 orden	 de	 desalojo	 y	 se	 la	 entregó	 a	 tío	 Abe.	 El	 negro	 negó
desconcertado	 con	 la	 cabeza.	 Primero	 miró	 el	 papel	 y	 luego	 a	 los	 dos	 extraños
hombres	blancos.

—Soy	ayudante	del	sheriff	—dijo	el	hombre	mayor—,	y	he	venido	a	hacer	dos
cosas:	a	desalojarlo	de	esta	casa	y	a	detenerlo.

—¿Qué	significa…	desalojar?	—preguntó	tío	Abe.
Los	 dos	 hombres	miraron	 la	 habitación	 durante	 un	momento.	 La	 esposa	 de	 tío

Abe	se	había	acercado	al	respaldo	de	su	silla	y	le	puso	las	manos	temblorosas	en	el
hombros.

—Vamos	a	sacar	sus	muebles	de	esta	casa	y	a	echarlos	de	la	propiedad	de	Luther
Bolick.	Luego	lo	llevaremos	a	la	cárcel	del	condado.	Vamos,	dense	prisa	los	dos.

Tío	Abe	se	levantó.	Él	y	su	esposa	se	quedaron	junto	al	hogar	sin	saber	qué	hacer.
Los	 dos	 hombres	 empezaron	 a	 recoger	 los	 muebles	 y	 a	 sacarlos	 de	 la	 casa.

Cogieron	las	camas,	las	mesas,	las	sillas,	y	todo	lo	que	había	en	las	tres	habitaciones
excepto	 la	 cocina,	 que	 pertenecía	 a	 Luther	 Bolick.	 Cuando	 hubieron	 sacado	 todo
afuera,	empezaron	a	meterlo	todo	en	el	camión.

Tío	Abe	salió	afuera	tan	rápido	como	pudo.
—Por	favor,	no	hagan	eso	—les	rogó—.	Esperen	un	minuto	a	que	vaya	a	buscar

al	señor	Luther.	Él	lo	arreglará	todo.	El	señor	Luther	es	el	terrateniente	y	no	permitirá
que	se	lleven	todos	mis	muebles	de	esta	manera.	Por	favor,	señor,	espere	a	que	vaya	a
buscarlo.

Los	dos	hombres	se	miraron.
—Luther	 Bolick	 es	 el	 que	 ha	 firmado	 los	 dos	 papeles	—dijo	 el	 ayudante	 del

sheriff,	negando	con	 la	cabeza—.	Él	ha	solicitado	estas	órdenes	 judiciales	para	que
nos	llevemos	sus	muebles	y	lo	metamos	en	la	cárcel.	No	creo	que	sirva	de	nada	que
vaya	a	buscarlo.

—¿Meterme	en	la	cárcel?	—dijo	tío	Abe—.	¿Por	qué	diría	algo	así?
—Por	amenazas	—dijo	el	ayudante	del	sheriff—.	Por	intentar	matarlo.	Golpearlo

con	un	palo	o	dispararle	con	una	pistola.
Los	hombres	acabaron	de	meter	 todos	los	objetos	dentro	del	camión	y	dijeron	a

tío	Abe	y	a	su	esposa	que	subieran.	Al	no	moverse,	el	ayudante	del	sheriff	los	empujó
hacia	la	parte	trasera	y	los	golpeó	hasta	que	subieron	al	camión.

Mientras	 el	 joven	conducía	 el	vehículo,	 el	 ayudante	del	 sheriff	 se	 sentó	 junto	 a
ellos	 para	 que	 no	 escaparan.	 Salieron	 del	 sendero,	 pasaron	 las	 casas	 de	 otros
aparceros,	se	metieron	por	una	larga	carretera	que	subía	por	la	colina	que	pertenecía	a
Luther	Bolick	y	salieron	a	la	carretera	principal.	Pasaron	junto	a	la	gran	casa	blanca
donde	vivía,	pero	no	pudieron	verlo.
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—Nunca	he	 amenazado	 al	 señor	Luther	—protestó	 tío	Abe—.	Nunca	he	 hecho
algo	así	en	toda	mi	vida.	Tampoco	he	dicho	una	palabra	contra	él.	El	señor	Luther	es
mi	jefe	y	he	trabajado	para	él	desde	que	tenía	veinte	años.	Ayer	me	dijo	que	quería
que	 sacara	 mis	 cosas	 de	 la	 granja	 y	 lo	 único	 que	 hice	 fue	 pedirle	 que	 me	 dejara
quedarme.	No	voy	a	vivir	mucho	más.	Le	dije	que	no	quería	irme.	Es	todo	lo	que	le
dije	al	señor	Luther.	Nunca	 le	dije	que	fuera	a	matarle.	El	señor	Luther	 lo	sabe	 tan
bien	como	yo.	Pregúntenle	a	él	si	no	es	así.

Ya	habían	dejado	atrás	la	granja	de	Luther	Bolick	y	habían	entrado	en	la	carretera
en	dirección	a	la	capital	administrativa	del	condado,	a	once	millas	de	distancia.

—He	 vivido	 y	 trabajado	 para	 el	 señor	 Luther	 durante	 cuarenta	 años	—dijo	 tío
Abe—,	y	en	todo	este	tiempo	no	he	dicho	una	palabra	mezquina	ni	a	su	cara	ni	a	sus
espaldas.	Me	 da	 raciones	 para	mí	 y	mi	 familia	 y	 algo	 de	 ropa,	 y	 yo	 y	mi	 familia
cultivamos	algodón	para	él.	Y	he	estado	haciendo	esto	desde	que	 tenía	veinte	años.
Me	vine	aquí	y	empecé	a	trabajar	de	aparcero	para	su	padre	primero,	y	luego,	cuando
él	murió,	seguí	haciendo	lo	mismo	para	él	hasta	ahora.	El	señor	Luther	sabe	que	he
trabajado	duro	y	nunca	le	he	hablado	de	mala	manera.	Solo	le	he	pedido	las	raciones
y	algo	de	ropa.	Pregúntele	al	señor	Luther.

El	ayudante	del	sheriff	escuchó	 todo	 lo	que	contaba	 tío	Abe,	pero	no	dijo	nada.
Sentía	 pena	 por	 el	 viejo	 negro	 y	 su	 esposa,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacer.
Luther	Bolick	había	ido	al	 juzgado	por	la	mañana	a	primera	hora	y	había	solicitado
las	 órdenes	 de	 desalojo	 y	 arresto.	 Su	 trabajo	 se	 limitaba	 a	 hacer	 entrega	 de	 los
documentos	y	ejecutar	las	órdenes	judiciales.	A	pesar	de	ser	ese	su	trabajo,	no	podía
evitar	sentir	pena	por	los	negros.	Pensaba	que	Luther	Bolick	no	debía	echarlos	de	su
granja	simplemente	porque	eran	viejos.

Cuando	llegaron	a	las	afueras	del	pueblo,	el	ayudante	del	sheriff	le	dijo	al	joven
que	se	detuviera.	Pararon	al	borde	de	la	carretera,	justo	cerca	de	la	primera	hilera	de
casas.	A	ambos	lados	de	la	carretera	había	quince	o	veinte	casas	de	negros.

Cuando	el	camión	se	detuvo,	los	dos	hombres	blancos	empezaron	a	descargar	los
muebles	y	a	amontonarlos	junto	a	la	carretera.	Cuando	hubieron	descargado	todo	del
camión,	 el	 ayudante	 del	 sheriff	 le	 dijo	 a	 la	 esposa	 de	 tío	Abe	 que	 bajara.	Tío	Abe
empezó	a	descender,	pero	el	ayudante	le	dijo	que	se	tenía	que	quedar	donde	estaba.
Arrancaron	el	camión	y	dejaron	atrás	a	la	aturdida	esposa	de	tío	Abe,	de	pie	junto	a
los	muebles.

—¿Qué	 van	 a	 hacer	 conmigo	 ahora?	 —preguntó	 tío	 Abe	 mirando	 atrás	 a	 su
esposa	y	los	muebles.

—Le	llevaremos	a	la	cárcel	del	condado	y	lo	encerraremos	—dijo	el	ayudante	del
sheriff.

—¿Qué	va	a	hacer	mi	esposa?	—preguntó.
—La	gente	de	esas	casas	probablemente	la	acogerá.
—¿Cuánto	tiempo	me	tendrán	encerrado?
—Hasta	que	haya	un	juicio.
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Condujeron	 por	 las	 polvorientas	 calles	 del	 pueblo,	 dieron	 la	 vuelta	 a	 la	 plaza
donde	estaba	el	juzgado	y	se	detuvieron	en	frente	de	un	edificio	de	ladrillo	con	barras
de	hierro	en	las	ventanas.

—Aquí	es	donde	tenemos	que	bajar	—dijo	el	ayudante	del	sheriff.
Tío	Abe	estaba	demasiado	débil	para	caminar,	pero	logró	avanzar	por	el	sendero

hasta	la	puerta.	Otro	hombre	blanco	abrió	la	puerta	y	le	dijo	que	siguiera	recto	hasta
que	le	indicara	dónde	detenerse.

*	*	*

El	sábado	justo	antes	de	mediodía,	Henry,	el	hijo	mayor	de	tío	Abe,	se	presentó
en	 la	 oficina	 de	 Ramsey	 Clark,	 sombrero	 en	 mano.	 El	 abogado	 miró	 al	 negro	 y
frunció	el	ceño.	Mordió	el	lápiz	durante	un	rato,	luego	se	meció	en	su	silla	y	miró	por
la	ventana	hacia	la	plaza.	Se	volvió	a	dar	la	vuelta	y	miró	al	hijo	de	tío	Abe.

—No	quiero	este	caso	—dijo—.	No	quiero	tocarlo.
El	muchacho	lo	miró	con	impotencia.	Era	el	tercer	abogado	que	había	ido	a	ver

esa	mañana	y	todos	se	habían	negado	a	aceptar	el	caso	de	su	padre.
—No	hay	dinero	en	este	caso	—dijo	Ramsey	Clark,	con	el	ceño	todavía	fruncido

—.	Nunca	 vería	 un	 céntimo	 con	 vosotros,	 negros,	 si	 aceptara	 el	 caso.	Además,	 no
quiero	 representar	 a	más	negros.	Mejores	 abogados	que	yo	 se	 han	visto	 arruinados
haciéndolo.	 No	 quiero	 manchar	 mi	 reputación	 y	 ser	 conocido	 como	 «abogado	 de
negros».

Henry	pasó	su	peso	de	un	pie	a	otro	y	se	mordió	los	labios.	No	sabía	qué	decir.	Se
quedó	en	medio	de	la	habitación	tratando	de	pensar	en	alguna	manera	de	ayudar	a	su
padre.

—Mi	 padre	 nunca	 dijo	 que	 fuera	 a	matar	 al	 señor	 Luther	—protestó	Henry—.
Siempre	 se	 ha	 llevado	 bien	 con	 el	 señor	 Luther.	 Ninguno	 de	 nosotros	 le	 ha	 dado
problemas.	Todos	se	lo	dirán.	Todos	los	demás	aparceros	de	la	granja	le	dirán	que	mi
padre	siempre	ha	defendido	al	señor	Luther.	Nunca	ha	dicho	que	fuera	a	hacerle	daño
al	señor	Luther.

El	abogado	le	indicó	que	dejara	de	hablar.	Ya	había	oído	todo	lo	que	quería	oír.
—Ya	te	he	dicho	que	no	quiero	el	caso	—dijo	enfadado,	cogiendo	unos	papeles	y

lanzándolos	sobre	la	mesa—.	No	quiero	ir	a	juicio	y	perder	el	tiempo	defendiendo	un
caso	que	nada	hará	cambiar.	A	vosotros,	negros,	ya	os	conviene	de	vez	en	cuando	ir	a
la	cárcel.	No	importa	si	Abe	Lathan	amenazara	o	no	al	señor	Bolick.	Abe	Lathan	le
dijo	que	no	se	 iba	a	 ir	de	 la	granja,	¿no?	Pues	eso	es	suficiente	para	que	el	 juez	 lo
condene.	Cuando	el	caso	llegue	al	tribunal,	eso	será	lo	único	que	el	juez	querrá	saber.
Será	enviado	a	prisión	más	 rápido	de	 lo	que	salta	una	pulga.	Ningún	abogado	va	a
perder	tiempo	preparando	un	caso	que	sabe	cómo	va	a	terminar.	Si	hubiera	dinero	de
por	medio,	podría	ser	distinto.	Pero	vosotros,	los	negros,	nunca	tenéis	dinero	con	qué
pagar.	No	tocaría	este	caso	ni	con	una	vara	de	diez	pies	de	largo.
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Henry	 salió	 de	 la	 oficina	 de	 Ramsey	 Clark	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cárcel.	 Solicitó
permiso	para	ver	a	su	padre	durante	cinco	minutos.

Tío	Abe	estaba	sentado	en	la	litera	de	la	celda	mirando	entre	los	barrotes	cuando
Henry	entró.	El	carcelero	se	acercó	y	se	quedó	detrás	de	él	junto	a	la	puerta.

—¿Has	visto	a	algún	abogado	y	has	explicado	que	nunca	he	dicho	nada	de	eso	al
señor	Luther?	—preguntó	tío	Abe	antes	de	decir	nada	más.

Henry	 miró	 a	 su	 padre,	 pero	 le	 resultó	 muy	 difícil	 responderle.	 Negó	 con	 la
cabeza	y	bajó	la	mirada	hasta	ver	solo	el	suelo.

—¿Lo	has	intentado,	verdad,	Henry?	—preguntó	tío	Abe.
Henry	asintió.
—¿Qué	 han	 dicho	 los	 abogados,	Henry?	 ¿Qué	 dijeron	 cuando	 les	 explicaste	 lo

respetuoso	que	siempre	he	sido	con	el	 señor	Luther,	cómo	durante	 toda	mi	vida	he
trabajado	muy	duro	para	él?	¿No	dijeron	que	me	ayudarían?

Henry	miró	 a	 su	 padre.	 Ladeó	 la	 cabeza	 para	 poder	 verlo	 entre	 las	 rejas	 de	 la
celda.	Tuvo	que	tragar	saliva	varias	veces	para	poder	hablar.

—He	 visto	 a	 tres	 abogados	—dijo	 finalmente—.	 Todos	 me	 han	 dicho	 que	 no
había	 nada	 que	 ellos	 pudieran	 hacer.	Me	 han	 dicho	 que	 vayamos	 a	 juicio.	Que	 no
había	 nada	 que	 ellos	 pudieran	 hacer	 porque	 de	 cualquier	 manera	 el	 juez	 acabará
enviándote	a	la	cárcel.

Se	detuvo	un	instante	para	mirar	los	pies	de	su	padre	entre	las	rejas.
—Si	quieres,	iré	a	buscar	otros	abogados	para	ver	si	quieren	aceptar	el	caso.	Pero

no	servirá	de	nada.	Sencillamente,	no	quieren	hacer	nada.
Tío	Abe	se	sentó	en	la	litera	y	miró	el	suelo.	No	podía	entender	por	qué	ninguno

de	los	abogados	le	quería	ayudar.	Entonces	miró	a	través	de	los	barrotes	a	su	hijo.	Sus
ojos	se	le	estaban	llenando	de	lágrimas	que	no	podía	controlar.

—¿Por	qué	te	han	dicho	los	abogados	que	el	juez	me	iba	a	enviar	a	la	cárcel?	—
preguntó.

Henry	 agarró	 los	 barrotes	 y	 pensó	 en	 todos	 esos	 años	 en	 que	 había	 visto	 a	 su
padre	y	a	su	madre	trabajar	en	los	campos	de	algodón	para	Luther	Bolick,	cobrando
en	raciones	y	algo	de	ropa,	y	una	casa	donde	vivir	y	nada	más.

—¿Por	qué	han	dicho	eso,	Henry?	—insistió	su	padre.
—Supongo	porque	solo	somos	gente	de	color	—dijo	finalmente	Henry—.	Si	no,

no	sé	por	qué	iban	a	decir	algo	así.
El	carcelero	se	acercó	a	Henry	por	detrás	y	lo	empujó	con	su	vara.	Henry	caminó

por	el	pasillo,	entre	filas	de	celdas,	hacia	la	puerta	que	daba	a	la	calle.	No	miró	atrás.
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BIG	BUCK

Al	caer	la	noche,	la	polvorienta	carretera	se	empezó	a	llenar	de	gente	despreocupada.
Era	sábado	por	 la	noche	y	estaba	 refrescando.	Eso	era	bastante	para	hacer	 felices	a
muchos.	 Había	 unas	 pocas	 mulas	 caminando	 rendidas	 entre	 el	 polvo.	 En	 la	 cara
tenían	una	mirada	de	preocupación,	pero	tenían	derecho	a	tener	ese	aspecto,	porque
habían	 trabajado	duro	en	 los	pantanos	durante	 toda	 la	semana	y	ya	había	pasado	 la
hora	de	la	cena,	y	todavía	estaban	lejos	de	casa.

Esta	era	 la	mejor	época	para	 la	gente	de	color,	porque	hacía	 tanto	calor	que	 los
blancos	apenas	salían	de	casa	y	un	hombre	negro	podía	caminar	de	arriba	abajo	por	la
carretera	 todo	 lo	 que	 quisiera.	Las	mujeres	 y	muchachas	 llevaban	 vestidos	 blancos
almidonados	y	lazos	de	seda	brillante	en	el	cabello.	Los	hombres	vestían	el	traje	de
los	domingos.

De	repente,	en	algún	lugar	a	lo	largo	de	la	carretera,	empezó	a	ladrar	un	sabueso.
Al	mirar	en	esa	dirección	no	se	veía	nada,	porque	 la	 luna	aún	no	había	salido.	Los
muchachos	 se	 detuvieron	 en	 medio	 de	 la	 carretera	 y	 escucharon	 atentos.	 El	 viejo
perro	siguió	ladrando.	No	dijeron	nada,	pero	sabían	que	esos	viejos	sabuesos	nunca	se
toman	la	molestia	de	levantarse	y	ladrar	a	menos	que	huelan	a	un	extraño.

—Ten	 cuidado,	 tío	—dijo	 el	 muchacho	 del	 sombrero	 amarillo—.	 Escóndete	 y
aguanta	la	respiración,	porque	si	no	lo	haces	no	tendrás	tiempo	ni	de	reaccionar.

—¿De	qué	diablos	hablas?	—dijo	Jimson.
—Me	acabo	de	dar	la	vuelta	para	ver	qué	venía	por	la	carretera	—dijo	Moses—,	y

he	visto	algo	que	haría	que	te	saltaran	los	ojos	de	las	cuencas.
—¿Qué	has	visto,	tío?	—le	preguntó	Jimson,	temblando	como	una	hoja—.	¿Has

visto	algo	espantoso?
—He	visto	a	Big	Buck	—dijo	Moses	con	voz	baja—.	Y	lo	he	visto	más	de	una

vez,	porque	me	he	dado	 la	vuelta	dos	veces	para	asegurarme	de	haber	visto	bien	 la
primera	vez.

Los	dos	muchachos	salieron	de	la	carretera,	bajaron	a	la	cuneta	y	se	escondieron
entre	los	arbustos.	Se	quedaron	en	cuclillas	escuchando	atentamente.	Carretera	arriba
había	 gente	 riendo	 y	 cantando,	 hablando	 en	 voz	 alta.	 El	 viejo	 sabueso	 seguía
ladrando.

—No	es	justo	que	Big	Buck	asuste	a	la	gente	de	esta	manera	—dijo	Jimson—.	Es
un	pecado.

—No	es	que	Buck	quiera	asustar	a	 la	gente	—dijo	Moses—.	Es	que	la	gente	se
asusta	por	naturaleza	cuando	él	 se	acerca.	Eso	es	 todo.	No	es	culpa	de	Buck.	Él	es
dulce	como	un	bebé.

—Entonces,	¿por	qué	estamos	aquí,	escondidos	entre	los	arbustos,	si	no	hay	nada
de	qué	asustarse?

Moses	no	dijo	nada.	Apartaron	un	poco	las	ramas	y	miraron	hacia	la	carretera.	No
pudieron	 ver	 a	 Big	 Buck	 porque	 estaba	 todo	 oscuro	 desde	 la	 puesta	 de	 sol,	 pero
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pudieron	 oír	 sus	 pisadas	 en	 la	 polvorienta	 carretera	 como	 cipreses	 cayendo	 en	 los
pantanos	a	plena	luz	del	día.

—Quizás	en	el	pasado	fuera	dulce,	cuando	era	un	bebé	—dijo	Jimson—.	Quizás
lo	sea	ahora,	cuando	duerme	en	su	cama.	Pero	el	sábado	pasado	por	la	noche	no	actuó
como	un	bebé	en	el	almacén	del	cruce.

—¿Qué	hizo?	—dijo	Moses.
—Dijo	que	le	gustaba	la	cinta	de	rayas	de	mi	nuevo	sombrero	de	paja	y	luego	me

golpeó	con	tanta	fuerza	que	caí	de	cara	al	suelo.	Así	de	dulce	es	Buck	ahora.	Y	así	es
como	lo	sé.

—Deja	de	parlotear	—susurró	Moses—.	Aquí	viene.
Se	 taparon	 con	 los	 arbustos	 y	 se	 agacharon	 tanto	 como	 pudieron	 para	 que	 sus

cabezas	no	asomaran	por	encima.	Se	alegraron	de	que	todo	estuviera	tan	oscuro.
—Mira	 a	 ese	 estúpido	 ligón	 —susurró	 Jimson—.	 ¿No	 te	 parece	 el	 tipo	 más

extravagante	 que	 hayas	 visto	 jamás?	 Se	 ha	 puesto	 zapatos	 amarillos	 y	 una	 corbata
para	 exhibirse	 delante	 de	 la	 primera	 muchacha	 que	 vea.	 Ese	 ligón	 estúpido	 sabe
cortejar	hasta	a	quien	nadie	ha	podido	cortejar	jamás.	Dios,	ojalá	fuera	yo	así…	Me
conseguiría	una	mulata	y…

—Cállate	 la	 boca,	 tío	 —susurró	 Moses	 dándole	 a	 Jimson	 un	 codazo	 en	 las
costillas—.	Si	no	cierras	esa	enorme	boca	saltará	sobre	nosotros,	seguro.

Big	Buck	apareció	por	la	carretera	con	el	aspecto	de	tener	un	destino	en	mente.
Silbaba	tan	fuerte	como	el	motor	de	un	aserradero	a	la	hora	del	cierre	un	sábado	por
la	 tarde.	 Tiraba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 balanceaba	 los	 brazos	 con	 la	 seguridad	 de
quien	 se	 sabe	 el	 centro	 del	 mundo.	 Iba	 de	 camino	 a	 cortejar	 a	 alguien.	 Estaba
clarísimo.

Tras	los	arbustos,	los	muchachos	temblaron	hasta	que	les	empezaron	a	sonar	los
huesos.

Entonces,	allí	mismo,	Big	Buck	se	detuvo	y	miró	hacia	la	maleza.	No	había	gato
que	viera	mejor	por	 la	noche	que	él.	Su	cara	negra	 simplemente	 tenía	que	girar	 en
dirección	a	lo	que	quisiera	ver	y	allí	estaba,	delante	de	sus	ojos,	tan	claro	como	el	día.

—Muchachos,	 vais	 a	 hacer	 caer	 todas	 las	 hojas	 de	 esos	 pobres	 arbustos	—dijo
Big	Buck	sonriendo	hasta	que	sus	dientes	brillaron	como	lápidas	nuevas	a	la	luz	de	la
luna—.	¿Por	qué	queréis	hacerles	algo	así	a	esos	pobres	arbolillos?

Alargó	un	brazo	por	encima	de	la	cuneta,	agarró	una	cabeza	lanosa	y	la	arrastró
consigo	hasta	la	carretera.

—¿Cómo	te	llamas,	muchacho?	—preguntó.
—Soy	Jimson,	señor	Buck	—respondió	el	muchacho	de	color—.	Jimson	y	nada

más.
Big	Buck	metió	 el	otro	brazo	entre	 los	 arbustos	y	 agarró	 la	otra	 cabeza	 lanosa.

Tiró	de	ella	hasta	que	Moses	salió	saltando	a	la	carretera.	De	pie	y	en	los	brazos	de
Buck,	los	dos	muchachos	temblaron	más	que	las	hojas	de	los	arbustos.

—¿Cuál	es	tu	nombre?	—preguntó	Buck.
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—Soy	el	pequeño	Moses	—respondió.
—¿El	pequeño	Moses	y	qué	más?
—Moses	March[1].
—Un	 nombre	 algo	 curioso	 ahora	 que	 estamos	 en	 pleno	 agosto	 —dijo	 Buck

sacudiéndolo	de	tal	manera	por	el	cabello	que	Moses	deseó	no	haber	nacido	nunca—.
¿Por	qué	tiemblas	tanto,	muchacho?	No	hay	nada	que	temer	si	te	cambias	el	nombre.

—Sí,	señor	Buck	—dijo	Moses—.	Me	lo	cambiaré.	Me	cambiaré	el	nombre	como
usted	ha	dicho.	Haré	lo	que	usted	diga.	Lo	haré,	señor	Buck.

Big	 Buck	 soltó	 a	Moses	 y	 se	 puso	 a	 reír.	 Le	 dio	 un	 golpe	 tal	 en	 la	 espalda	 a
Jimson	que	antes	de	darse	cuenta	de	lo	que	le	estaba	pasando	el	suelo	se	levantó	y	le
dio	en	plena	cara.	Big	Buck	bajó	 la	mirada	hacia	Jimson	y	lo	 levantó	agarrando	un
puñado	de	su	lanoso	pelo.	Se	distanció	un	poco	y	se	rio	otro	poco.

—Mocosos,	 no	 tenéis	 que	 asustaros	—dijo	Buck—.	No	 le	 voy	 a	 hacer	 daño	 a
nadie.	Sois	mis	amigos.	Si	no	estuviera	 llegando	tarde,	y	si	no	estuviera	de	camino
para	 cortejar	 a	 una	moza,	me	 quedaría	 aquí	 con	 vosotros	 para	 jugar	 un	 poco	 a	 los
dados.

Se	subió	los	pantalones	y	se	apretó	el	nudo	de	la	corbata.
Los	muchachos	no	pudieron	evitar	admirar	los	zapatos	amarillos	y	la	corbata	roja,

que	parecía	una	farola	colgada	de	su	cuello.
—¿Por	dónde	he	de	ir	para	llegar	a	casa	de	Singing	Sal?	—preguntó.
—¿La	casa	de	quién?	—preguntó	Jimson	dejando	la	boca	abierta—.	¿La	casa	de

quién	ha	dicho?
—He	dicho	la	casa	de	Singing	Sal	—respondió	Big	Buck.
—¿No	 se	 estará	 refiriendo	 en	 serio	 a	 Singing	 Sal?	 —preguntó	 Moses—.	 No

puede	estar	refiriéndose	a	ella,	porque	Sal	jamás	dejaría	que	la	cortejaran.	Es	tan	terca
como	una	mula…

—Me	 has	 oído,	 mocoso	 —dijo	 Buck—.	 Siempre	 hablo	 en	 serio,	 y	 me	 estoy
refiriendo	a	Singing	Sal.	¿En	qué	dirección	he	de	ir	para	llegar	a	su	casa	desde	aquí?

—¿Está	seguro	de	que	quiere	cortejarla?	—preguntó	Moses.
—A	eso	voy	—dijo—,	y	tengo	mucha	prisa	por	llegar.	Vosotros,	mocosos,	venid	e

indicadme	el	camino	a	su	casa.
Jimson	y	Moses	 lo	siguieron	 trotando	para	mantener	su	paso.	Ninguno	habló	al

menos	hasta	que	hubieron	caminado	media	milla.
Cada	 vez	 que	 se	 encontraban	 con	 un	 grupo	 de	 personas	 por	 la	 carretera,	 todos

saltaban	a	la	cuneta	para	dejar	pasar	a	Big	Buck.	Este	no	pesaba	más	de	doscientos
cincuenta	 libras,	y	no	debía	de	medir	mucho	más	de	siete	pies,	pero	parecía	ocupar
toda	la	carretera.	Las	mujeres	y	las	muchachas	se	rieron	tontamente	cuando	lo	vieron
pasar,	pero	Big	Buck	no	se	giró	para	mirarlas.	Siguió	con	la	vista	fija	en	la	carretera,
como	un	sabueso	cuando	sigue	un	rastro	de	un	animal.

Al	poco	rato	Jimson	y	Moses	se	quedaron	sin	resuello	y	no	sabían	cuánto	tiempo
más	podrían	seguir	el	ritmo	de	Buck	si	no	paraban	y	recuperaban	el	aliento.	La	gente
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de	la	carretera	se	dispersaba	como	una	nidada	de	codornices.
Cuando	 llegaron	a	 la	bifurcación,	Buck	se	detuvo	y	preguntó	hacia	dónde	 tenía

que	ir.
—Es	por	ahí,	cruzando	el	arroyo	—dijo	Jimson	respirando	fuerte—.	Si	no	tiene

objeción,	me	gustaría	 acompañarlo	 el	 resto	del	 camino.	Moses	y	yo	 íbamos	 en	 esa
dirección	de	todas	maneras.

—No	 tengo	 intención	 de	 perder	 tiempo	 llamando	 a	 la	 puerta	 de	 la	 persona
equivocada	 —dijo	 Buck—,	 y	 quiero	 que	 me	 llevéis	 directamente	 al	 lugar	 donde
quiero	ir.	Vamos	y	no	perdamos	más	tiempo.

Continuaron	por	el	lado	derecho	de	la	carretera.	Por	ese	lado	no	había	demasiadas
casas	y	no	perdieron	demasiado	 tiempo.	Buck	 iba	por	delante,	 y	detrás,	 rezagados,
iban	los	dos	muchachos	tratando	con	dificultad	de	seguir	su	paso.

Pasaron	junto	a	varias	casas	y	subieron	la	colina	que	se	elevaba	a	partir	del	puente
que	cruzaba	el	arroyo.	Big	Buck	empezó	a	 tararear	una	canción.	Le	costó	 tan	poco
subir	la	colina	como	le	habría	costado	caminar	sobre	un	camino	llano.

Cuando	llegaron	a	la	cima,	Buck	se	detuvo	y	se	subió	los	pantalones.	Se	limpió
con	las	perneras	de	los	pantalones	el	polvo	de	sus	nuevos	zapatos	amarillos,	y	luego
se	apretó	la	corbata	roja	hasta	casi	ahogarse.

—Es	aquí	—dijo	Jimson	señalando	el	lugar.
—Entonces,	aquí	es	el	lugar	donde	me	quedo	—dijo	Buck—.	Aquí	es	donde	me

instalo.
Se	 dirigió	 hacia	 la	 cabaña	 pasando	 por	 la	 abertura	 que	 había	 en	 la	 valla	 de

madera.	Se	detuvo	a	mitad	de	camino	y	los	llamó	de	nuevo.
—Os	estoy	muy	agradecido,	muchachos	—dijo.
Buscó	en	 los	bolsillos	de	sus	pantalones	y	 les	 tiró	una	brillante	moneda	de	diez

céntimos.	Jimson	la	cogió	antes	de	que	se	perdiera	en	la	oscuridad.
—Me	habéis	ayudado	a	no	perder	tiempo	y	os	estoy	muy	agradecido	—dijo.
—¿No	irá	a	cortejar	a	Singing	Sal,	verdad,	señor	Buck?	—preguntó	Jimson.	Él	y

Moses	 se	 acercaron	 a	 la	 valla	 y	 se	 apoyaron	 en	 ella—.	 Todo	 el	 mundo	 dice	 que
Singing	Sal	no	deja	que	la	cortejen.	Algunos	dicen	que	no	soporta	ni	el	tufo	a	cortejo.
Algunos	que	lo	han	intentado	se	han	hecho	incluso	daño.

—Sencillamente	es	que	nunca	ha	venido	un	hombre	de	verdad	a	cortejarla	y	darle
lo	que	merece	—dijo	Buck—.	He	oído	eso	de	que	no	quiere	que	la	cortejen,	pero	otro
gallo	cantará	cuando	haya	acabado	con	ella.

Big	Buck	dio	unos	pasos	hacia	la	puerta	de	la	cabaña.	Moses	se	dirigió	hacia	la
carretera.	No	se	iba	a	arriesgar.	Singing	Sal	tenía	la	costumbre	de	disparar	su	escopeta
cuando	no	quería	que	la	molestaran.	Moses	se	alejó.	Jimson	se	quedó	donde	estaba	y
trató	 de	 que	Moses	 se	 acercara	 para	 que	 los	 dos	 pudieran	 ver	 lo	 que	 iba	 a	 pasar
cuando	Buck	entrara	en	la	casa.

—No	hay	nada	que	temer,	Moses	—dijo	Jimson—.	Big	Buck	sabe	lo	que	hace	o
de	lo	contrario	no	habría	venido	hasta	aquí	desde	tan	lejos.
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Buck	 se	 subió	 los	 pantalones	 de	 nuevo,	 rodeó	 un	 montón	 de	 leña	 y	 pasó	 por
delante	 de	 una	 vieja	 bañera	 llena	 de	 latas	 oxidadas.	 Puso	 un	 pie	 en	 el	 escalón	 del
porche	y	probó	su	solidez.	El	escalón	crujió	y	osciló,	pero	sostuvo	su	peso.

En	el	patio,	junto	a	la	valla	de	madera	combada,	Jimson	y	Moses	se	apoyaron	a
un	poste.	Cuando	Buck	golpeó	la	puerta	se	quedaron	sin	aliento.	No	tuvieron	tiempo
ni	de	respirar	y	ya	oyeron	como	caía	una	silla	dentro	de	la	cabaña.	Justo	después	una
sartén	de	estaño	golpeó	una	mesa,	o	una	estantería,	o	algo,	y	cayó	al	suelo	montando
un	gran	jaleo.	Estaba	claro	que	la	habían	cogido	por	sorpresa.

—¿Quién	hay	ahí	fuera?	—preguntó	Singing	Sal—.	¿Qué	quieres?
Big	Buck	dio	una	patada	a	 la	puerta	con	uno	de	 sus	grandes	zapatos	amarillos.

Toda	la	cabaña	tembló.
—Ha	venido	tu	hombre	—dijo,	girando	el	pomo	de	la	puerta	y	haciéndolo	sonar

—.	Abre	y	deja	que	entre	tu	hombre,	chica.
—Lárgate,	 tío,	mientras	puedas	—dijo	Singing	Sal—.	No	me	 sobra	 tiempo	que

perder	contigo,	quienquiera	que	seas.	Ahora,	con	tus	patitas	aléjate	de	mi	casa.
—Cariño	—dijo	Buck	agarrando	bien	el	pomo—	hace	tiempo	que	tengo	decidido

cortejarte	mientras	la	comida	esté	caliente.	Prepárame	un	plato	y	ponme	una	silla.
Antes	de	poder	apartarse	ni	siquiera	una	pulgada,	una	carga	de	la	escopeta	de	Sal

atravesó	la	endeble	puerta.	Ni	siquiera	rozó	a	Buck,	pero	sí	que	durante	un	minuto	se
quedó	desconcertado.	Luego	se	subió	los	pantalones	y	volvió	a	tirar	del	pomo.

—Deja	 ese	 juguete	 antes	 de	 que	 te	 hagas	 daño,	 cariño	—le	 gritó	 a	 través	 del
agujero	que	había	en	la	puerta—.	Esas	cosas	no	me	asustan.

Tiró	del	pomo	y	lo	rompió,	arrancando	el	cerrojo	al	mismo	tiempo.	La	puerta	se
abrió	lentamente	y	la	luz	amarilla	de	la	lámpara	bañó	el	porche	y	el	patio,	e	incluso	la
pila	de	leña.	Entró	pavoneándose	en	la	casa	mientras	Singing	Sal	 lo	miraba	con	los
ojos	 desorbitados.	 Nadie	 había	 atravesado	 nunca	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 como	 él.
Actuaba	 como	 si	 nada	 en	 el	mundo	 lo	 asustara,	 ni	 siquiera	 las	 escopetas	 de	 doble
cañón.

—¿Quién	eres?	—preguntó	con	ojos	de	loca.
Él	sonrió	y	pareció	como	si	toda	la	boca	fuera	a	rajarse	de	oreja	a	oreja.
—Soy	tu	hombre,	cariño	—dijo—,	y	he	venido	para	cortejarte.
Pasó	 delante	 de	 ella,	mirándosela	 de	 arriba	 abajo	mientras	 ella	 seguía	 aturdida.

Big	Buck	 caminó	 a	 su	 alrededor,	mirándola	 bien	 por	 detrás.	 Ella	 no	 se	movió	 una
pulgada,	así	de	indecisa	estaba.

Jimson	 y	Moses	 se	 acercaron	 arrastrándose	 y	 llegaron	 hasta	 la	 pila	 de	 leña.	 Se
quedaron	detrás	de	la	misma	para	tener	donde	esconderse	en	caso	de	que	Singing	Sal
se	recuperara	y	empezara	a	disparar	de	nuevo.

—Soy	Big	Buck,	del	otro	lado	del	pantano,	cariño.	Debes	de	haber	oído	hablar	de
mí,	 porque	 he	 vivido	 por	 aquí	 la	 mayor	 parte	 de	mi	 vida.	 No	 está	 bien	 que	 haya
tardado	 tanto	 en	 venir	 a	 cortejarte.	 Pero	 aquí	 estoy,	 cariño.	 Tu	 hombre	 ha	 venido
finalmente.
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Sacó	una	silla	y	se	sentó	a	la	mesa.	Limpió	el	hule	de	color	rojo	y	amarillo	con	la
manga	y	 alargó	el	 brazo	hacia	 la	 cocina	donde	había	una	 sartén	 llena	de	percas	de
boca	 llorona.	 Mientras	 con	 una	 mano	 se	 servía	 el	 pescado,	 con	 la	 otra	 cogió	 la
cafetera	y	se	puso	café	en	una	taza.	Cuando	terminó,	abrió	el	horno	y	sacó	un	puñado
de	bollos.	Mientras	hacía	esto,	Singing	Sal	sencillamente	se	quedó	mirando	como	si
acabara	de	despertarse	de	una	larga	siesta.

—Vaya,	 pues	 eres	 una	 cocinera	 excelente,	 querida	—dijo	 Buck—.	Vaya,	 vaya.
Saldría	a	cortejar	todas	las	noches	si	pudiera	encontrar	una	cena	tan	buena	como	estas
percas	y	estos	bollos	calientes.

Después	de	que	Buck	engullera	un	pedazo	de	pescado	y	un	bollo	entero,	Sal	se
recompuso	y	agarró	 la	escopeta	del	suelo,	donde	 la	había	 tirado	después	del	primer
disparo.	La	 levantó,	apuntó	a	Buck	y	cerró	un	ojo.	Buck	apartó	 la	mirada	de	ella	y
tomó	otro	pedazo	de	perca.

—Querida,	cierra	esa	puerta	y	deja	que	el	frío	se	quede	afuera	—le	dijo	mientras
se	servía	otra	taza	de	café—.	No	me	gusta	notar	corrientes	de	aire	en	la	nuca	mientras
estoy	sentado	cenando.

Sal	levantó	un	poco	la	cabeza	para	oír	lo	que	le	estaba	diciendo	y	luego	ajustó	la
mira	de	la	escopeta.	Para	entonces	sus	brazos	se	movían	tanto	que	ya	no	era	capaz	de
apuntar.	Temblaba	de	tal	manera	que	no	era	capaz	de	sostener	el	arma,	así	que	puso	la
escopeta	 derecha.	 Después	 de	 descansar	 un	 minuto	 soltó	 el	 percutor	 y	 guardó	 la
escopeta	debajo	de	la	cama.

—¿De	dónde	vienes?	—le	preguntó	a	Buck.
—Cariño,	te	he	dicho	que	vengo	del	pantano,	donde	corto	cipreses	durante	toda	la

semana	—dijo—.	Si	hubiera	 sabido	 lo	bien	que	se	está	aquí,	no	habría	esperado	al
sábado	para	venir.	Habría	venido	mucho	antes,	cariño.

Se	sirvió	más	pescado	y	café	caliente.	Los	bollos	habían	desaparecido	 todos,	 la
bandeja	entera.	Con	los	dedos	buscó	migas	en	el	hule.

Singing	Sal	caminó	hasta	detrás	de	la	silla	y	se	lo	miró	de	arriba	abajo.	Él	no	le
prestaba	atención.	Ni	siquiera	dijo	nada	hasta	que	terminó	de	comer	todo	el	pescado
frito	que	quiso.

Luego	apartó	la	mesa,	se	limpió	la	boca	y	levantó	el	brazo.	Lo	alargó	hasta	coger
a	Sal	por	la	cintura	y	se	la	acercó.	Abrió	sus	piernas	y	se	la	puso	entre	ellas.	Entonces
se	la	volvió	a	mirar	de	arriba	abajo.

—Eres	 estupenda	 como	 esa	 perca	 y	 esos	 bollos	 calientes	 que	 acabo	 de	 comer,
cariño	—dijo—.	Vaya,	vaya.

Hizo	que	se	sentara	en	su	regazo.	Entonces	se	la	acercó	y	la	besó	en	la	boca	con
todas	sus	fuerzas.

Sal	levantó	el	brazo	más	cercano	a	él	y	con	la	mano	le	dio	en	toda	la	cara.	Él	se
rio	de	ella.	Ella	levantó	el	otro	brazo,	pero	su	puño	rebotó	en	la	cara	de	Buck	como	si
esta	fuera	una	pelota	de	goma.

Buck	alargó	las	manos	para	acercar	a	Sal.	Entonces	ella	atacó	con	ambos	puños,
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las	rodillas	y	con	la	tapa	de	hierro	de	la	sartén.	Buck	cayó	al	suelo	al	recibir	el	golpe
de	la	tapa.	Sal	aterrizó	encima	de	él	y	le	golpeó	con	todas	sus	fuerzas	con	la	tapa	y
con	la	pava,	una	en	cada	mano.	La	pava	se	rompió	y	los	pedazos	volaron	por	toda	la
habitación.	Buck	se	arrastró	por	el	suelo	y	ella	lo	golpeó	con	la	sartén,	la	cafetera	y
con	 la	 encimera	 de	 la	mesa.	 Eso	 parecía	 suficiente	 para	 acabar	 con	 él,	 pero	 Buck
seguía	 con	 ganas	 de	 cortejarla.	Alargó	 la	mano	 para	 tirar	 de	 Sal	 hacia	 él	 y	 ella	 lo
golpeó	en	la	cabeza	con	la	puerta	del	horno.

Sal	había	estado	moviéndose	como	un	gato	con	el	pelaje	quemándose	y	apenas	le
quedaba	aliento.	Se	tambaleó	hacia	atrás	y	descansó	contra	los	pies	de	la	cama,	toda
deshecha.

Estaba	jadeando	y	resoplando	y	no	sabía	qué	más	coger	para	golpear	a	Buck.	Le
parecía	 que	 no	 servía	 de	 nada	 golpearlo	 porque	 todo	 rebotaba	 en	 él	 como	 en	 una
pared	de	ladrillos.	Jamás	había	visto	un	hombre	así.	No	sabía	que	existieran	hombres
como	él.

—Cariño	—dijo	 Big	 Buck—,	 qué	 ardiente	 eres.	 Eres	 mi	 tipo	 de	 mujer.	 Vaya,
vaya.

Alargó	 la	mano	y	 la	agarró.	Apenas	se	movió	y	él	 tiró	de	ella.	Estaba	como	un
poste	clavado	en	la	tierra,	así	de	rígida	estaba	cuando	él	intentó	moverla.	La	volvió	a
agarrar	y	ella	le	cayó	encima	como	un	saco	de	maíz.	Rodó	por	el	suelo	y	los	brazos	y
piernas	se	movieron	como	si	estuviera	tratando	de	espantar	abejas	y	avispones.	Buck
la	asió	con	fuerza	y	ella	rodó	hasta	quedarse	boca	arriba.	Así	se	quedó,	como	si	nunca
hubieran	peleado.	Sus	ojos	 se	encontraron	con	 los	de	él	y	 si	hubiera	 sido	un	gatito
habría	ronroneado.

—¿Qué	 te	 han	 parecido	 mi	 pescado	 frito	 y	 las	 galletas	 calientes,	 Buck?	 —
preguntó	lentamente—.	¿Qué	te	han	parecido?

—Tremendamente	buenos	—dijo—.	Nunca	he	comido	nada	tan	delicioso.
El	 viento	 casi	 cerró	 la	 puerta.	 Tan	 solo	 se	 podía	 ver	 por	 una	 rendija	 estrecha.

Jimson	y	Moses	 se	 levantaron	y	miraron	 la	 luz	 amarilla	 que	 brillaba	 en	 la	 rendija.
Después	 regresaron	 a	 la	 abertura	 de	 la	 valla	 y	 salieron	 a	 la	 carretera.	 De	 vez	 en
cuando	 podían	 oír	 la	 risa	 sonora	 de	 Sal.	 Se	 sentaron	 en	 la	 cuneta	 y	 esperaron.	No
había	nada	más	que	hacer.

Esperaron	 durante	mucho	 tiempo	 hasta	 que	Big	Buck	 salió	 de	 la	 casa.	La	 luna
había	salido	y	ya	había	cruzado	medio	cielo.	El	rocío	se	había	depositado	encima	de
ellos	y	tiritaban	como	si	hubieran	caído	en	el	arroyo.

Se	 levantaron	de	un	 salto	 cuando	oyeron	a	Buck	 tropezar	 con	 la	pila	de	 leña	y
cruzar	la	abertura	de	la	valla	de	madera.

La	 luz	 amarilla	 que	 salía	 de	 la	 casa	 alumbraba	 todo	 el	 patio.	 Sal	 estaba	 de
cuclillas	tras	la	puerta.	Solo	la	cabeza	asomaba.

—¿Por	qué	estáis	aquí,	muchachos?	—dijo	Buck—.	Vámonos.
Empezaron	 a	 descender	 la	 colina.	Big	Buck	 iba	 por	 delante	 y	 Jimson	 y	Moses

corrían	detrás	de	él	tratando	de	seguirle.
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Habían	bajado	la	mitad	de	la	colina	y	Buck	no	había	dicho	una	palabra	desde	que
dejaron	la	casa.	Jimson	y	Moses	corrían	a	su	lado,	tratando	de	seguir	sus	pasos	para
poder	 oír	 lo	 que	 tuviera	 que	 decir	 sobre	 el	 cortejo	 de	 Singing	 Sal.	 Cualquiera	 que
hubiera	ido	a	casa	de	Sal	y	la	hubiera	cortejado,	seguro	que	tenía	un	montón	de	cosas
que	explicar.

Esperaban	 oírle	 decir	 algo	 en	 cualquier	momento.	De	 bajada	 ya	 no	 les	 costaba
tanto	seguirle	el	paso.

Cuando	 llegaron	abajo,	donde	 la	carretera	cruza	el	arroyo,	Buck	se	detuvo	y	se
dio	 la	 vuelta.	Miró	 colina	 arriba,	 donde	 vivía	 Singing	 Sal,	 y	 dio	 un	 largo	 suspiro.
Jimson	y	Moses	lo	rodearon	para	poder	escuchar	cualquier	cosa	que	tuviera	que	decir.

—Esas	percas	son	 las	mejores	que	he	comido	en	 toda	mi	vida	—dijo	Big	Buck
lentamente—.	Vaya,	vaya.	Ese	pescado	frito	y	esos	bollos	calientes	son	lo	mejor	que
he	comido	nunca.	Vaya,	vaya.	Esa	muchacha	sí	que	sabe	cocinar.

Big	Buck	se	subió	los	pantalones	y	cruzó	el	puente.	El	camino	hasta	el	pantano
era	largo	y	el	sol	estaba	a	punto	de	salir.

—Vaya,	vaya	—dijo	poniéndose	de	nuevo	en	marcha.
Jimson	y	Moses	corrieron	a	su	lado,	haciendo	lo	posible	por	seguirle	el	ritmo.
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HANDY

Nadie	sabía	de	dónde	venía	Handy	ni	nadie	sabía	adónde	iría	cuando	se	fuera,	pero	si
no	hubiera	matado	al	abuelo	Price,	se	podría	haber	quedado	otros	diez	años	o	más.

El	abuelo	Price	era	un	viejo	malhumorado	y	durante	todo	el	día	no	hacía	más	que
alborotar	 y	 ver	 defectos	 en	 todo.	 En	 cualquier	 caso,	 si	 lo	 hubieran	 dejado	 en	 paz,
tampoco	habría	vivido	mucho	más.

Pero	 Handy	 golpeó	 al	 abuelo	 Price	 con	 un	 torno	 y	 el	 viejo	 murió	 esa	 misma
noche.	Handy	tuvo	que	empaquetar	lo	poco	que	poseía	y	prepararse	para	ir	a	buscar
otro	lugar	donde	vivir.

—Deberías	de	haber	tenido	más	sentido	común	—le	dijo	Harry	Munford.
—El	sentido	común	no	ha	tenido	nada	que	ver	—dijo	Handy.
—Da	igual.	No	ha	estado	bien.
—Un	 hombre	 no	 debería	 ser	 un	 alborotador	 redomado	 —dijo	 Handy—.	 Las

personas	que	se	pasan	la	vida	construyendo	cosas	no	ven	todo	el	tiempo	defectos	en
los	demás.

—Aun	así	—dijo	Harry—,	no	has	debido	hacerle	eso	al	abuelo	Price.
Uno	 podría	 pasarse	 un	 día	 entero	 contando	 las	 cosas	 descaradamente

provocadoras	que	había	dicho	y	hecho	el	abuelo	Price	en	 los	últimos	diez	o	quince
años.	Cuando	ya	no	le	quedaban	más	cosas	de	las	que	quejarse	—como	que	no	había
suficiente	 salsa	 en	 el	 pollo,	 o	 que	 la	 crema	 era	 demasiado	 dulce—	 iba	 por	 ahí
peleándose	con	quien	fuera	por	la	hora	del	día.	A	veces,	si	era	la	mañana,	decía	que
debería	 ser	 mediodía,	 y	 cuando	 era	 mediodía,	 entonces	 debería	 ser	 el	 atardecer,	 y
luego	despotricaba	y	criticaba	a	 todo	aquel	que	dijera	que	el	mediodía	era	 tan	buen
momento	como	cualquier	otro.	Tan	solo	unos	días	antes	de	morir,	fue	detrás	de	Harry
porque	la	chimenea	no	estaba	a	plomo.	Esto	indignó	tanto	a	Harry	que	casi	perdió	los
estribos.

—¿Y	qué	si	no	lo	está?	—le	gritó	al	viejo.
—Pues	que	si	no	lo	está,	debería	estarlo	—dijo	el	abuelo	Price.	Harry	estaba	tan

enfadado	 que	 ya	 había	 ido	 a	 por	 una	 plomada	 y	 la	 había	 soltado	 dentro	 de	 la
chimenea.	Esta	estaba	apenas	inclinada	un	octavo	de	pulgada.

—¡Eso	debería	hacer	que	cerraras	la	boca	de	ahora	en	adelante!	—le	gritó	Harry.
—No	voy	a	cerrar	la	boca	porque	la	chimenea	no	está	a	plomo	y	lo	sabes	bien.	Se

debería	tirar	abajo	y	construir	de	nuevo	como	Dios	manda	—dijo	el	abuelo	Price.
—Por	encima	de	mi	cadáver	—le	respondió	Harry.
El	abuelo	Price	se	quejó	de	que	la	chimenea	no	estaba	a	plomo	durante	el	resto

del	 día,	 despotricando	 incluso	 durante	 la	 cena	 y	 hasta	 que	 se	 fue	 a	 dormir.	 Llamó
vagos,	inútiles	y	chapuceros	a	Harry	y	a	los	Munford.	Al	día	siguiente	siguió	a	Harry
por	todas	partes	diciéndole	que	cualquiera	que	aceptara	vivir	con	una	chimenea	que
no	estuviera	a	plomo	no	era	un	buen	ciudadano.

—Cuanto	más	 lo	 pienso,	Handy,	más	me	 convenzo	de	que	no	deberías	 haberlo
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hecho	—dijo	 Harry—.	 Muchas	 veces	 he	 tenido	 ganas	 de	 coger	 un	 ladrillo	 o	 una
palanca	 y	 hacerlo	 yo	mismo,	 pero	 uno	 no	 puede	 ir	 por	 el	mundo	 golpeando	 a	 los
viejos	de	esta	manera,	aunque	sean	unos	provocadores.	La	ley	está	en	contra.

—No	podía	soportarlo	más,	 señor	Harry	—dijo	Handy—.	Ahora	me	arrepiento,
pero	en	aquel	instante	no	pude	evitarlo.

Handy	había	vivido	con	ellos	diez	o	doce	años.	Cuando	apareció	 en	el	patio	 la
primera	vez	estaban	en	plena	cosecha	de	algodón.	Entró	y	dijo	que	buscaba	algo	que
hacer.	Era	una	época	en	la	que	Harry	necesitaba	recolectores	de	algodón.	Se	alegró	de
que	 apareciera	 alguien	 que	 quisiera	 trabajar.	 Harry	 estuvo	 encantado	 de	 poder
contratar	a	Handy.	Le	dijo	que	pagaba	sesenta	céntimos	por	cada	cien	unidades	en	los
campos.

Handy	negó	con	la	cabeza	como	si	supiera	exactamente	lo	que	quería	y	recolectar
algodón	no	lo	era.

—No	señor.	Yo	no	recolecto	algodón	—dijo	Handy.
—Pues	ahora	no	necesito	a	nadie	para	otra	cosa	—le	dijo	Harry—.	El	algodón	se

está	cayendo,	estropeándose	cada	vez	más	rápido,	y	eso	es	lo	único	que	me	preocupa
ahora.

—Uno	siempre	necesita	algo	nuevo,	o	algo	fabricado	con	algo	viejo.
—¿A	qué	te	refieres?
—Yo	hago	cosas	—dijo	Handy—.	Simplemente	cojo	algo	que	alguien	ha	tirado	y

lo	convierto	en	algo	útil.	A	veces,	pero,	hago	cosas	solo	porque	son	bonitas.
Cogió	 un	 palo	 de	madera	 de	 un	 pie	 de	 largo	 y	 dos	 o	 tres	 pulgadas	 de	 grosor.

Nadie	prestó	demasiada	atención	a	lo	que	iba	a	hacer	y	Harry	se	limitó	a	estudiarlo
para	ver	si	era	un	vagabundo.	Le	preguntó	a	Handy	si	alguna	vez	había	trabajado	en
los	campos	y	Handy	le	dijo	que	no.	Le	preguntó	si	había	trabajado	en	los	barcos	de
vapor	fluviales	y	Handy	dijo	que	no.	En	las	fábricas	de	algodón.	Nunca.	Ferrocarriles.
No.	Harry	sacudió	la	cabeza.	Se	dijo	que	Handy	era	un	vagabundo.	Handy	raspó	el
pedazo	de	madera	con	una	navaja	y	se	lo	entregó	a	Harry.	Era	la	cuchara	de	madera
tallada	más	 fina	 que	 nadie	 había	 visto	 jamás.	 Parecía	 como	 si	 la	 hubieran	 lijado	 y
pulido	con	esteatita.	Y	Handy	la	había	hecho	en	el	tiempo	que	había	estado	ahí	de	pie.
Harry	le	dio	la	vuelta	a	la	cuchara	varias	veces,	la	tocó,	y	sonrió	a	Handy.	Cualquiera
que	fuera	capaz	de	hacer	algo	así	merecía	una	navaja	mejor	que	la	que	Handy	tenía.
Harry	se	sacó	la	navaja	del	bolsillo	y	se	la	dio.

Nadie	 le	volvió	a	mencionar	 lo	de	 recolectar	 algodón	en	 los	 campos.	Handy	 se
paseaba	por	el	patio	buscando	algo	durante	un	rato	y	luego	iba	a	la	parte	trasera	de	la
casa	y	miraba	en	el	establo,	en	la	leñera,	en	el	cobertizo	de	ahumar	y	en	el	gallinero.
Buscaba	en	 todos	 los	nidos	de	 las	gallinas	y	entonces	empezaba	a	 tallar	huevos	de
bloques	de	madera	que	había	encontrado	en	el	establo.	Eran	suaves,	marrones	y	a	las
gallinas	ponedoras	les	gustaban	más	que	ningún	otro	huevo.

Después	 de	 hacer	 seis	 o	 siete	 huevos	 encontró	 otra	 cosa	 que	 hacer.	 Nunca	 le
preguntaba	a	Harry	ni	a	nadie	si	estaba	bien	que	hiciera	o	no	tal	cosa,	ni	si	querían
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que	hiciera	algo.	Sencillamente	hacía	lo	que	le	apetecía.	Las	sillas	que	hacía	Handy
eran	las	más	cómodas	de	la	casa,	los	arados	los	más	sólidos	de	la	granja	y	las	veletas
las	más	bonitas	del	lugar.

—El	problema	del	abuelo	Price	es	que	no	era	como	nosotros,	Handy	—dijo	Harry
—.	 La	 razón	 por	 la	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 parecemos	 es	 que	 yo	 ansío	 ver	 los	 campos
cultivados	y	tú	ansias	hacer	cosas	con	las	manos.	El	abuelo	Price	no	sentía	ese	ansia.
Todo	lo	que	quería	era	ver	los	defectos	en	las	otras	personas.

Handy	estaba	triste	y	abatido.	Sabía	que	tardaría	mucho	tiempo	en	encontrar	un
lugar	donde	la	gente	lo	acogiera	y	le	permitiera	hacer	cosas.	Podría	parar	de	vez	en
cuando,	 por	 supuesto,	 y	 construir	 un	 gallinero	 o	 una	 pocilga.	 Pero	 en	 cuanto	 la
terminara	le	darían	los	restos	de	una	comida	o	un	par	de	viejos	pantalones	y	le	dirían
que	 se	 fuera.	 Sabía	 lo	 mucho	 que	 le	 costaría	 encontrar	 a	 alguien	 que	 le	 dejara
quedarse	y	simplemente	fabricar	cosas.	Algunos	le	ofrecerían	trabajo	arando,	en	los
campos,	 o	 trabajando	 en	 un	 barco	 de	 vapor.	 «Yo	 quiero	 fabricar	 cosas	 a	 partir	 de
pedazos	de	madera»,	diría	Handy.	«Quiero	construir	cosas	con	las	manos».	La	gente
se	alejaría	de	él	y	 le	cerrarían	la	puerta	en	las	narices.	No	podía	estarse	quieto.	Las
manos	empezaron	a	temblarle.

—¿Qué	te	pasa,	Handy?	—le	preguntó	Harry—.	¿Por	qué	tiemblas	así?	No	dejes
que	lo	que	le	ha	pasado	al	abuelo	Price	te	disguste.

—No	es	eso.	Es	otra	cosa.
—¿El	qué?
—Me	va	a	resultar	muy	difícil	encontrar	otro	sitio	donde	pueda	fabricar	cosas.
—No	me	gusta	la	idea	de	que	te	tengas	que	ir	—dijo	Harry—.	De	alguna	manera

no	me	parece	justo.	—Le	dolía	tanto	pensar	que	Handy	tuviera	que	irse	que	trató	de
no	mirarle	a	la	cara—.	Pero	—dijo—,	el	sheriff	me	pondrá	las	cosas	difíciles	si	no	le
explico	lo	que	ha	pasado.	—Ya	había	pasado	un	día	desde	que	había	muerto	el	abuelo
Price	 y	 tenía	 que	 decirle	 al	 sheriff	 lo	 que	 había	 pasado	 antes	 de	 poder	 enterrar	 al
abuelo	Price	en	el	cementerio—.	Pero	no	quiero	hacerlo	—dijo	Harry	con	tristeza—.
Eso	significa	que	tendrás	que	irte,	Handy,	y	antes	que	dejar	que	el	sheriff	te	encuentre
cuando	venga	te	sacaría	de	mi	casa	mil	veces.

A	Harry	le	dolía	tanto	el	asunto	que	no	pudo	quedarse	sentado	mirando	a	Handy.
Se	levantó	y	se	fue.

Cuando	 regresó,	 Handy	 no	 estaba.	 Pero	 vio	 su	 cabeza	 apareciendo	 y
desapareciendo	 tras	 la	 verja	 del	 establo	 y	 se	 sintió	 aliviado.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se
metió	 en	 la	 casa	 para	 ponerse	 unos	 pantalones	 y	 una	 camisa	 limpios.	 Tenía	 que
cambiarse	 para	 ir	 al	 pueblo.	 Pero	 no	 había	 nada	 que	 le	 impidiese	 tomarse	 todo	 el
tiempo	del	mundo.	Estuvo	un	 rato	mirando	dos	o	 tres	pares	de	pantalones	antes	de
decidirse	 por	 unos.	 Le	 gustaba	 tener	 a	 alguien	 como	 Handy	 en	 la	 casa,	 porque
siempre	 estaba	 haciendo	 algo,	 o	 preparando	 algo.	 Eso	 era	 algo	 que	 le	 gustaba	 de
Handy.	 Era	 como	 los	 niños	 cuando	 vuelven	 a	 casa	 del	 colegio,	 o	 de	 vacaciones.
Estaban	 siempre	 ocupados	 jugando,	 o	 trabajando,	 cada	 minuto	 que	 estaban
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despiertos.	Pero	tenía	miedo	de	que	cuando	crecieran	acabaran	siendo	como	el	abuelo
Price.	Que	se	pasaran	el	rato	viendo	los	defectos	en	los	demás.

Cuando	Harry	salió	finalmente	al	patio	ya	era	última	hora	de	la	tarde.
—No	me	gusta	 ir	 al	pueblo	a	 esta	hora	del	día	—dijo	mirando	hacia	 el	 establo

donde	estaba	Handy,	 luego	al	cielo,	y	 luego	de	nuevo	al	establo—.	Significaría	que
tendría	volver	después	de	anochecer.

Harry	dio	vueltas	por	la	casa,	luego	por	el	jardín	varias	veces,	y	finalmente	se	fue
al	patio	de	delante	del	establo.	Se	preguntaba	qué	era	lo	que	Handy	estaba	haciendo
allí.	Había	 visto	 varias	 veces	 a	Handy	 salir	 por	 la	 puerta	 del	 establo,	 tirar	 restos	 y
virutas,	y	luego	desaparecer	adentro	de	nuevo.

Pronto	anocheció	y	no	volvió	a	ver	a	Handy	hasta	el	día	siguiente.	Handy	estaba
en	la	mesa	tomando	el	desayuno	cuando	Harry	entró	y	se	sentó	junto	a	él.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Harry,	levantándose	de	un	salto.
—Es	un	pequeño	regalo	para	el	abuelo	Price	—dijo	Handy.
—Pero	el	abuelo	Price	está	muerto…
—Solo	lo	he	hecho	para	ponérselo	en	el	cuello	cuando	lo	entierren	—dijo	Handy

—.	Siempre	he	querido	hacer	algo	para	él,	pero	pensaba	que	si	 estuviera	vivo	solo
vería	defectos,	así	que	lo	he	hecho	todo	mal	para	satisfacerle.

Era	una	cadena	de	madera	de	dos	pies	de	largo.	Cada	eslabón	era	del	tamaño	de
una	uña	y	cada	uno	era	un	objeto	distinto.	Handy	había	tallado	la	cadena	de	principio
a	fin	la	tarde	anterior	y	durante	toda	la	noche.

—Si	el	abuelo	Price	estuviera	vivo	le	habría	hecho	tanta	gracia	que	no	le	habría
encontrado	defectos,	Handy.	Tal	cual,	creo	que	nunca	he	visto	un	regalo	más	bonito.

Harry	se	sentó	y	cogió	la	cadena	para	mirarla	más	de	cerca.	El	primer	eslabón	era
una	silla	en	miniatura	que	tenía	tres	patas	más	cortas	que	la	cuarta.

—Nunca	habría	pensado	que	nadie	excepto	yo	 recordaría	esa	vez	que	el	abuelo
Price	se	quejó	tanto	de	una	silla	que	tenía	una	pata	más	corta	que	las	otras.	Yo	dije
que	una	pata	era	más	corta.	El	abuelo	Price	dijo	que	tres	eran	cortas	y	una	larga.	Esa
había	sido	hasta	entonces	la	mayor	pelea	que	tuvimos,	¿no	es	así,	Handy?

Handy	asintió.
Harry	se	inclinó	a	ver	los	otros	objetos.	Uno	era	un	pedazo	de	cielo	con	el	sol	y

las	estrellas	brillando	al	mismo	 tiempo.	Otro	era	una	 foto	en	un	marco	que	parecía
estar	al	revés,	se	mirase	como	se	mirase.

Handy	empujó	la	silla	hacia	atrás	y	se	levantó.
—Esto	es	algo	demasiado	bonito	para	poner	en	una	tumba	—dijo	Harry—.	Sería

un	pecado	enterrar	esto	en	el	suelo	donde	nadie	nunca	más	lo	pueda	volver	a	ver.
—Lo	he	hecho	para	que	cuelgue	del	cuello	del	abuelo	Price	—dijo	Handy—.	Por

eso	lo	he	hecho.
—Bien	 —dijo	 Harry	 moviendo	 negativamente	 la	 cabeza—,	 en	 ese	 caso…

Supongo	que	tienes	derecho…	Pero	es	una	pena…
Handy	 salió	 de	 la	 cocina,	 bajó	 los	 escalones	 y	 cruzó	 el	 patio	 en	 dirección	 al
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establo.	En	cuanto	entró	en	él	disparó	su	escopeta.
Harry	se	levantó	de	un	salto	con	la	cadena	del	abuelo	Price	en	la	mano.
—¿Por	qué	habrá	disparado	Handy?	—dijo.
Miró	por	la	ventana	un	minuto	y	luego	se	dirigió	al	establo.
Cuando	volvió	 lo	hizo	moviéndose	 lentamente.	Estaba	 triste,	pero	en	su	mirada

había	algo	más.	Al	cabo	de	un	rato	se	sentía	tan	bien	que	sonrió.	«Ahora	Handy	no
tendrá	que	irse,	después	de	todo».	Su	sonrisa	ocupó	toda	la	cara.	«Si	Handy	estuviera
vivo	nunca	más	lo	habría	visto»,	se	dijo.	Caminó	hacia	el	porche	y	empezó	a	mirar	la
cadena,	 sosteniendo	un	 eslabón	y	 estudiándolo	y	 tocándolo	y	 luego	pasando	a	otro
eslabón.

—El	abuelo	Price	puede	 ir	 al	 cementerio	 si	quiere	—dijo	en	voz	alta—,	pero	a
Handy	lo	enterraremos	aquí	mismo,	en	el	patio	trasero.

Tocó	la	cadena	con	los	dedos	de	ambas	manos	y	la	sostuvo	en	alto	para	verla	a	la
luz	del	sol.

—Quiero	tenerlo	cerca	—dijo.
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ERSKINE	 CALDWELL	 (White	 Oak,	 Georgia,	 1903	 -	 Paradise	 Valley,	 Arizona,
1987),	escritor	estadounidense,	hijo	de	un	ministro	de	la	Iglesia	Presbiteriana,	estudió
en	la	Universidad	de	Virginia	sin	llegar	a	graduarse.	En	1926	se	trasladó	a	Maine	y
allí	 empezó	 a	 escribir	 para	 periódicos	 y	 revistas.	 En	 sus	 libros	 manifestó	 su
preocupación	por	las	miserables	condiciones	de	vida	de	los	campesinos	sureños,	a	la
vez	 que	 denunciaba	 el	 racismo,	 la	 violencia	 de	 género	 y	 los	 prejuicios	 de	 clase	 de
aquella	sociedad.	En	1936	se	casó	con	la	fotógrafa	Margaret	Bourke-White.	De	sus
obras,	entre	ellas	El	camino	del	tabaco	(1932)	y	La	parcela	de	Dios	(1933),	se	habían
vendido	hacia	1940	más	de	dieciocho	millones	de	ejemplares.	En	ellas	se	describen
con	humor	y	erotismo	la	miseria,	la	violencia	y	el	racismo	de	los	blancos	pobres	del
Sur.
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Notas
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[1]	March,	«marzo»,	en	inglés	(N.	de	la	T.).	<<
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